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PREFACE 


Depuis  la  rénovation  des  études  d'histoire 
byzantine  qu'a  inaugurée  il  y  a  près  de  quarante 
années  dans  notre  pays  et  dans  toute  l'Europe 
V admirable  thèse  de  feu  Alfred  Rambaud  sur 
r Empire  grec  au  dixième  siècle ^  les  érudits  de 
France,  d'Allemagne  et  d'Angleterre  ont  publié 
de  nombreuses  monographies  sur  différentes 
périodes  de  l'empire  des  basileis.  Des  ouvrages 
d'une  grande  valeur  ont  traité  de  divers  règnes, 
de  divers  incidents  de  l'histoire  à  peu  près  in- 
connue de  cette  vaste  monarchie  plus  que  dix 
fois  séculaire.  Beaucoup  de  points  particuliers 
touchant  les  domaines  de  l'économie  politique,  de 
la  religion,  des  arts,  des  lettres,  du  commerce, 
des  mœurs  et  des  coutumes,  ont  été  partiellement 
élucidés. 

D'autre  part,  toute  espèce  d'étude  d'ensemble 
sur  l'em-pire  grec  d'Orient  a  fait  jusqu'ici  presque 
complètement  défaut.  Je  'ne  parle  pas,  bien 
entendu,  d'une  sorte  d'histoire  complète,  comme 
celles  aujourd'hui  si  défectueuses  des  Lebeau, 
des  Gibbon,  des  Finlay,  œuvre  pour  le  moment 
encore  tout  à  fait  impossible  à  réaliser,  mais  bien 
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d'une  simple  vue  panoramique  sur  cette  vaste 
pèiHode  historique.  Il  fallait  réunir  les  matériaux 
avant  même  d'esquisser  un  aperçu  général.  C*est 
à  peine  si^  dans  cet  ordre  d'idées,  je  pourrais 
citer  la  remarquable  étude  du  jy  C.  Neumann  (1) 
qui  a  été  tout  récemment  traduite  en  français  par 
MM.  E.  Renauld  et  Kozlowski. 

M.  le  B^  Hesseling,  dans  le  livre  plein  d'idées 
dont  il  me  prie  de  présenter  aujourd'hui  à  ses 
lecteurs  la  traduction  française ,  a  tenté  de  réa- 
liser quelque  chose  de  pareil  en  nous  donnant  un 
aperçu  d' ensemble  de  ce  que  fut  jusqu'à  sa  chutç 
définitive  l'empire  représenté  par  les  successem^s 
de  Constantin.  Le  savant  érudit  a  heureusement 
réussi  dans  son  essaie  semble-t-il.  On  lira  avec  un 
vif  intérêt  ce  petit  volu7ne  que  j'ai,  pour  ma  part, 
fort  goûté  et  qu'il  était  utile  de  faire  connaître 
dans  une  langue  d'un  usage  plus  général  que  le 
hollandais.  Ceux  qui  n'ont  ni  le  loisir  ni  l'envie 
de  paixourir  de  longues  monographies  sur  des 
régnes  isolés  ni  d'étudier  minutieusement  la 
parfaite  Histoire  de  la  littérature  byzantine  de  K. 
Krumbacher,  pourront,  en  lisant  le  livre  de 
M.  Hesseling,  se  faire  une  idée  de  cette  grande 
monarchie  et  de  sa  civilisation  durant  ses  trois 
principales  périodes,  à  son  origine,  à  son  apogée, 
à  sa  décadence  ;  de  ce  que  furent  égalemerit  à  ces 

(1)  Die  Weltstellung  des  byzantinischen  Reiches  vor  den| 
Kreuzzûgen,  Leipzig,  1894. 
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tï'ois  époques  sa  littérature  et  son  histoire.  Pour 
écrire  ces  pages  d'un  si  grand  mérite,  si  remplies 
de  faits  présentés  d'une  manière  très  nouvelle^  de 
jugements  délicats  aussi,  il  fallait  une  connais- 
sance approfondie  des  souîxes  byzantines  de  toute 
origine. 

Gustave  SGHLUMBERGER. 
Paris,  Mars  1907. 
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Ê 

ï      Le   livre   dont   nous   présentons   ici    une 
^  traduction  adaptée  au  goût  du  public  français 
«fait  partie  d'une  collection  qui  porte  le  titre 
; , général  de  «  Ancêtres  intellectuels.  Etudes  sur 
fVhistoi/re  de  notre  civilisation.  » 
?  ;    C'est  donc  à  l'examen  de  la  civilisation 
fi)yzantine  que  ce  livre  est  consacré.  Son  but, 
^€omme  le  veut  le  plan  de  la  collection,  est  de 
présenter  un  récit  suivi,  sans  notes  ni  indi- 
cations bibliographiques.  On  n'y  traite  les 
événements  politiques  que  si  la  connaissance 
en  est  nécessaire  pour  qu'on  puisse  se  faire  une 
idée  exacte  de  la  civilisation  byzantine  et  les 
seuls  noms,  les  seuls  faits  qu'on  y  mentionne 
sont  ceux  auxquels  peuvent  se  rattacher  des 
idées  générales. 

Ce  n'est  pas  en  France  qu'il  peut  être  néces- 
saire de  vanter  l'intérêt  de  notre  sujet  ;  car  ce 
pays    a    toujours  compté   des   byzantinistes 
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célèbres  au  nombre  de  ses  savants,  même 
aux  époques  où  ces  études  étaient  négligées 
partout  ailleurs .  Qu'on  nous  permette 
cependant  de  faire  remarquer  ici  que  si  l'on 
ne  prend  pas  seulement  en  considération  la 
civilisation  de  l'Europe  occidentale  mais  aussi 
celle  de  l'Europe  de  l'Est,  le  titre  à^ Ancêtres 
intellectuels  prend  une  tout  autre  portée  encore 
quand  on  l'applique  aux  Byzantins.  Car  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  Grecs  actuels  mais 
aussi  les  peuples  slaves  qui  doivent  autant  à 
Byzance  que  les  peuples  romains  à  Rome. 
Leur  religion  et  leurs  arts  plastiques  ne  sont, 
dans  leur  développement  national,  que  la 
continuation  immédiate  de  ce  qui  est  né  dans 
la  Rome  orientale.  Leur  langue,  il  est  vi'ai, 
n'a  pas  été  profondément  influencée  par  le 
grec  et,  dans  leur  littérature,  les  Slaves  ont 
certainement  dépassé  de  beaucoup  leurs 
prédécesseurs.  Mais  l'organisation  de  leurs 
plus  puissants  royaumes  et  la  façon  dont  leurs 
hommes  d'État  poursuivent  leur  politique 
intérieure  ou  étrangère  rappellent  exacte- 
ment les  buts  que  Byzance  a  poursuivis  et 
d'ordinaire  atteints. 
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Les  Russes,  avec  leur  finesse  et  leur  apti- 
tude à  s'assimiler  les  peuples  étrangers, 
parviennent  à  triompher  de  la  diplomatie, 
toutaussi  peu  scrupuleuse  d'ailleurs,  du  reste 
de  l'Europe  ;  en  cela,  donc,  ils  sont  les  élèves 
des  Byzantins,  dont  l'habileté  se  jouait  de 
l'avidité  plus  grossière  des  chefs  de  mainte 
croisade.  Mais  si  nous  condamnons  la  poli- 
tique des  gouvernements,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  rendre  les  peuples  responsables  et 
nous  jugerions  bien  plus  favorablement  les 
moujiks  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  mineure  du 
moyen-âge  si,  comme  d'autres,  ils  avaient  eu 
un  Tolstoï  pour  exalter  leurs  vertus  ! 

L'auteur  espère  que  son  livre,  en  paraissant 
dans  une  langue  internationale,  contribuera 
à  éveiller  l'intérêt  pour  les  études  byzantines, 
même  en  dehors  du  cercle  des  spécialistes. 
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L'administration.  —  Réaction  contre  le  Césaropapisme  après 
la  mort  de  Justinien.  —  Incursions  de  peuples  barbares  sur 
le  territoire  de  l'Empire.  —  L'Empiré  sauvé  par  Héraclius. 


Plus  lo  territoire  romain  tendait  à  devenir  un 
empire  embrassant  le  monde  entier,  plus  ses  maîtres 
s'habituaient  à  tourner  leurs  regards  vers  les  fron- 
tières orientales,  où  vivaient  les  plus  menaçants  de 
leurs  ennemis,  où  s'étendaient  les  contrées  les  plus 
riches  en  séductions.  Déjà  César,  disait-on,  avait 
caressé  le  projet  de  transférer  sa  résidence  soit  à 
Alexandrie,  soit  à  l'endroit  où,  jadis,  s'était  élevée 
Troie  :  il  voulait  trouver  une  capitale  digne  d'un 
grand  empire,  qui  ne  serait  plus  une  ville  de 
conquérants  entourée  de  pays  conquis,  mais  qui, 
réunissant  l'Hellade  et  Rome,  en  formerait  une  unité 
nouvelle,  une  combinaison  originale.  Celui  des 
empereurs  qui  réalisa  le  plus  rigoureusement  le 
principe  monarchique  dans  l'organisation  de  l'empire, 
Dioctétien  (284-305),  aimait  à  séjourner  à  Nicomédie 
sur  l'Hellespont  ;  ainsi,  en  effet,  il  était  plus  près  des 
puissances  toujours  menaçantes  de  l'Orient  et  n'avait 
pas,  comme  à  Rome,  à  redouter,  pour  la  consoli- 
dation de  son  autorité  absolue,  le  souvenir  des 
libertés  que  le  peuple  avait  perdues. 

Sans  aucun  doute,  ce  sont  des  motifs  de  ce  genre 
qui  déterminèrent  le  choix  de  Constantin  lorsqu'il 
élut  une  résidence  fixe  après  avoir,  pendant  des 
années,  parcouru  son  vaste  domaine,  et  s'être  rendu 
maître  de  son  dernier  compétiteur  dans  l'empire.  Il 
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ne  songea  pas  à  Rome,  ne  l'ayant  guère  habitée, 
mais  à  une  capitale  située  en  Orient  et  peu  distante 
des  ennemis  les  plus  redoutables  de  l'empire,  les 
Goths  et  les  Perses. 

Il  n'eût  pu  découvrir  d'emplacement  plus  appro- 
prié à  ses  vues  que  l'antique  Byzance.  De  son  temps, 
dévastée  en  grande  partie  par  Licinius,  qui,  de 
co-régent,  était  devenu  l'ennemi  de  Constantin,  elle 
ne  possédait  pas  grande  importance  ;  mais  il  suffit 
de  voir  une  fois  son  incomparable  situation  pour 
s'étonner  de  ne  pas  y  trouver,  dès  les  âges  les  plus 
reculés,  une  ville  puissante,  un  grand  centre  poli- 
tique, et  l'on  comprendra  sans  peine  que  Constantin 
l'ait  choisie  pour  y  établir  sa  nouvelle  résidence 
(328).  Au  milieu  du  détroit  qui  unit  le  bassin  de  la 
Méditerranée  à  la  Mer  Noire,  s'ouvre,  sur  un  mille  et 
demi,  une  petite  baie  étroite,  dont  les  eaux  profondes, 
protégées  contre  les  ensablements  par  des  courants 
maritimes  et  l'afflux  d'une  rivière,  forment  un  port 
naturel,  qui  présente  un  mouillage  toujours  sûr,  à 
l'abri  de  toute  attaque,  pour  un  nombre  presque 
illimité  de  navires.  La  rive  occidentale  de  cette  baie, 
connue  de  temps  immémorial  sous  le  nom  de  Corne 
(Voï\  voit  s'étendre  la  ville  sur  une  langue  de  terre 
terminée  en  pointe  ;  de  deux  côtés,  l'eau  lui  fournit 
nn  rempart  naturel  ;  quant  à  la  partie,  beaucoup 
moins  considérable,  qui  fait  face  au  continent,  il 
est  facile  de  la  mettre  en  parfait  état  de  défense.  De 
plus,  les  courants  maritimes  de  la  Propontide,  qui 
se  dirigent  vers  le  Sud  et  les  vents  du  Nord,  qui 
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y  régnent  en  été,  rendaient  toute  attaque  du  côté  de 
la  mer  extrêmement  difficile  pour  les  navires,  qu'on 
ne  manœuvrait  alors  qu'au  moyen  de  voiles  ou  de 
rames.  Et  c'est  ici  que  l'Asie  et  l'Europe  prennent 
contact  et  rivalisent  par  la  richesse  de  leurs  pro- 
ductions de  terre  et  de  mer. 

Les  plans  grandioses  de  Constantin  étaient  encore 
favorisés  par  ime  circonstance,  qui,  dans  l'antiquité 
surtout,  avait  sa  très  grande  importance  :  c'est  que, 
tout  près  de  là,  à  Prokonnése,  on  trouvait  un  marbre 
brillant,  qui  a  valu  à  l'île  le  nom  de  Marmara,  ainsi 
d'ailleurs  qu'à  la  mer  qui  l'entoure. 

Mais  la  grande  ville  qui  allait  s'élever  aux  confins 
de  la  Grèce  et  de  l'Asie  n'était  nullement  destinée, 
dans  l'esprit  de  son  fondateur,  à  reproduire  quelque 
combinaison  d'éléments  grecs  et  romains  dans  son 
architecture  ou  dans  son  aménagement.  Les  cour- 
tisans avaient  beau  le  comparer  à  Alexandre  le 
Grand  :  il  ne  rêvait  pas,  comme  lui,  d'unir  l'Hellade 
et  l'Orient.  Loin  de  là,  la  ville  devait  être  romaine, 
purement  romaine,  par  son  administration,  sa  langue 
et  son  architecture:  pour  mieux  dire,  c'est  Rome 
elle-même  qu'on  voulait  transporter  sur  le  Bosphore. 
Le  témoignage  d'écrivains  du  quatrième  siècle,  caté- 
gorique dans  sa  concision,  l'établit  en  toute  évidence. 
L'anecdote  suivante,  que  nous  raconte  un  auteur 
beaucoup  plus  récent,  tout  en  n'étant  qu'une  légende, 
ne  prouve  pas  moins  que  la  postérité  la  plus  lointaine 
avait  conservé  le  souvenir  du  but  que  poursuivait 
Constantin. 
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«  Lorsque  Constantin  le  Grand,  nous  dit-on,  voulut 
peupler  sa  ville,  et  transplanter  notamment  à  Byzance 
les  Romains  de  haut  rang,  il  les  envoya  chez  le  roi 
de  Perse  après  leur  avoir  fait  enlever  en  secret  les 
anneaux  portant  leur  cachet.  Puis,  des  émissaires 
se  rendirent  à  Rome,  et  en  produisant  les  anneaux, 
décidèrent  les  femmes,  les  enfants  et  les  esclaves  de 
leurs  possesseurs  à  les  suivre  en  Orient,  où,  disaient- 
ils,  les  réclamaient  leurs  seigneurs  et  maîtres.  — 
Pendant  ce  temps,  Constantin  avait  chargé  des  archi- 
tectes de  relever  le  plan  des  maisons  de  Rome  et  de 
les  reproduire  dans  la  même  forme,  sans  oublier  les 
sentiers  raides  et  tortueux  qui  les  séparaient.  Quand 
donc  les  maris  revinrent  du  fond  de  l'Asie,  croyant 
encore  avoir  devant  eux  un  long  voyage  pour  par- 
venir à  Rome,  l'empereur  leur  dit  :  «  Je  me  charge 
de  vous  procurer  vos  maisons  dès  ce  soir  ».  Et  lorsque 
en  effet,  ce  même  soir,  ils  revirent  tout  comme  ils 
l'avaient  laissé  à  Rome,  tout,  jusqu'à  la  vue  qu'ils 
avaient  de  leurs  fenêtres,  ils  crurent  qu'un  rêve  leur 
montrait  leur  ville.  Mais  quand  ils  y  retouvèrent  aussi 
leurs  familles  et  leurs  serviteurs,  leur  étonnement  ne 
connut  plus  de  bornes  ». 

Pareille  ville  ne  pouvait  s'appeler  autrement 
que  la  nouvelle  Rome.  On  baptisa  de  noms  latins 
jusqu'aux  villages  qui  l'entouraient.  La  flatterie 
officielle  suggérait  le  nom  de  Constantinople  ;  mais, 
pour  le  peuple,  de  nos  jours  encore,  c'est  la  ville, 
r  Urbs  et,  plus  tard,  la  Polis  par  excellence  :  ce 
dernier  nom  subsiste  encore  chez  les  Turcs,  dans 
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le  mot  de  Staniboul,  c'est-à-dire,  en  français,  à  la 
ville. 

L'érection  de  la  nouvelle  cité  exigea  un  déploie- 
ment extraordinaire  d'efforts.  Constantin  lui-même, 
dit-on,  détermina  l'étendue  qu'elle  devait  avoir  et 
ses  courtisans  furent  stupéfiés  de  voir  à  quelle 
distance  les  murailles  allaient  se  dresser  au  delà  de 
l'ancienne  ligne  de  défense  de  la  cité.  Dans  cette 
enceinte,  un  beau  et  vaste  palais  s'éleva  sur  le 
modèle  de  celui  de  Rome,  dont  il  avait  la  grandeur  ; 
un  hippodrome  y  attenait,  car  c'était  là,  au  temps 
de  l'empire,  le  centre  de  la  vie  romaine.  On  ne 
tarda  pas  non  plus  à  installer  un  sénat,  des  places 
publiques  (fora),  comme  à  Rome,  des  arsenaux  et 
des  travaux  de  défense  de  tout  genre. 

Il  y  avait  toutefois  un  point  qui  distinguait  de 

Rome,  la  nouvelle  résidence  :  elle  fut,  dès  l'origine, 

î  une  ville  chrétienne.  Dans  l'Occident,  on  honorait 

encore  les  images  des  dieux  ;  une  grande  partie  de 

l'aristocratie  romaine  continuait  à  fréquenter  les 

4emples  païens  et  le  peuple  restait  si  attaché  aux 

prescriptions   de  l'ancienne   religion,   qu'à  la  fin 

même  du  siècle  qui  vit  triompher  le  christianisme, 

on  enterra  vive  une  vestale  pour  la  punir  d'avoir 

violé  son  vœu  de  chasteté.  A  Constantinople,  rien 

de  semblable:  les  statues  des  dieux,  amenées  de 

toutes  les  régions  de  l'Hellade,  n'étaient  plus  que 

j  des  œuvres  d'art  qu'on  expédiait  à  un  musée  central 

•  d'antiquités.    C'est  que   Constantin  avait   fait   du 

\  christianisme  la  religion  de  l'état  et  bien  ^e,  dans 
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sa  nouvelle  capitale,  il  tolérât  les  temples  des  païens, 
bjjen_jiu^n^jU  œ  sa  vie  durant  le  titre  de 

Poîitifeoo  maximus  et  qu'il  eût  placé,  au  dessus  de 
l'une  des  entrées  monumentales  de  son  palais,  une 
statue  de  la  Fortune,  rapportée  de  Rome,  il  ne 
favorisa  jamais  d'autres  constructions  que  les  églises 
chrétiennes.  On  lui  en  attribue  quatorze,  dans  la 
seule  enceinte  de  la  ville;  dans  le  nombre,  il  faut 
citer  tout  d'abord  Sainte  Sophie,  consacrée  au  Logos^ 
le  verbe  incarné  dans  le  Christ,  qu'aurait  eu  en  vue 
l'auteur  des  Proverbes  quand,  dans  son  huitième 
chapitre,  il  fait  dire  à  la  Sagesse  :  «  L'Eternel  m'a 
créée  dès  le  commencement  de  ses  voies,  avant 
qu'il  fît  aucune  de  ses  œuvres.  J'ai  été  consacrée 
depuis  l'éternité,  dès  le  début,  dès  l'origine  de  la 
terre  ».  Cette  église,  comme  beaucoup  d'autres  à 
Constantinople,  fut  à  plusieurs  reprises  détruite  par 
l'incendie  et  rétablie,  en  tout  ou  partie,  dans  son 
état  primitif  par  les  successeurs  de  Constantin  ; 
elle  fut  enfin  entièrenent  réédifiée  sous  Justinien, 
qui  lui  donna  la  forme  qu'on  admire  encore  au- 
jourd'hui. 

Semblable,  on  le  sait,  à  la  plupart  des  édifices 
byzantins  des  deux  premiers  siècles  qui  suivirent  la 
fondation  de  la  capitale,  sa  disposition  correspondait 
à  celle  des  églises  de  l'Europe  Occidentale,  et  com- 
prenait une  longue  nef,  rectangulaire,  surmontée 
d'une  toiture  en  bois. 

Le  zèle  de  Constantin  pour  le  culte  chrétien 
était-il  le  résultat  d'une  vive  foi  religieuse  ?  Certains 
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savants,  ne  voyant  en  lui  que  le  génie  politique,  ont 
dit  qu'il  ne  jugeait  les  religions  que  d'après  l'utilité 
qu'elles  pouvaient  avoir  pour  sa  seule  politique.  A 
leurs  yeux,   les  inconséquences  de  son   attitude, 
comme  aussi  les  crimes  dont  il  s'est  rendu  coupable 
(le  meurtre  de  son  fils  et  de  plusieurs  de  ses  très 
proches  parents)  témoignent  du  peu  de  sincérité  de 
sa  conversion.  Mais,  sans  parler  de  ses  panégyristes 
'  ecclésiastiques,  d'autres  auteurs  ont  fait  remarquer 
que,  s'il  n'avait  eu  que  des  raisons  politiques  pour 
favoriser  la  nouvelle  foi,  il  n'aurait  pas  pris  certaines 
mesures  qui  devaient  faire  un  tort  considérable  au 
paganisme.  Il  a,^ar  exeniple,  interdit  la  pratique  des 
aruspices,  qui  consultaient  les  entrailles  des  victimes 
pour  annoncer  l'avenir  ;  et  ainsi  finit  un  art  qu'on 
redoutait,  parce  qu'on  le  croyait  révélé  par  les  anges 
déchus  à  l'humanité  perverse.  Il^ombattit  aussi  les 
sacrifices,  et  ses  mesures  eurent  pour  effet  de  rendre 
superflus  les  temples  païens. 
Il  allait  donc,  dans  la  pratique,  beaucoup  plus  loin 
f  que  ne  l'eût  fait  supposer  le  texte  de  l'édit  de  Milan 
l  (313)  ;  cette  loi,  en  effet,  accordait  simplement  la 
pleine  liberté  du  culte.  Le  meilleur  moyen  de  résoudre 
cette  contradiction,  c'est  de  voir  avant  tout,  dans 
Constantin,  le  César  romain  décidé  à  maintenir  l'unité 
de  l'empire.  Il  se  rendait  bien  compte,  que  le  christia- 
nisme était  devenu  une  puissance  en  face  de  laquelle 
le  paganisme  n'eût  pu  se  maintenir  à  la  longue, 
morcelé  comme  il  l'était  en  quantité  de  sectes  et  de 
i  cultes  locaux  ;  ce  qui  lui  manquait  surtout  pour 
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soutenir  la  lutte  avec  succès,  c'était,  malgré  son 
riche  fonds  d'idées  philosophiques,  cette  fermeté  que 
le  christianisme  devait  à  sa  doctrine  appuyée  sur 
une  révélation  précise. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'une  telle  unité  fît  une 
profonde  impression  sur  l'esprit  d'un  empereur 
romain  :  il  sentait  hien  qu'il  y  avait  là  une  force  ana- 
logue à  l'unité  qui  donnait  sa  puissance  à  l'empire  ; 
aussi  n'est-ce  pas  seulement  par  calcul,  mais  par 
conviction,  qu'il  prit  le  parti  du  pouvoir  spirituel 
grandissant,  auquel  il  ne  pouvait  refuser  son  admi- 
ration. 

Dès  qu'on  se  fut  rendu  compte  de  la  différence 
qu'il  y  avait  entre  les  Juifs  et  les  Chrétiens,  et  qu'on 
eût  aperçu  clairement  la  portée  démocratique  de  la 
nouvelle  foi,  on  sentit  à  Rome  que  la  simple  doctrine 
de  l'Evangile  avait  une  force  dissolvante  qui  menaçait 
l'empire  ;  mais  à  mesure  qu'elle  fit  place  à  un 
christianisme  dogmatique,  on  conçoit  que  des  esprits 
impérialistes  se  soient  enthousiasmés  pour  la  gran- 
diose unité  qu'il  réalisait.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour 
cela  que  Constantin  ait  été  un  chrétien  croyant  à  la 
façon  dont  nous  le  comprenons  de  nos  jours.  On 
peut  penser  que  la  crainte  du  Dieu  puissant,  qui  a  le 
pouvoir  de  condamner  le  pécheur  à  des  souffrances 
éternelles,  aura  surtout  amené  sa  conversion,  qu'il 
ne  proclamera  d'ailleurs  qu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  et  il 
aura  été  moins  touché  de  l'idée  d'un  Père  céleste, 
aux  yeux  de  qui  les  esclaves  et  les  hommes  libres, 
les  Romains  et  les  Barbares  sont  égaux. 
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Mais  il  devait  s'apercevoir  avec  déplaisir  que,  dans 
cette  église  chrétienne  aussi,  des  dilFérends  s'étaient 
produits  et  l'homme  d'action,  l'organisateur  qu'il 
était,  voulut  mettre  fin  à  ce  danger  menaçant.  Il 
convoqua  donc  le  concile  de  Nicée  (32^)  pour  con- 
r  solider  l'unité  de  l'église  et  déterminer  ce  qui  était 
I  la  vérité,  c'est-à-dire,  au  point  de  vue  de  l'état,  la 
î  paix.  Car  aussi  longtemps  que  l'étude  des  questions 
métaphysiques  n'agitait  que  l'âme  des  philosophes 
sous  les  colonnades  de  leurs  académies,  un  magistrat 
rom.ain  pouvait  se  permettre  le  scepticisme  et  de- 
mander: «  Qu'est-ce  que  la  vérité?»  Mais  quand 
cette  question  put  menacer  la  Paw  rornana^  il  fallut 
aux  fonctionnaires  des  instruclions,  des  notes  dûment 
parafées,  émanant  d'une  autorité  supérieure,  pour 
trancher  la  difficulté.  Personnellement,  un  empereur 
pouvait  considérer  tel  système  comme  le  plus  vrai 
ou  chercher  le  repos  dans  l'agnosticisme  ;  mais, 
comme  représentant  de  l'autorité,  il  voulait  l'unité, 
la  fixité,  la  soumission  aux  intérêts  supérieurs  de 
l'Etat  ;  et,  en  sa  qualité  d'autocrate,  il  croyait  les 
connaître  mieux  que  personne. 

Les  inconséquences  de  Constantin  sont  vraiment 
humaines:  les  héros  de  la  foi  en  sont-ils  donc 
eux-mêmes  exempts?  On  peut  d'ailleurs  admettre 
que  le  même  homme  qui  voulait  briser  toute  résis- 
tance à  son  poing  armé,  ait  pu,  sans  pour  cela  se 
contredire,  faire  des  décrets  qui  parlent  plus  haut 
que  la  fondation  d'églises,  et  qui  montrent  combien 
les  idées  chrétiennes  avaient  gagné  de  terrain.  C'est 
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ainsi  qu'il  abolit  le  supplice  de  la  croix,  défendit  de 
tuer  ou  d'exposer  les  petits  enfants,  proscrivit  les 
combats  de  gladiateurs  et  favorisa  la  fondation 
d'institutions  charitables. 

Constantin  se  considérait  avant  tout  comme 
empereur  romain  ;  sa  langue,  était  le  latin  ;  q^uant 
au  grec,  au  dire  des  historiens,  il  ne  le  parlait  que 
rarement.  Et  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  la 
question  des  langues,  son  but  ne  fût  la  prédomi- 
nance de  l'élément  latin.  En  cela  aussi,  il  ne  fit  que 
suivre  Texemple  de  plus  d'un  de  ses  devanciers. 
Ce  n'est  pas  un  fait  isolé  que  celui  qu'on  raconte  au 
sujet  de  l'empereur  Claude  :  il  aurait,  dit-on,  enlevé 
le  droit  de  cité  à  un  Lycien  qui  ne  comprenait  pas  le 
latin  ;  car,  pensait  l'empereur,  un  citoyen  romain 
devait  connaître  la  langue  de  l'empire.  Dans  les 
provinces  aussi,  la  langue  du  gouvernement  était  le 
latin  ;  celle  des  monnaies  également,  tout  au  moins 
pour  les  métaux  précieux  ;  quant  à  la  menue 
monnaie  de  cuivre,  qui  a  toujours  un  caractère 
local,  il  fallut,  naturellement  et  dès  les  premiers 
temps,  faire  des  concessions. 

Grâce  aux  relations  des  deux  peuples,  grâce 
surtout  à  rétablissement  de  nombreux  vétérans  en 
Orient  et  à  l'influence  du  pouvoir  central  de  Rome, 
la  connaissance  de  la  langue  latine  se  répand  dès  les 
premiers  siècles  de  notre  ère.  On  voit,  par  maints 
détails,  que  différents  auteurs  grecs,  notamment  les 
historiens,  connaissent  la  langue  de  Rome.  Plutarque 
nous  dit  que,  malgré  son  âge  avancé,  il  se  met  au 
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latin  et  il  nous  donne  d'amusants  exemples  de  Grecs 
qui,  s'imaginant  connaître  cette  langue,  font  toutes 
sortes  de  quiproquos.  Constantin,  dans  sa  nouvelle 
capitale,  était  donc  entouré  de  Grecs  qui  étaient 
certainement  familiarisés  avec  le  latin  :  c'étaient 
ceux  qui  appartenaient  aux  classes  supérieures.  Il 
s'efforça  avec  beaucoup  d'énergie  de  faire  de  sa 
langue  maternelle  la  langue  de  l'Etat.  L'historien  de 
l'Eglise,  Eusèbe,  contemporain  et  admirateur  de 
Constantin,  rapporte  qu'il  faisait  prier  ses  soldats  en 
latin  et  il  traduit  même  le  texte  de  cette  oraison. 
Yeut-on  mettre  en  doute  l'exactitude  de  ce  rensei- 
gnement, il  n'en  reste  pas  moins  certain  que,  dans 
l'armée,  les  commandements  se  faisaient  dans  la 
langue  de  Rome  et  il  est  même  probable  que  les 
efforts  de  l'empereur  allèrent  vraiment  aussi  loin 
que  le  dit  Eusèbe. 

Quand  le  christianisme  devint  la  religion  de 
l'Etat,  la  langue  de  l'Etat  dut  aussi  être  celle  de 
l'Église.  A  cette  occasion  l'empereur  entra  natu- 
rellement en  conflit  avec  un  grand  nombre  de 
prêtres  de  l'Orient  et  il  fallut  faire  mainte  conces- 
sion. Mais,  ici  aussi,  le  chef  de  l'Etat  fît  triompher 
sa  volonté  ;  on  le  vit  bien  au  Concile  de  Nicée  (328), 
quand,  pour  s'adresser  à  des  évêques  grecs,  il  se 
servit  du  latin. 

Si  même  nous  n'avions  pas  de  renseignements  de 
ce  genre  sur  les  intentions  et  les  actes  de  l'empereur, 
nous  pourrions  encore  tirer,  de  l'examen  même  de  la 
langue  grecque,  la  preuve  des  tentatives  qu'on  fit 
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pour  la  latiniser  et  qui  réussirent  en  partie.  En  eifet^ 
dans  les  inscriptions  du  quatrième  siècle,  nous  rencon- 
trons une  grande  quantité  de  mots  latins  mêlés  au 
grec  ;  c'est  le  cas  non  seulement  pour  celles  qu'on  a 
retrouvées  dans  l'Hellade,  mais  encore  pour  celles 
qu'on  a  découvertes  dans  des  endroits  bien  éloignés 
de  la  cour  impériale  :  Il  en  est  ainsi  des  papyrus 
grecs  déterrés  en  1898  à  Oxyrynchus  dans  la  Haute- 
Egypte  :  on  constate  que  de  nombreux  mots  latins 
se  sont  introduits  dans  les  textes  qui  datent  du 
quatrième  siècle. 

Toutefois,  on  avait  déjà  fait,  avant  cette  époque, 
des  tentatives  pour  amener  un  rapprochement  linguis- 
tique entre  l'Orient  et  l'Occident.  C'est-  au  troisième 
siècle  qu'appartiennent  les  curieux  dialogues  grecs- 
latins  qui  portent  le  nom  de  Dosithée,  et  qui  sont  de 
véritables  manuels  de  la  conversation;  mais  des 
livres  de  ce  genre  ne  pouvaient  guère  exercer 
d'influence  sur  le  langage  de  la  masse. 

A  la  fin  du  règne  de  Constantin,  nous  voyons  que 
les  deux  grandes  forces  qui  mettent  en  danger 
l'Hellénisme  païen,  le  latin  et  le  christianisme,  sont 
devenues  très  menaçantes.  La  lutte  contre  la  religion 
et  la  langue  de  l'Hellade  est  commencée,  et  toute  la 
force  dont  l'autorité  pouvait  disposer  est  dirigée 
contre  l'hellénisme,  qui  ne  trouve  plus  d'appui  que 
sur  le  sol  même  où  se  déroule  le  combat. 

Rome,  on  le  verra,  l'emporta  dans  l'administration 
de  l'Etat  et  de  l'Église  :  car  c'est  là  que  l'autorité  et 
l'exemple  ont  le  plus  d'action.  Le  succès,  d'ailleurs, 
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ne  modifia  pas  beaucoup  Thellénisme  ;  bien  mieux, 
il  est  permis  de  soutenir  qu'à  ce  prix  là  seulement 
l'élément  grec  s'est  maintenu,  car  on  ne  pouvait 
réaliser  l'unité  préconisée  par  les  plus  grands  esprits 
de  l'antique  Hellade,  qu'en  soumettant  les  pensées  et 
les  sentiments  à  la  discipline  des  Latins.  Et  la  natio- 
nalité  grecque,  qu'aucune  politique  n'avait  réussi  à 
créer  en  réunissant  les  tribus  grecques,  se  trouva 
constituée  par  l'Eglise.  Ce  fut,  il  est  vrai,  au  prix  du 
sacrifice  de  bien  des  sentiments  élevés  ;  mais  on 
sauvegardait  ainsi  l'existence  matérielle  de  la  nation 
et  rien  n'empêchait  d'espérer  la  renaissance  d'une 
vie  plus  brillante. 

Le  successeur  immédiat  de  Constantin,  Constance, 
adopte  complètement  sa  politique.  Lui  aussi,  il  est 
empereur  chrétien  ;  seulement,  il  est  plus  franche- 
ment arien  et  plus  dominé  encore  par  la  passion  de 
devenir  souverain  unique  dans  toute  la  force  du 
terme.  Pour  lui  aussi  le  latin  est  la  langue  de 
l'empire.  Mais,  avec  Julien  (361-363),  il  semble 
qu'une  puissante  réaction  va  se  produire. 

Cet  homme  éminemment  doué,  animé  des  plus 
nobles  intentions  et  décidé  à  maintenir  la  sécurité 
et  la  grandeur  de  l'empire,  fût-ce  au  prix  de  son 
repos  et  de  son  bonheur  personnels,  employa,  dans 
ce  but,  des  moyens  tout-à-fait  contraires  aux  idées 
de  ses  prédécesseurs  immédiats.  Mais  ce  n'est  pas 
la  vertu,  c'est  le  tact  qui  fait  le  succès  des  hommes 
d'état.  Aussi  l'activité  que  Julien  déploya  pendant 
peu  de  temps,  W  est  vrai,  mais  avec  une  incroyable 
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intensité,  n'a  pas  produit  de  résultats  durables. 
Neveu  de  Constantin,  issu  d'une  lignée  latine,  il 
avait  pourtant  conscience  d'être  plus  grec  que 
romain,  sans  doute,  parce  qu'il  était  né  à  Gonstanti- 

tnople  et  qu'il  avait  été  élevé  en  Orient.  Mais  c'est  son 
éducation  et  sa  vénération  fanatique  pour  les  grands 
hommes  de  la  littérature  grecque,  qui  le  détachèrent 
de  la  foi  chrétienne. 
Chose  remarquable  !  Il  n'a  jamais  visité  Rome, 
toute  païenne  qu'elle  fût,  et  n'a  appris  le  latin  qu'en 
Gaule,  lorsqu'il  eut  à  commander  en  chef  une  armée 
romaine.  Le  grec  était  la  langue  qu'il  parlait  le  plus, 
et  dont  il  se  servait  pour  écrire  et  pour  penser; 
ses  soldats  le  sentaient  fort  bien  :  un  jour  qu'il 
avait  provoqué  leur  mécontentement  au  cours  d'une 
campagne  au  Nord-Ouest  de  l'empire,  on  murmurait 
dans  le  camp  contre  «  ce  Grec  perfide,  cet  Asiatique 
stupide  avec  tout  son  étalage  de  sagesse  ». 

Ses  prédécesseurs,  conscients  de  leur  puissance  de 
maîtres  d'un  empire  universel,  mettaient  un  scrupule 
extrême  à  se  rendre  inaccessibles  ;  il  en  était  tout 
autrement  pour  Julien  avec  son  caractère  d'ascète  et 
son  goût  pour  les  plaisanteries  familières.  Quand, 
devenu  seul  maître  de  l'empire,  il  eut  ouvertement 
embrassé  le  paganisme,  il  se  fit  un  point  d'honneur  de 
n'accomplir  dans  les  temples  des  dieux  que  la  partie 
la  plus  humble  des  cérémonies  ;  il  n'était  pas  de  nom 
qu'il  craignît  plus  que  celui  de  tyran,  et  on  racontait 
que,  seul,  le  sentiment  de  l'indignité  de  ses  contem- 
[  porains  l'avait  empêché  de  rétablir  la  république. 
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Dans  son  désir  de  se  rendre  populaire,  il  traitait 
le  Sénat  avec  des  égards  que  cette  assemblée  ne 
connaissait  ni  ne  désirait  plus  depuis  longtemps,  et  il 
aimait  mieux  punir  par  un  pamphlet  de  philosophe 
satirique,  que  par  les  rigueurs  de  la  loi,  les  offenses 
faites  à  sa  majesté  impériale  :  il  ne  se  rendait  pas 
compte,  que  des  paroles  mordantes,  comme  celles 
qu'il  adressa  aux  habitants  efféminés  d'Antioche,  lui 
faisaient  des  ennemis  irréconciliables,  bien  plus  que 
l'exécution  de  quelques  meneurs. 

Il  se  permettait  le  dangereux  plaisir  d'employer 
son  esprit  à  faire  rire  ses  sujets  aux  dépens  de 
presque  tous  les  empereurs  qui  avait  régné  à  Rome 
avant  lui  ;  il  ne  faisait  exception  que  pour  le  seul 
Marc-Aurèle,  qui,  comme  lui,  avait  été  philosophe. 
Il  fallut  toute  son  infatigable  énergie,  il  fallut  tous 
ses  succès  guerriers  pour  contrebalancer  l'influence 
dissolvante  de  la  manie  peu  impériale  qu'il  avait  de 
discuter  et  de  faire  de  la  théologie  ;  s'il  avait  survécu 
à  l'insuccès  de  son  expédition  contre  la  Perse,  il 
n'aurait  pu,  sans  aucun  doute,  conserver  sa  toute 
puissance  qu'en  adoptant  un  despotisme  absolument 
en  désaccord  avec  ce  que  lui  avaient  appris  ses 
maîtres  de  dialectique. 

Doit-on  exiger  en  premier  lieu  d'un  homme  d'état 
le  progrès  du  bien-être  matériel,  et  de  la  puissance 
de  l'empire,  comme  le.  vulgaire  l'entend  ?  Dans  ce 
das,  il  faut  qualifier  l'apostasie  de  Julien  de  réac- 
tion insensée.  Le  repos  de  Tétat  en  fut  sérieusement 
menacé,  d'autant  plus  que  Julien,  cédant  ou  à  une 
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haine  calculée  pour  le  christianisme  ou  à  une  dispo- 
sition de  philosophe  à  laisser  aussi  la  parole  à 
l'opinion  adverse,  combattit  autant  que  possible 
Tunité  de  l'église  chrétienne,  en  rappelant  des  héré- 
[|  tiques  de  l'exil,  et  en  favorisant  la  formation  ou,  tout 
,au  moins,  le  maintien  de  nouvelles  sectes. 

Il  voulut  porter  un  coup  plus  rude  encore  au 
îulte  ennemi  en  décidant  que  les  rhéteurs,  qui 
étaient  les  professeurs  d'université  de  ce  temps  là, 
)i  dont  la  nomination  était  soumise  à  la  ratification 
le  l'empereur,  ne  pouvaient  être  pris  parmi  les  chré- 
tiens. C'était  une  mesure  tyrannique,  qu'il  défendait 
)ar  un  sophisme  :  pour  lui,  ceux  qui  ne  croyaient 
>as  aux  dieux  étaient  incapables  d'expliquer  les 
juvres  d'écrivains,  qui  avaient  honoré  ces  dieux 

►mme  la  plus  haute  manifestation  du  beau  et  du 
)ien.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  christia- 
lisme  était  devenu  peu  à  peu  un  solide  édifice,  fondé 
mr  la  révélation  divine  d'un  livre  sacré,  soutenu  par 
me  tradition  toujours  plus  ferme  et  confirmée 
mcore  par  des  conciles  ;  qu'il  ne  pouvait  donc  être 
'emplacé  par  un  système  qui,  on  ne  le  sentait  que 
trop  bien,  avait  été  élaboré  dans  le  cabinet  d'étude 
les  savants. 

Car,  ce  que  Julien  opposait  au  christianisme 
logmatique,  ce  n'était  pas  la  liberté  de  pensée  du 

iganisme  primitif,  mais  une  sorte  de  théologie 
empruntée  surtout  aux  conceptions  des  néo-plat o- 
^niciens.  Il  y  avait  longtemps  que  le  culte  naïf  qui 
s'adressait  aux  dieux  antiques  de  la  Grèce  avait  fait 
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place  à  un  occultisme  d'origine  orientale  et  de 
caractère  aristocratique  ;  les  villageois  (pagani)  de 
l'Occident  et  la  classe  ouvrière  qui  s'élevait  dans  les 
grandes  villes  de  l'Orient  ne  parvenaient  pas  à  y 
obtenir  le  grade  d'initiés. 

Avec  tout  son  arbitraire,  cette  théologie  impériale 
avait  encore,  pour  la  lutte,  le  désavantage  de  prêter 
en  plus  d'un  point  à  confusion  avec  la  doctrine 
chrétienne.  Qu'on  se  rappelle  son  dieu  solaire, 
Mithras-Hélios,  né  de  la  divinité  et  semblable  à  elle 
en  tout  point  ;  sa  Rhéa,  à  la  fois  vierge  et  mère  des 
dieux  ;  son  Asklépios,  qui,  grâce  à  la  vertu  vivifiante 
d'Hélios,  a  pris  la  forme  humaine  et  s'est  montré  sur 
la  terre  pour  guérir  les  maux  de  l'âme  et  du  corps. 
Cette  manière  de  se  représenter  ces  dieux,  et  la 
place  qu'on  assignait  à  d'autres  encore,  doivent  avoir 
amené  parfois  les  contemporains  à  se  demander  de 
quel  droit  l'empereur  théologien  taxait  les  chrétiens 
d'impiété  ou  de  superstition. 

Il  devait  d'ailleurs  paraître  étrange  aux  simples 
païens  de  la  vieille  école,  d'entendre  leur  empereur 
exhorter  les  prêtres  à  toutes  sortes  d  )  vertus,  qui, 
jadis,  n'étaient  pas  fort  en  honneur,  comme  de 
mener  un 3  vie  chaste  et  ascétique,  de  se  garder  de  la 
littérature,  qui  souille  l'imagination,  de  fonder  des 
institutions  de  bienfaisance  pour  les  étrangers,  de 
fuir  les  théâtres  et  les  festins,  de  maintenir  la  dignité 
sacerdotale  vis-à-vis  des  magistrats.  Les  lettres  dans 
lesquelles  Julien  parle  de  la  sorte  aux  prêtres,  nous 
donnent  une  très  haute  idée  de  son  caractère,  mais 
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lies  nous  montrent  aussi  fort  clairement,  que  celui 

li  les  a  écrites  n'était  pas  fait  pour  prendre  la 

|rection  des  tendances  impérialistes  de  son  temps 

de  son  peuple.  Aussi  rien  d'étonnant  si  la  réaction 

lauguréc  par  Julien  perdit  toute  force,  quand  il 

lourut  après  un  règne  de  seize  mois  seulement. 

Les  premiers  successeurs  de  l'empereur  apostat 

'eurent  pas  de  peiné  à  ramener  l'empire  dans  la 

>ie  tracée  par  Constantin.  Non  qu'ils  fussent  into- 

îrants  :  il  n'était  nullement  question  de  persécuter 

is  païens.  Les  partisans  do  l'ancienne  foi  étaient 

icore  si  nombreux,  surtout  parmi  les  gens  éclairés, 

le  les  hommes  politiques  crurent  sage  de  ne  pas 

reiller  de  violentes  passions,  et  d'abandonner  plutôt 

lui-même   le  paganisme  individualiste.  Ajoutons, 

cela  surtout   en  Orient,  que   les  chrétiens  ins-  ( 

*uits,  en  général,  n'entendaient  pas  rompre  avec  | 

sagesse  païenne  ;  il  suffisait  de  ne  pas  y  chercher 

~autre  chose  que  des  œuvres  d'hommes  richement 

doués,  que  nul  n'avait  surpassés  au  point  de  vue 

littéraire,  et  dont  plusieurs  devaient,  à  la  grâce  de 

Dieu,  un  faible  pressentiment  de  la  vérité  que  devait 

révéler  le  christianisme. 

C'est  pour  ce  motif  que  nous  avons  qualifié  de 
sophisme  l'opinion  de  Julien,  quand  il  considérait 
les  chrétiens  comme  incapables  d'enseigner  Homère 
et  Platon.  D'autant  plus  qu'il  ne  demandait  pas  aux 
professeurs  païens  de  croire  absolument  à  l'exac- 
titude littérale  des  opinions  des  anciens  ;  il  les 
laissait  libres  d'interpréter  d'après  leurs  principes 
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philosophiques  les  croyances  des  vieux  auteurs,  qui, 
par  elles-mêmes,  n'avaient  généralement  rien  de 
dogmatique.  Aux  universités  du  quatrième  siècle, 
à  Athènes  et  à  Antioche,  des  hommes  comme 
Grégoire  de  Nazianze,  Basile  et  Grégoire  de  Nysse 
suivaient  les  cours  de  rhéteurs  païens  ;  le  premier 
de  ces  Pères  de  l'Eglise  retrace  avec  beaucoup  de 
malveillance  les  souvenirs  qu'il  a  gardés  de  son 
condisciple  Julien,  en  qui,  nous  dit-il,  il  voyait  déjà 
poindre  l'ennemi  des  chrétiens  ;  mais  il  ne  blâme 
nullement  la  littérature  grecque. 

Aussi  bien  que  les  païens,  les  princes  de  l'Eglise 
trouvaient  dans  cette  littérature  des  modèles  à 
imiter:  les  poésies  de  Grégoire,  où  les  emprunts 
à  Hésiode  ne  manquent  pas,  sont  écrites  dans 
une  langue  archaïque  sur  un  rythme  antique,  au 
détriment  d'ailleurs  de  la  fraîcheur  de  l'expression 
et  de  la  vérité  artistique;  on  ne  peut  signaler  che^ 
lui  qu'une  exception,  et  c'est  la  seule  à  son  époque. 
Son  ami  Basile  le  Grand,  ce  père  de  l'Église,  cet 
ascète  qui,  plus  que  personne,  a  fait  progresser  et  a 
réglé  la  vie  monastique  en  Grèce,  conseille  de  toutes 
ses  forces  à  la  jeunesse  la  lecture  des  auteurs  païens  ; 
il  la  considère  comme  une  préparation  nécessaire 
pour  bien  comprendre  la  sagesse  plus  profonde, 
selon  lui,  de  l'Ecriture  Sainte  ;  Moïse  et  Daniel  aussi 
ont  puisé  dans  la  philosophie  des  Egyptiens  et  des 
Chaldéens  avant  d'être  jugés  dignes  de  contempler 
une  lumière  plus  pure.  Il  va  de  soi  qu'on  ne  doit  pas 
écouter  les  païens  quand  ils  font  des  récits  immoraux 
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et  bien  moins  encore  lorsqu'ils  disent  qu'il  y  a  plus 
d'un  dieu  ou  qu'ils  attribuent  même  ouvertement 
à  leurs  divinités  des  actions  inconvenantes,  telles 
que  la  tromperie,  l'adultère  ou  des  amours  sans 
pudeur.  Par  contre,  on  trouve  chez  eux  mainte  chose 
i)onne  à  entendre,  même  pour  un  jeune  chrétien. 
Vient  alors  une  suite  de  belles  citations  morales, 
qui  montre  combien  les  classiques  lui  étaient  fami- 
liers, Platon  surtout,  à  en  juger  par  ses  images  et 
son  style. 

Même  quand  ils  imitent  les  anciens,  ces  auteurs  \ 
chrétiens  ont,  sur  les  plus  savants  de  leurs  contem-  j 
porains  païens  l'avantage  d'une  simplicité  relative,  ' 
dont  il  n'étaient  d'ailleurs  pas  très  fiers,  mais  qui 
facilite  beaucoup  leur  lecture.  Elle  s'imposait,  s'ils 
ne  voulaient  se  borner  à  s'adresser  au  public  des 
lettrés,  considéré,  de  leur  temps,  comme  l'élite. 
Ce  Libanius,  que  Julien  avait  en  si  haute  estime  et 
qui  devait  être  plus  tard  son  panégyriste,  se  donne 
le  luxe  de  toute  sorte  d'expressions  précieuses  ;  il 
contourne  son  grec  atticisant  avec  tant  d'art  que 
même  le  lecteur  quelque  peu  habitué  à  la  prose 
grecque  a  peine  à  subir  son  éloquence.  S'il  fait 
attention  au  style,  il  éprouve  un  véritable  soula- 
gement en  lisant  une  allocution  morale  de  Basile, 
bien  que,  chez  lui  aussi,  l'art  du  rhéteur  se  montre 
encore  fortement.  Grégoire  de  Nazianze  lui-même 
est  relativement  aisé  à  suivre  malgré  son  langage 
pompeux  et  enflammé,  car  il  évite  l'emploi  de 
longues  périodes  et  énonce  avec  passion  ses  courtes 


l^' 
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sentences.  Julien  aussi,  chez  qui  perce  l'empereur, 
est  notablement  moins  recherché  que  Libanius. 

Cependant,  malgré  la  valeur  que  les  premiers  des 
chrétiens  continuaient  à  reconnaître  à  l'ancienne 
civilisation  grecque,  l'abîme  se  creuse  de  plus  en 
plus  entre  l'Eglise  triomphante  et  l'hellénisme.  C'est 
que  le  nom  d'Hellènes  avait  pris  un  tout  autre  sens. 
Dans  l'antiquité  déjà,  ce  nom  servait  bien  moins 
Y^^rà  désigner  un  peuple  déterminé  que  les  gens  civi- 
lisés. Isocrate,  au  quatrième  siècle  avant  notre  ère, 
l'emploie  surtout  comme  l'antithèse  de  barbares  et 
il  dit  même  dans  son  panégyrique  d'Athènes  qu'on 
doit  à  cette  cité  «d'avoir  fait  donner  le  nom  d'Hellènes 
plutôt  à  ceux  qui  participent  à  sa  civilisation  qu'à 
des  hommes  d'une  même  race  ».  Or,  cette  civilisation 
hellénique  et  le  paganisme,  c'était  tout  un  et  on  en 
vint  ainsi,  dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  à  dire 
Hellènes  pour  Païens.  Des  apologistes  s'en  prenaient 
aux  Hellènes  dans  leurs  démonstrations  ;  pourtant 
la  religion  chrétienne,  par  son  origine  et  en  vertu  de 
son  essence,  était  bien  plus  grecque  que  romaine,  et, 
dans  les  premiers  temps,  même  en  Occident,  la 
littérature  apologétique  s'écrivait  en  grec.  Julien 
correspond  avec  ses  prêtres  pour  rétablir  VHellè- 
nisme  :  est-il  besoin  de  dire  qu'il  ne  songeait 
nullement  à  rendre  indépendants  ses  sujets  grecs? 
Par  ce  mot,  il  entendait  tout  simplement  la  civili- 
sation païenne,  et  les  Grecs  se  disaient  Roînains  et 
recevaient  ce  nom  quand  il  était  question  de  leur 
nationalité. 
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B^  Chose  étrange  et  qui  montre  bien  la  force  de  cet 
empire  d'Orient  qu'on  prétend  en  décadence:  ce 
nom  est  resté  en  usage  chez  le  peuple,  de  tout  temps 
et  jusqu'à  nos  jours.  Il  est  vrai  que  lors  de  l'affran- 
chissement de  la  Grèce,  dans  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  on  a  donné  à  la  jeune  nation  le 
nom  d'Hellènes  et  que,  de  nos  jours,  on  ne  peut  plus 
prétendre  que  ce  nom  existe  seulement  dans  les 
livres  ;  mais  l'emploi  ne  s'en  est  généralisé  que 
depuis  peu  et  l'on  rencontre  encore  dans  beaucoup  Cf^ 
d'expressions  la  vieille  dénomination  de  Roméens  /&?/ 
appliquée  à  ce  peuple. 

On  dit  d'un  homme  bien  et  dûment  grec  que  c'est 
un  vrai  Romjôs  ;  une  petite  feuille  hebdomadaire, 
rédigée  en  vers,  s'intitule  le  Romjôs  ;  et,  de  même 
que   les    Allemands    arrivent    à    parler   de   leur  ^-v 
Deutschtian^  les  Grecs  font  étalage  de  leur  Ro77iJo-  fe»,^ 
smi.  On  pourrait  citer  d'autres  faits  encore.  Ce 
n'est  qu'à  des   époques   de  renaissance  littéraire  f 
et,  plus  récemment,  après  la  guerre  de  l'indépen-  • 
dance,  que  le  nom  d'Hellènes  se  rencontre  dans  uu  A 
autre  sens  que  celui  de  païens.  On  lit  assez  souvent 
chez  les  écrivains  du  sixième  siècle  que  tel  Sarrasin 
était  hellène,   c'est-à-dire  non   chrétien.    Pour  le 
peuple,  le  mot  d'hellénisme  se  perdit  à  mesure  que 
la   nouvelle    religion    gagna    du    terrain;   à    s'en 
rapporter  aux  noms,  le  peuple  aurait  changé  de 

t nationalité  ;  mais  nous  verrons  que  ce  n'était  qu'une 
apparence  et  que  la  réalité  s'est  maintenue  à  travers 
les  siècles. 
I 
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Dès  la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle  de  notre 
ère,  le  christianisme  n'eut  plus  à  craindre  sérieuse- 
ment la  puissance  du  paganisme.  L'Église  fut  bien 
plus  menacée  par  ses  luttes  intestines  que  par  les 
attaques  du  dehors.  Dans  la  capitale,  Tarianisme 
trouva  un  puissant  appui  chez  Constance,  successeur 
de  Constantin,  qui  protégea  énergiquement  cette 
hérésie. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  ce  sont  les 
intérêts  économiques  qui  passionnent  en  premier 
lieu  les  esprits,  on  a  peine  à  se  représenter  avec 
quelle  ardeur  toutes  les  classes  de  la  population 
d'une  grande  ville  s'acharnaient  à  discuter  la  question 
de  savoir  si,  dans  la  Sainte  Trinité,  le  Fils  avait  la 
même  essence  que  le  Père  ou  s'il  lui  était  seulement 
semblable.  Or  cette  controverse  théologique,  dont 
nous  avons  peine  à  saisir  l'intérêt,  faisait  oublier 
tout  le  reste.  Lés  Grecs  de  ce  temps,  semble-t-il, 
étaient  mieux  organisés  pour  comprendre  ces  idées, 
si  obscures  pour  nous  ;  en  tout  cas,  ils  les  discutaient 
aussi  bien  dans  les  marchés  que  dans  le  cabinet 
d'étude  des  savants.  «  Quand  on  demande  à  quelqu'un 
de  changer  de  l'argent,  il  vous  régale  d'une  disser- 
tation sur  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  Père  et  le 
Fils  ;  voulez-vous  savoir  le  prix  du  pain,  le  vendeur 
vous  répond  que  le  Père  est  plus  que  le  Fils  et 
lorsque  vous  vous  informez  si  le  bain  est  prêt,  on 
vous  annonce  que  le  Fils  est  né  de  rien  ».  Et  cette 
esquisse  de  la  fureur  théologique  qui  régnait  à 
Constantinople,  ce  foyer  de  l'arianisme,  n'est  pas 
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«empruntée  à  un  railleur,  qui  se  permettrait  de  se 
moquer  des  pensées  profondes  de  ses  contemporains  ; 
ce  sont  les  paroles  mêmes  d'un  père  de  l'Eglise, 
Grégoire  de  Nysse,  frère  de  Basile  le  Grand,  et, 
comme  lui,  l'un  des  pères  de  l'Eglise. 

Le  rétablissement  de  l'unité  de  l'Eglise,  qui  eut 
pour  résultat  la  consolidation  du  pouvoir  de  l'État, 
fut  l'œuvre  de  Théodose  le  Grand  (378-395)  ;  c'est 
lui  aussi  qui  sauva  l'empire  d'un  danger,  l'invasion 
des  Goths  qui  menaçait  son  unité.  Moins  de  vingt  ^^^  fU^J 
après  la  mort  de  Julien,  il  lance  un  édit  contre  les  j^y     . 
hérétiques,  c'est-à-dire  contre  tous  ceux  qui  ne  s'en      , 
tiennent  pas  au  symbole  établi  par  le  concile  de  ^'^Y    ' 
Nicée.  Cet  acte  leur  représente  que  la  justice  de 
Dieu,  les  atteindra  et  les  menace  de  peines  immédiates 
dans  cette  vie  :  leurs  lieux  de  réunion  ne  pourront  pas 
continuer  à  porter  le  nom  d'églises  et  ils  s'attireront 
les  sévères  traitements  que  sa  Majesté  Impériale, 
éclairée  par  la  Sagesse  divine,  jugera  nécessaire  de 
leur  infliger.  Dans  la  capitale  de  l'empire,  l'évêque 
arien  se  vit  dans  l'alternative  de  se  convertir  ou  de 
s'exiler;  dans  les  provinces,  on  prit  des  mesures 
analogues  et,  finalement,  un  concile  tenu  à  Gonstan- 
tinople  en  381  confirma  la  doctrine  de  Nicée. 

On  se  trouvait  donc  de  nouveau  en  possession  de 
la  vérité  complète  et  on  lança  avec  passion  de 
rigoureux  édits  contre  les  gens  qui,  notamment  au 
sujet  de  la  Trinité,  se  permettaient  d'avoir  une 
opinion  dissidente.  Certaines  erreurs  étaient  frappées 
(le  la  peine  de  mort  ;  mais  la  loi  s'appliquait  rare- 
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ment  dans  toute  sa  rigueur  et  le  but  de  l'empereur 
était  d'inspirer,  par  des  paroles  sévères,  la  crainte  du 
péché  bien  plus  que  de  le  punir.  Théodose,  en  effet, 
pouvait  bien  se  laisser  entraîner  par  son  caractère 
emporté,  et  il  a  commis  ainsi  des  actes  de  violence 
qu'il  eut  à  expier  par  une  pénitence  sincère  ;  mais  ce 
n'était  nullement  un  prince  cruel.  Le  traitement 
barbare  qu'il  fit  subir  aux  habitants  révoltés  de 
Thessalonique  n'est  donc  qu'un  nï^lheureux  épisode, 
qu'il  nous  suffira  d'avoir  rappelé. 

Il  va  de  soi  que  l'empereur  qui  rétablit  l'unité 
\  intérieure  de  l'Eglise  commença  par  enlever  au  paga- 
"   nisme  ce  qui  lui  restait  de  pouvoir  extérieur.  L'Eglise 
l  avait  maintenant  assez  de  puissance  pour  «  forcer  à 
entrer  (1)  ».  On  interdit  rigoureusement  les  sacrifices 
qu'on  avait  tolérés  jusqu'alors  en  feignant  d'y  voir 
des  festins  laïques  ;  beaucoup   de   temples  furent 
dévastés  ou,  tout  au  moins,  soustraits  à  leur  destina- 
tion. Les  nouveaux  chrétiens  étaient  innombrables, 
]  car  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  païens  qui,  comme 
les  chrétiens  aux  temps  de  la  persécution,  eussent 
soufî'ert  tout  au  monde  plutôt  que  d'abjurer  leur 
foi  ;  leurs  convictions  religieuses  n'étaient  pas,  la 
plupart  du  temps,  assez  fortes  pour  faire  d'eux  des 
martyrs  et  la  crainte  d'avoir  à  subir  un  châtiment 
éternel  à  la  suite  d'une  infidélité  commise  ici-bas  ne 
les  tourmentait  guère. 


(l)Gompelleintrare  ! 
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C'est  ainsi  que  se  produisit  alors  la  conversion 
d'une  foule  de  gens,  qui  trouvaient  que  leur  repos 
valait  bien  une  messe,  et  le  vestibule  de  l'Eglise 
s'emplit  d'un  nombre  inquiétant  de  catéchumènes. 
D'ailleurs  la  ressemblance  de  plus  d'un  détail  dul 
culte  chrétien  avec  les  idées  de  leur  religion  anté- 
rieure leur  facilitait  l'apostasie  :  telle,  par  exemple, 
la  mariolâtrie,  qui  était  de  plus  en  plus  en  honneur. 
Les  païens  qui  ne  s'étaient  pas  convertis  se  moquaient 
de  cette  Gybêle  moderne  ou  de  cette  moderne  Isis. 
Ils  ne  pouvaient  prendre  leur  parti  de  voirie  nouveau 
culte  réclamer  pour  lui  seul  le  pouvoir.  Rome,  en 
accueillant  toutes  les  religions,  avait  mérité  l'empire 
lu  monde  et  il  y  aurait  maintenant  une  croyance 
[ui  détrônerait  toutes  les  autres  !  C'est  dans  le 
même  sens  qu'agissaient  ceux  des  nouveaux  chrétiens 
qui  ne  l'étaient  qu'à  la  surface  :  ils  conservèrent 
^différentes  pratiques  extérieures  et  s'attirèrent  ainsi 
le  reproche  de  laisser  subsister  dans  leur  église 
fmaints  vestiges  du  paganisme. 

L'Église  officielle  grandissant  en  puissance  et 
gagnant  de  l'étendue,  un  conflit  entre  ses  chefs  et 
îeux  de  l'Etat  devait  aisément  se  produire.  En  Occi- 
lent,  le  déplacement  de  la  résidence  impériale  eut 
)our  conséquence,  que  l'Évêque  de  Rome  s'empara 
le  plus  en  plus  du  pouvoir  qui  avait  appartenu  aux 
)rinces  temporels.  La  question  embarrassante  de 
savoir  à  qui,  dans  la  ville  de  Jules  César,  appartien- 
drait le  premier  rang,  fut  pratiquement  résolue  par 
►le  séjour  des  empereurs  à  Milan  ou  à  Ra venue. 
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En  Orient,  la  solution  de  la  question  fut  ajournée 
un  certain  temps,  parce  que  les  premiers  empereurs 
résidaient  fort  peu  dans  leur  capitale,  étant  occupés 
comme  généraux  en  chef,  tantôt  d'un  côté  et  tantôt 
de  l'autre.  Mais  quand,  après  la  mort  de  Théodose 
en  395,  l'empire  se  divisa  en  deux,  le  chef 
de  la  partie  orientale,  Arcadius,  ne  quitta  plus 
Constantinoplc  qu'exceptionnellement  ;  or,  d'autre 
part,  le  patriarcat  de  la  capitale  était  devenu  plus 
puissant  que  n'importe  quelle  autre  autorité  spiri- 
tuelle de  l'Orient.  Le  conflit  ne  pouvait  donc  plus 
tarder  beaucoup  à  se  produire.  En  face  d' Arcadius 
se  dressait  le  vénérable  Jean  Chrysostôme  :  docteur 
de  la  vérité  révélée,  il  savait  qu'en  cette  qualité,  il 
avait  le  devoir  de  maintenir  sans  acception  de 
personnes  les  stricts  principes  de  la  morale  chré- 
tienne. 

Jean  ne  tenait  pas  à  être  un  prince  de  l'Eglise 
qui,  entouré  de  splendeur  et  armé  de  la  puissance 
temporelle,  fît  courber  devant  lui  rois  et  empereurs  ; 
son  opposition  se  fondait  sur  des  principes  et 
provenait  de  sa  piété  et  de  son  ascétisme.  Orateur 
vraiment  populaire  à  cause  du  réalisme  de  son 
éloquence,  il  élevait  la  voix  contre  le  luxe  et 
l'immoralité  de  son  entourage.  Il  fulminait  du  haut 
de  la  chaire  contre  les  clercs  qui  enfreignaient  leur 
devoir  et  contre  les  sœurs  qui  savaient  porter  leurs 
grossiers  vêtements  avec  tant  de  coquetterie  que 
les  courtisanes,  voyant  en  elles  des  concurrentes, 
employaient  le  costume  religieux  comme  appât.  De 
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même,  il  destituait  des  évoques  qui  se  livraient  à 
des  prodigalités  et  menaient  une  vie  immorale. 

Il  s'élevait  surtout  contre  le  luxe  des  femmes 
de  toutes  les  conditions.  Il  leur  reprochait  leurs 
pendants  d'oreilles  d'or,  car  elles  auraient  dû  com- 
prendre qu'il  vaut  bien  mieux  nourrir  des  affamés 
et  des  lépreux,  que  d'avoir  les  lobes  des  oreilles 
percés,  et  de  gaspiller  en  futilités  ce  qui  pourrait 
procurer  de  la  nourriture  à  des  milliers  de  pauvres. 
Leurs  cheveux  bouclés  (car  cette  mode  semble  avoir 
de  tout  temps  extraordinairement  scandalisé  les 
esprits  sévères),  leurs  sandales  brodées  d'or  et 
surtout  leur  fard  lui  étaient  odieux  ;  jusque  dans 
l'église  il  lui  fallait  être  témoin  de  leur  luxe. 

Personne  n'était  plus  directement  atteint  par  ces 
reproches  que  l'impératrice,  qui  était  l'âme  d'un 
cercle  de  femmes  dont  la  conduite  prêtait,  à  tort  ou 
à  raison,  à  beaucoup  de  critiques.  L'exemple  de  la 
cour  était  naturellement  suivi  avec  ardeur  par  les 
fonctionnaires  et  les  riches  particuliers.  «  La  magni- 
ficence et  la  pompe  orientales  de  Byzance  »  dont  on 
j)arle  tant,  sont  moins  orientales  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Il  suffit,  pour  le  montrer,  d'en 
rappeler  l'origine.  Les  empereurs  et  les  grands  de 
Byzance  n'ont  fait  que  reprendre  les  traditions  des 
riches  Romains  des  premiers  siècles  de  l'époque 
impériale  et,  quant  aux  souverains  des  infidèles,  si 
avides  de  luxe,  ils  ont  pris  pour  modèle  le  luxe 
de  la  cour  romaine,  qui  commence  sous  Aurélien 
et  qui,  sous  Dioclétien  et  sous  Constantin  le  Grand, 
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est  organisé  d'après  de  véritables  lois.  Tel  est,  en 
effet,  l'ordre  chronologique  dans  lequel  ces  influences 
ont  agi. 

Les  remarques  de  Chrysostôme  sur  le  nombre 
de  serviteurs  des  gens  en  vue  n'eussent  pas  été 
déplacées  dans  la  bouche  d'un  stoïcien  de  la  vieille 
Rome  :  «  Esclaves  eux-mêmes  sont  ceux  qui  ont 
besoin  pour  vivre  de  tant  de  cuisiniers,  de  matelots, 
de  bergers,  de  palefreniers  et  d'esclaves  ;  car  rien 
ne  rend  l'homme  moins  libre  que  d'avoir  beaucoup 
de  besoins  ».  De  telles  pensées  et  de  tels  avertisse- 
ments avaient  déjà  été  exprimés  par  Julien,  cet 
empereur  païen  si  peu  impérial  ;  maintenant,  c'est 
un  sujet  puissant  qui  attaque  la  vie  immorale  de  la 
cour. 

Les  allusions  que  le  prédicateur  faisait  à  l'impéra- 
trice devenaient  de  plus  en  plus  claires  ;  aussi  ne 
suffisait-il  plus,  pour  y  échapper,  de  faire  autour 
d'elles  le  silence  ou  de  feindre  hypocritement  qu'on 
partageait  les  vues  pieuses  du  prêtre.  Arcadius, 
poussé  par  sa  femme,  et  soutenu  par  les  représentants 
les  plus  en  vue  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir 
temporel,  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  un  prétexte 
pour  envoyer  Chrysostôme  en  exil  ;  ce  prêtre,  qui  ne 
cessait  de  critiquer  l'inégalité  sociale  si  injuste,  si 
peu  conforme  à  l'idéal  chrétien  et  qui  y  mettait  tant 
d'insistance,  devenait  un  danger  pour  l'état.  On  se  fit 
aussi  une  arme  de  quelques  commérages  calomnieux 
blâmant  la  vie  privée  du  patriarche,  et  son  attitude 
dans  l'affaire  d'une  secte  de  moines  séditieux.  Un 


SAINT   JEAN    GHRYSOSTÔME.  31 

concile  convoqué  par  l'empereur  déposa  l'importun 
prélat. 

On  vit  alors  combien  grande  était  sa  popularité. 
Chrysostôme,  qui  vivait  lui-même  très  simplement, 
était  le  héros  de  la  petite  bourgeoisie.  La  multii)li- 
cation  des  artisans  libres  avait  peu  à  peu  amené  une 
diminution  des  esclaves,  dont  le  nombre  était  excessif 
aux  premiers  siècles  de  l'empire.  Si  le  christianisme 
avait  triomphé  grâce  à  eux,  c'était,  en  revanche,  en 
partie  à  ses  nouveaux  principes  qu'ils  devaient  leur 
situation  sociale.  Dans  ses  sermons  de  pénitence,  le 
patriarche  avait  maintes  fois  loué  cette  classe  et 
l'avait  mise  au  dessus  des  riches.  Les  ouvriers  lui 
montrèrent  leur  reconnaissance.  Une  sédition  éclata 
à  Gonstantinople  et  les  dispositions  hostiles  de  la 
multitude  forcèrent  le  successeur  de  Chrysostôme, 
qui  était  l'instrument  du  parti  de  la  cour,  à  s'enfuir 
à  Alexandrie,  son  ancienne  résidence.  Un  tremble- 
ment de  terre,  survenant  juste  à  point,  ajouta,  à  la 
terreur  qu'inspirait  le  peuple,  la  crainte  de  voir 
intervenir  le  ciel.  Et  c'est  ainsi  que  Chrysostôme  fut 
rétabli  dans  sa  dignité. 

Mais  cet  homme  intègre  avait  trop  de  caractère,  et 
trop  peu  de  sagesse  mondaine  pour  voir  un  com- 
promis tacite  dans  l'autorisation  qu'on  lui  donnait 
de  reprendre  ses  fonctions.  Il  continua  à  faire  ce  qu'il 
considérait  comme  son  devoir  ;  aussi,  peu  d'années 
après,  le  synode  le  condamna  de  nouveau.  Cette 
fois,  on  le  conduisit  hors  des  limites  de  l'empire 
avec  un  grand  déploiement  de  forces  militaires,  on 
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étouffa  dès  le  début  toute  velléité  d'opposition,  et  le 
peuple  dut  laisser  emmener  son  maître  en  Asie 
■Uotf   Mineure,  où  il  vécut  encore  trois  ans  en  exil. 

Rien  n'y  fît,  ni  l'intervention  du  pape,  ni  les 
sérieux  avertissements  de  l'Empereur  d'Occident, 
qui  déclarait  à  son  frère  qu'en  matière  religieuse  le 
pouvoir  temporel  avait  à  se  conformer  aux  explica- 
tions dogmatiques  du  clergé.  Quand,  un  demi-siècle 
après  la  lutte  avec  Chrysostôme,  le  gouvernement 
entra  en  conflit  avec  le  patriarche  d'Alexandrie, 
il  l'emporta  encore  ;  mais,  cette  fois,  la  victoire  eut 
pour  lui  de  plus  fâcheuses  conséquences.  En  effet, 
le  système  de  son  adversaire,  le  monophysitisme, 
qui,  au  sujet  de  la  nature  divine  de  Jésus-Christ, 
ne  tenait  guère  compte  de  ses  attributs  humains, 
continua  à  rallier  une  majorité  de  partisans  en  Syrie 
et  en  Egypte,  bien  qu'un  concile  l'eût  condamné.  Et 
dans  ce  milieu,  où,  de  tout  temps,  la  foi  religieuse  a 
constitué  le  lien  le  plus  puissant,  c'en  était  assez 
pour  que  le  centre  politique  s'aliénât  cette  riche  et 
puissante  portion  de  l'empire. 

La  suprématie  du  pouvoir  temporel  sur  l'Eglise 
s'est  toujours  maintenue  en  Orient.  Il  est  vrai  que, 
plus  de  trente  ans  après  le  bannissement  de  Chrysos- 
tôme, un  autre  empereur  a  fait  pénitence  devant 
les  ossements  d'un  prêtre  que  ses  parents  avaient 
injustement  traité;  mais  la  puissance  du  prince  n'eut 
point  à  souffrir  de  cette  cérémonie.  Si  le  patriarche 
restait  le  chef  de  l'Église  et  pouvait  faire  opposition 
chaque  fois  que  la  doctrine  était  menacée,  son  action 
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était  de  peu  d'importance  :  une  trop  grande  partie 
du  clergé  s'était  déjà  relâchée  de  l'ascétisme,  qui 
ne  trouvait  plus  d'asile  que  chez  les  moines.  Aussi 
l'Eglise  militante  ne  fut-elle  plus  en  état  d'opposer 
une  puissance  fortement  organisée  à  la  prépondé- 
rance de  l'impérialisme. 

L'Eglise,  l'armée  et  l'administration  allaient  dès 
lors  former  trois  pouvoirs,  qui,  en  dernière  instance, 
avaient  à  obéir  à  une  seule  volonté  ;  et  il  se  pro- 
duisit de  la  sorte,  entre  l'Orient  et  l'Occident,  une 
scission  qui  creusa  un  abîme  plus  profond  que  ne 
l'avait  fait  la  division  matérielle  de  l'Empire  en 
deux  tronçons. 

Les  successeurs  de  Théodose  le  Grand  furent 
menacés  par  les  peuples  du  Nord  d'un  danger  plus 
grave,  ou,  tout  au  moins,  plus  immédiat  que  celui  de 
la  suprématie  du  clergé.  A  deux  reprises  l'empire 
d'Orient  fut  sur  le  point  de  tomber  aussi  aux  mains 
des  Barbares,  comme  il  devait  arriver  un  peu  plus 
tard  à  l'empire  d'Occident.  A  la  fin  du  quatrième 
siècle,  les  Goths  étaient  déjà  presque  maîtres  du 
gouvernement  quand  le  peuple,  qui  haïssait,  dans  les 
Germains,  plus  encore  les  ariens  que  les  barbares, 
parvint  à  expulser  la  partie  de  l'armée  qui  était  déjà 
dans  la  ville.  En  même  temps,  un  chef  goth  des 
troupes  mercenaires  au  service  de  Byzance  détruisit 
la  flotte  de  ses  compatriotes. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  Byzance  avait  pour 
politique  de  semer,  par  d'habiles  négociations,  la 
division  entre  les  peuplades  à  demi  sauvages  qui 
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menaçaient  les  frontières,  et  de  leur  abandonner 
quelques  bandes  de  territoire  ;  ils  avaient  ainsi 
intérêt  à  la  sécurité  générale,  et  servaient  de 
rempart  contre  de  nouvelles  hordes  de  pillards.  Et 
quand  les  armées  de  l'Etat  semblaient  insuffisantes, 
on  ne  dédaignait  pas  de  leur  payer  tribut.  D'ailleurs 
l'Occident,  qui  était  plus  faible  et  où  les  Goths 
remportaient  des  succès  qui  ne  pouvaient  porter  de 
fruits  que  grâce  à  des  efforts  persistants,  les  attirait 
davantage  et  détournait  le  flot  des  peuplades  qui, 
sans  cela,  se  fussent  portées  sur  Gonstantinople. 

Mais,  avant  tout,  on  chercha  à  assurer  le  salut  de 
l'empire  par  la  prospérité,  et  la  force  stratégique  de 
la  capitale  et  on  y  réussit.  Elle  était  devenue  la  ville 
la  plus  riche  et  la  plus  puissante  de  l'Empire 
romain  ;  sous  plusieurs  rapports,  ses  habitants  furent 
en  possession  de  facilités  que  beaucoup  de  capitales 
de  l'Europe  actuelle  n'ont  acquises  qu'au  dix- 
neuvième  siècle.  Ainsi  on  rapporte  que  Cyrus  de 
Panoplie,  gouverneur  de  la  ville  au  temps  de 
Théodose  II  (408-450),  veillait  déjà  à  ce  que,  le 
soir,  les  boutiques  et  les  rues  fussent  convenable- 
ment éclairées.  La  population  était  si  dense  que  les 
murailles  de  Constantin  le  Grand,  dont  l'étendue 
avait  stupéfié  sa  suite,  étaient  devenues  trop  étroites. 

Les  remparts  de  la  cité  qui  s'élevèrent  alors  sous 
l'énergique  direction  d'Anthémius,  l'homme  de  talent 
qui  gouverna  l'Etat  pendant  la  minorité  de  Théo- 
dose II,  pouvaient  abriter  une  population  d'un  million 
d'âmes;  en  outre,  ils  étaient  bâtis  de  manière  à 
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rendre  la  ville  imprenable  du  côté  du  continent,  le 
seul  où  le  danger  pouvait  devenir  sérieux  avec 
les  engins  de  guerre  de  l'époque.  La  partie  la  plus 
importante  de  ces  fortifications  grandioses  subsiste 
encore  ;  car,  jusque  dans  les  derniers  temps  de 
l'empire,  on  remédiait  soigneusement  aux  dégâts 
qu'y  faisaient  souvent  les  tremblements  de  terre.  Les 
Turcs  aussi  ont  longtemps  maintenu  les  murailles  en 
bon  état,  et  en  ont  même  augmenté  en  plusieurs  points 
la  valeur  stratégique,  jusqu'à  ce  que  le  perfectionne- 
ment de  l'artillerie  de  siège  et  la  faiblesse  croissante 
de  leur  empire  les  aient  décidés  à  ne  plus  les 
restaurer. 

Si  l'on  tient  à  bien  apprécier  la  civilisation  hellé- 
nique, il  convient  de  contempler  ces  solides  masses 
de  pierre  avec  le  sentiment  que  l'on  éprouve  quand 
on  regarde  le  coffre-fort  qui  a  sauvé  nos  papiers  de 
valeur  d'un  violent  incendie  et  qui  nous  les  rend 
roussis,  recroquevillés,  mutilés  même,  mais,  en 
somme,  intacts.  L'ennemi  qui  venait  du  côté  du 
continent  arrivait  d'abord  devant  un  large  fossé,  dont 
le  côté  le  plus  proche  de  la  ville  était  défendu  par  un 
parapet  ;  puis  on  rencontrait  un  espace  où  prenait 
place  la  première  ligne  des  défenseurs  ;  ensuite  se 
dressait  une  haute  et  épaisse  muraille,  suivie  d'un 
terrain  où  les  troupes  se  mouvaient  librement  ;  enfin, 
on  trouvait  la  muraille  la  plus  élevée  et  la  plus 
massive,  qui  avait  plus  de  deux  fois  l'épaisseur  et 
presque  une  fois  et  demie  la  hauteur  de  la  muraille 
qui   s'étendait  en  avant.  L'ensemble  formait  une 
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défense  s'étageant  en  cinq  divisions,  barricade  gigan- 
tesque, large  d'environ  soixante  mètres  et  haute  de 
plus  de  vingt,  sans  compter  les  cent  quatre-vingt- 
douze  tours  qui  dominaient  les  remparts.  Les  côtés 
Est  et  Sud  de  la  ville,  qui  occupaient  le  bord  de 
l'eau,  étaient  également  protégés  par  des  murs  ; 
quant  au  port,  la  Corne  d'or,  l'accès  en  pouvait 
facilement  être  empêché  par  une  lourde  chaîne. 

De  gigantesques  réservoirs  d'eau,  généralement 
bâtis  sous  terre  et  pourvus  de  voûtes  soutenues  par 
des  centaines  de  colonnes,  excluaient,  pour  les 
assiégés,  toute  chance  d'être  contraints  parla  soif  à 
se  rendre.  L'architecture  de  ce  monument  souterrain 
de  l'art  byzantin  de  toutes  les  époques  depuis  le  règne 
de  Constantin,  remplit  le  visiteur  d'admiration  et  de 
frayeur  quand,  dans  l'atmosphère  humide,  il  aperçoit 
les  rangées  interminables  de  colonnes  faiblement 
éclairées.  Le  peuple  parle  du  palais  souterrain,  des 
mille  et  une  colonnes,  et  son  imagination  remplit 
ces  voûtes  silencieuses  de  méchants  esprits,  qui  ont 
fait  disparaître  mystérieusement  plus  d'un  visiteur. 
Mais  ces  djinns  n'effraient  pas  les  archéologues 
de  l'Occident,  qui,  de  plus  en  plus,  considèrent 
leur  demeure  comme  le  meilleur  document  qu'on  ait 
pour  l'étude  de  la  topographie  et  de  l'histoire  monu- 
mentale de  la  nouvelle  Rome. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  Attila,  après 
avoir  battu  trois  fois,  en  441,  les  troupes  impériales  et 
mis  à  feu  et  à  sang  la  Macédoine  et  la  Thrace,  arrêta 
sa  marche  triomphante  quand  il  se  trouva  devant 
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une  semblable  forteresse.  Il  se  contenta  d'une  forte 
contribution  de  guerre. 

L'Orient  a  donc  résisté  heureusement  et  aux 
barbares  et  à  un  puissant  clergé  ;  ce  double  succès 
lui  donne  l'avantage  sur  l'empire  d'Occident  en 
décadence  ;  avec  le  temps,  cette  différence  entre  la 
nouvelle  et  l'ancienne  Rome  ne  fait  que  s'accentuer. 
La  langue  aussi  montre  clairement  qu'un  empire 
grec  a  remplacé  l'empire  romain.  Nous  avons  vu 
que  Julien  échoua  dans  sa  tentative  de  ressusciter 
l'hellénisme,  la  civilisation  païenne  :  la  lutte  contre 
le  christianisme  triomphant  était  impossible.  Mais  le 
grec,  qui  n'était  pas  hostile  à  la  nouvelle  religion, 
devait  peu  à  peu  devenir  plus  fort  que  la  langue  du 
gouvernement.  Après  la  mort  de  Julien,  son  ami 
Libanius  déplorait  que  le  latin  fût  plus  en  honneur 
que  le  grec  ;  cette  langue  frayait  les  voies  aux 
honneurs  et  à  la  fortune,  alors  qu'on  ne  pouvait 
cultiver  le  grec  que  pour  lui-môme  ;  aussi  craint-il 
que  l'on  ne  cesse  tout-à-fait  d'étudier  les  écrivains 
helléniques.  Son  élève  Jean  Ghrysostôme  atteste  que 
celui  qui  sait  le  latin  devient  un  homme  considé- 
rable à  la  cour  et  est  maître  d'en  distribuer  les 
faveurs.  Le  latin  avait  ce  privilège,  non  pas  seulement 
parce  que  c'était  la  langue  de  la  cour,  comme  on 
pourrait  le  croire  en  lisant  la  remarque  que  le  dépit 
arrache  à  Jean,  mais  surtout  parce  que  c'était  la  i 
langue  du  droit.  La  vaste  administration  de  l'empire  ' 
exigeait  une  foule  de  fonctionnaires  et,  pour  ce 
motif,  beaucoup  d'étudiants  grecs  venaient  à  l'univer- 
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site  afin  d'y  apprendre  le  droit.  Ils  devaient  donc 
connaître  le  latin  à  fond.  Aussi  put-on,  jusqu'au 
commencement  du  cinquième  siècle,  exiger  que  tous 
les  magistrats  employassent  le  latin  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions,  et  maintenir  la  règle  romaine  qui 
n'admet  comme  valables  que  les  testaments  rédigés 
en  latin. 

Mais,  sous  le  règne  de  Tiiéodose  II,  on  voit  déjà 
maint  indice  qui  annonce  une  réaction.  Sous  cet 
empereur,  on  codifia  les  lois  et  règlements  promulgués 
par  Constantin  et  ses  successeurs.  La  langue  de  cette 
collection  était  naturellement  le  latin  ;  il  le  fallait 
bien,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  était  promulguée  au 
nom  des  deux  empereurs,  celui  d'Orient  et  celui 
d'Occident;  mais  le  contenu  montre  qu'il  s'est  déjà 
produit  bien  des  changements.  Il  y  a  beaucoup  de 
mots  grecs  dans  le  texte,  et  on  ne  maintient  plus  les 
dispositions  qui  prescrivent  Fusage  exclusif  du  latin 
comme  langue  du  droit. 

Une  autre  institution  importante,  dont  la  création 
date  de  la  même  époque,  présente  des  phénomènes 
du  même  genre.  Pour  le  latin,  on  nomma  dix 
professeurs  de  philologie  et  trois  d'éloquence  ;  pour 
le  grec,  outre  dix  philologues,  cinq  rhéteurs  ;  puis  il 
y  avait  un  professeur  de  philosophie  et  deux  pour  le 
droit  :  ces  derniers,  sans  aucun  dou'.e,  se  servaient 
du  latin.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  la  domination 
exclusive  du  latin  ;  on  peut  dire  que  le  gouverne- 
ment reconnaît  et  emploie  deux  langues.  Même 
remarque   quand  nous  lisons   les   inscriptions  qui 
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figurent  sur  les  murs  de  la  ville,  élevés  à  la  même 
époque  d'une  façon  si  grandiose  :  deux  simples 
hexamètres  grecs  et  trois  pompeux  hexamètres 
latins  annoncent  encore  aujourd'hui  que,  sous  le 
règne  de  Théodose,  on  a  fortifié  les  murailles  de 
façon  à  faire  de  la  ville  une  citadelle.  Après,  on 
ne  cite  plus  d'inscription  latine  sur  les  murs  ;  nous 
savons  même  que  le  gouverneur  de  la  ville,  ce 
Gyrus  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  (p.  35), 
rédigeait  ses  proclamations  en  grec  et  que  cette 
innovation  lui  valut  le  sobriquet  de  «  notre  Démos- 
thène  ». 

Un  siècle  plus  tard,  sous  Justinien,  le  latin  n'était 
déjà  plus  d'un  usage  général  comme  langue  du  droit; 
la  grande  collection  de  lois  publiée  par  l'empereur,  le 
Corpus  juris,  était  encore,  il  est  vrai,  rédigée  dans 
la  langue  de  Rome  ;  mais  les  suppléments,  c'est-à-  \ 
dire  les  Novelles,  étaient,  pour  la  plupart,  écrits  en  j 
grec;  car,  comme  le  dit  le  premier  chapitre  de  la  i 
septième  novelle,  «  la  langue  grecque  est  celle  qui 
domine  ;  nous  ne  nous  sommes  donc  pas  servis  de 
la  langue  de  nos  pères  (le  latin),  pour  que  la  loi 
soit  facile  à  comprendre  et  que  chacun  puisse  la 
connaître  ».  L'oubli  dans  lequel  le  latin  tombe  peu  à 
peu  se  montre  tout  aussi  clairement  dans  ce  fait  qu'on 
traduisit  plusieurs  fois  en  grec  des  codes  latins  ;  ces 
versions  datent  du  sixième  siècle.  Il  convient  égale- 
ment de  rappeler  ici  que,  sous  Anastase  (491-518), 
la  valeur  ne  s'indiqua  plus  sur  les  monnaies  en 
caractères  latins.  Quant  à  la  légende,  dont  l'impor- 
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tance  pratique  était  moindre,  elle  ne  fut  rédigée  en 
grec  que  cent  ans  plus  tard. 

On  peut  donc  admettre  que,  dès  la  seconde  moitié 
du  quatrième  siècle,  la  disparition  du  latin  ne  pouvait 
plus  être  qu'une  question  de  temps,  et  que  le  grec 
n'avait  plus  à  craindre  de  concurrence. 

Peut-être  le  lecteur  pensera-t-il  que  le  danger  n'a 
jamais  été  bien  grand  et  l'on  fera  sans  doute  remar- 
quer à  ce  sujet  qu'un  idiome  officiel  imposé  n'est  pas 
en  état  d'exercer  une  grande  influence  sur  la  langue 
d'un  peuple.  Son  passé  suffît,  en  effet,  comme  le 
montre  la  littérature,  à  lui  prouver  qu'il  ne  se  trompe 
pas  quand  il  a  conscience  de  former  la  majorité. 
Nous  reconnaissons  que  les  paroles  de  Libanius  ou 
de  Chrysostôme,  auxquelles  on  pourrait  d'ailleurs 
ajouter  bien  des  passages  d'auteurs  profanes  et 
sacrés,  ne  sont  pas  des  documents  décisifs  pour  la 
classe  inférieure  de  la  population,  et  ne  démontrent 
pas  qu'elle  soit  entrée  en  contact  avec  le  latin.  Mais 
ce  contact  doit  s'être  produit,  quoique  nous  n'en 
trouvions  pour  ainsi  dire  pas  de  preuves  chez  les 
anciens  auteurs:  pour  démontrer  clairement  l'expan- 
sion du  latin,  nous  avons  un  témoin  bien  plus  irré- 
cusable que  n'importe  quel  écrivain  :  c'est  le  grec  de 
nos  jours. 

Que  l'on  y  trouve  des  termes  se  rapportant  au 
droit,  comme  louer  ou  douane  ;  ou  des  expressions 
militaires  telles  que  garde,  armes  ou  trompette,  cela 
ne  prouve  certes  pas  grand  chose.  Mais  il  fallait 
bien  que  le  peuple  tout  entier  fût  familiarisé  avec  le 
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latin  pour  qu'il  rendit,  par  des  mots  latins,  certaines 
idées  pour  lesquelles  on  avait  jadis  employé  des 
expressions  parfaitement  grecques.  Citons,  comme 
exemples,  les  mots  suivants  :  hache,  porte,  maison, 
s'appuyer,  pieu,  barquette,  boucher,  escalier,  graisse, 
chemin,  blanc,  noir  et  bien  d'autres.  Ajoutons  que 
la  présence  dans  le  grec  actuel  de  différents  suffixes 
empruntés  au  latin  montre  que  cette  langue  n'était 
pas  seulement  connue  des  fonctionnaires  ou  des 
courtisans,  d'autant  plus  que  ces  suffixes  et  ces  mots 
empruntés,  dont  nous  avons  donné  un  spécimen,  sont 
répandus  dans  tous  les  pays  où  l'on  parle  grec. 

Bien  qu'on  ne  puisse  suivre  en  détail  ce  contact 
intime  avec  le  latin  et  qu'il  faille  se  contenter  de 
conjectures,  il  y  a  cependant  certains  faits  qui 
peuvent  éclairer  la  question.  La  partie  nord  et  nord- 
ouest  de  la  presqu'île  des  Balkans  était  beaucoup 
plus  latinisée  au  premier  siècle  de  notre  ère  que  la 
langue  actuelle  de  ces  régions  ne  pourrait  le  faire 
supposer.  La  langue  romane  des  Roumains  au  nord 
de  la  Turquie  actuelle  conserve  le  souvenir  d'une 
période  où  l'on  parlait  latin  depuis  Dyrrachium 
jusqu'à  Marcianopolis,  non  loin  de  la  Mer  Noire.  Il 
est  possible  (d'aucuns  disent  que  cela  est  certain)  que 
Justinien,  originaire  de  Dardania,  ait  eu  pour  langue 
maternelle  le  latin  :  l'expression  grecque  qui  nous 
relate  le  fait  est  susceptible  des  deux  interprétations. 
Mais  si  le  doute  est  permis  à  propos  d'un  prince 
qui,  déjà  bien  longtemps  avant  son  avènement  au 
trône,  a  vécu  dans  un  milieu  grec,  on  peut  affirmer 
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avec  certitude,  des  nombreux  soldats  qui  venaient  de 
ces  régions,  qu'ils  parlaient  latin  ;  et  il  est  probable 
qu'en  vivant  avec  des  grecques  et  des  grecs,  ils  ont 
introduit  ces  mots  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
Des  dialectes  slaves  ou  grecs  ont  reconquis  beaucoup 
de  territoires  sur  les  langues  romanes  dans  cette 
partie  de  l'Europe.  Celle  des  Valaques  de  la  partie 
méridionale  de  la  Macédoine  surgit  comme  un  ilôt 
au  milieu  de  la  mer  des  parlers  grecs  et  slaves  qui 
a  submergé  le  pays. 

Les  raisons  qui,  dans  ce  conflit  des  langues, 
devaient  faire  succomber  relativement  assez  vite  le 
latin  résultent  surtout  de  la  marche  des  événements 
comme  nous  l'avons  racontée.  Il  convient  cependant 
d'attirer  encore  l'attention  sur  deux  circonstances. 
Uune,  c'est  que  tous  les  Romains  bien  élevés  con- 
naissaient et  admiraient  la  littérature  grecque  et 
qu'ils  parlaient  le  grec  ;  aussi  n'y  avait-il  pas,  la  plu- 
part du  temps,  d'eiïbrt  pour  personne  à  apprendre 
une  langue  étrangère.  L'autre  circonstance,  plus 
décisive  encore,  c'est  que  les  Romains  qui  s'établirent 
en  Orient  du  temps  de  Constantin  le  Grand  et  de  ses 
premiers  successeurs  n'étaient  pas,  en  grande  partie, 
mariés  ;  et  ceux  mêmes  qui  arrivaient  avec  leurs 
femmes  n'échappaient  pas,  en  général,  à  la  nécessité 
de  donner  à  leurs  fils  des  Grecques  pour  épouses. 

Il  est  à  remarquer  que,  même  dans  les  cercles  où 
le  latin  se  parlait  le  plus,  on  ne  croyait  pas  néces- 
saire d'enseigner  aussi  aux  femmes  cette  langue 
étrangère;  si  l'on  rapporte  au  sujet  de  Pulchérie, 
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sœur  do  l'empereur  Arcadius,  qu'elle  savait  bien  le 
latin,  c'est  que  c'était  une  exception.  Or,  et  c'est  là 
une  vérité  banale,  rien  n'importe  plus  pour  le  main- 
tien d'une  langue  que  son  emploi  par  les  mères  ;  les 
femmes  grecques,  celles  même  des  classes  élevées, 
ne  savaient  que  le  grec  et,  de  la  sorte,  la  langue  de 
la  famille  échappait  à  la  trop  forte  influence  de 
l'Occident. 

L'impérialisme  de  Byzance  parvint  à  son  apogée 
au  sixième  siècle  sous  Justinien  (527-565),  qui,  de 
tous  les  princes  de  l'empire  romain  d'Orient,  a  le 
plus  occupé  l'imagination  des  artistes.  Son  règne 
constitue  une  période  où  l'Etat  et  l'Église  sont 
entièrement  unis,  et  où  disparaît  jusqu'à  la  dernière 
lueur  de  liberté  publique. 

Cinq  années  après  son  avènement  éclata  la  dange- 
reuse révolte  qui  manqua  de  le  renverser  avec  sa 
cour,  mais  qui,  quand  elle  eut  été  réprimée  après 
une  lutte  acharnée,  lui  assura  un  pouvoir  absolu  ; 
car  l'opposition  du  clergé  et  du  peuple  semblait 
définitivement  écrasée. 

De  nos  jours  seulement,  on  a  reconnu  généra-  ^jf^^ju^fi 
lement  que  la  foule  révoltée,  contre  l'autorité  impé-  Q^^i 
riale  de  l'empire  au  cirque  de  Constantinople,  était  T^^ 
tout  autre  chose  qu'une  réunion  populaire  composée  iUwA^ 
de  spectateurs  passionnés  des  courses,  et  se  groupant 
ensuite  en  partis,  d'après  les  couleurs  qui  les  distin- 
guaient: c'étaient  les  Verts  ou  les  Bleus  ou  bien 
encore  les  Blancs  ou  les  Rouges,  qui  avaient  moins 
d'importance. 
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Rien  que  le  nom  de  dèmes,  par  lequel  les  histo- 
riens désignent  ces  prétendus  partis  du  cirque,  nous 
permet  de  conjecturer  que  la  part  qu'ils  prenaient 
aux  concours  n'était,  pour  ces  organisations,  qu'une 
affaire  accessoire.  Nous  savons  que  la  qualité  de  chef 
de  deux  de  ces  groupes,  conférait  d'importantes 
fonctions  militaires  dans  l'état  ;  que,  bien  que  com- 
posés de  bourgeois,  on  les  nommait  à  part  à  coté  de 
la  bourgeoisie  ;  ils  étaient  chargés  de  certains  services 
publics  :  ils  durent,  par  exemple,  rebâtir  une  partie 
des  murs  de  la  ville  sous  Théodose  II.  Il  est  donc 
vraisemblable  qu'on  a  affaire  ici  à  des  corporatioas 
qui  présentent  plus  d'une  ressemblance  avec  les 
compagnies  communales  hollandaises  d'archers  au 
commencement  du  dix-septième  siècle.  Ces  com- 
pagnies ont  aussi  joué  un  rôle  politique,  de  plus  en 
plus  insignifiant  à  mesure  que  le  gouvernement 
prenait  un  caractère  plus  oligarchique  ;  bien  qu'elles 
formassent  une  partie  de  la  bourgeoisie  et  se  compo- 
sassent plus  tard  des  ])ourgeois  exercés  au  maniement 
des  armes,  les  pamphlets  les  citaient  à  côté  de  la 
bourgeoisie. 

On  ne  voit  pas  clairement  quelle  connexion  il  y 
avait  entre  le  peuple  ainsi  organisé  en  dèmes  et 
les  jeux  du  cirque  proprement  dits.  Jusqu'à  quel 
point  les  différentes  subdivisions,  eu  égard  à  leurs 
couleurs  (nous  serions  enclins  à  dire  drapeaux), 
étaient-elles  obligées  d'organiser  une  partie  des 
inévitables  fêtes  populaires  ?  Ce  qui  est  certain,  c'^st 
que  c'était  l'unique  vestige  de  représentation  officielle 
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des  classes  inférieures  du  peuple  ;  on  comprend  que 
le  cirque  fût  ainsi  le  seul  endroit  où  l'on  pût  faire 
connaître  au  monarque  absolu  les  griefs  de  la  foule. 

L'institution  datait  déjà  de  plusieurs  siècles  et  on 
la  retrouvait  aussi  dans  d'autres  grandes  cités  de 
l'empire,  telles,  par  exemple,  qu'Antioche.  Sa  puis- 
sance était  si  grande  que  les  empereurs  avaient 
l'habitude  de  favoriser  l'une  des  principales  factions  ; 
excitant  de  la  sorte  la  jalousie  et  semant  entre  elles  la 
discorde,  ils  pouvaient  maintenir  le  peuple  tout  entier 
courbé  sous  leur  main  puissante.  Au  début  de  son 
règne,  Justinien  avait  accordé  aux  Bleus  une  foule 
de  privilèges  et  peut-être  même  leur  avait-il  assuré 
l'impunité  pour  différents  actes  de  violence.  Mais  le 
jour  où  il  voulut  mettre  fin  à  cette  situation  et,  en 
punissant  les  criminels  des  deux  partis,  montrer 
son  impartialité  ou  plutôt  sa  souveraine  indépen- 
dance à  leur  égard,  il  provoqua  la  coalition  des  deux 
groupes  ;  et  on  la  lui  notifia  même  officiellement. 

Les  Verts-Bleus,  comme  ils  s'intitulaient,  en 
voulaient  surtout  aux  rv^présentants  du  pouvoir  civil. 
Justinien,  donnant  satisfaction  aux  désirs  du  peuple, 
destitua  trois  ministres  qu'on  haïssait  tout  spécia- 
lement ;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  Les  troubles 
commencèrent  un  dimanche  au  cirque  et  se  propa- 
gèrent ;  les  jours  suivants,  des  casernes,  des  palais 
et  des  églises  furent  pris  d'assaut  ;  on  mit  le  feu  à  un 
grand  nombre  d'édifices  publics  et  on  laissa  les 
flammes  en  consumer  d'autres  sans  intervenir  ;  tel 
fut,  par  exemple,  le  sort  de  Sainte  Sophie.  Une 
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première  tentative  de  répression  par  l'emploi  de  la 
force  armée  échoua  ;  le  dimanche  suivant,  les  choses 
en  étaient  venues  au  point  que  le  peuple,  de  nouveau 
réuni  au  cirque,  hua  Justinien  qui  voulait  haranguer 
la  foule  et  proclama  empereur  un  neveu  de  son 
prédécesseur  ;  car,  dans  ces  temps-là,  nul  ne  songeait 
à  rétablir  la  république. 

Justinien,  désespérant  de  maintenir  son  pouvoir, 
se  décida  à  s'enfuir,  de  l'aveu  du  chef  de  l'adminis- 
tration et  de  celui  de  l'armée.  C'est  alors  que  sa 
couronne  fut  sauvée  par  Théodora,  qui,  après  une 
jeunesse  aventureuse,  était,  de  danseuse  de  ballet, 
devenue  impératrice.  Elle  s'écria  que  «celui  qui 
a  gouverné  le  monde  peut  bien  accepter  la  mort 
mais  non  l'exil  et  que  la  pourpre  impériale  est  le 
plus  beau  linceul  ».  Mais  cette  femme  extraordinaire 
fît  mieux  qu'enflammer  le  courage  de  ses  auditeurs, 
si  accessibles  à  la  rhétorique.  En  prodiguant  des 
largesses,  elle  obtint  la  défection  des  Bleus  et  intro- 
duisit dans  le  cirque  deux  généraux  à  la  tête  des 
troupes  restées  fidèles.  Le  peuple  ne  pouvait  plus 
guère  se  défendre  et,  le  jour  même,  la  sédition  fut 
réprimée  par  un  horrible  massacre.  On  dit  que 
35.000  hommes  y  perdirent  la  vie. 

Dès  lors  la  force  des  factions  était  brisée.  On 
mentionne  bien  encore  à  une  époque  plus  récente 
une  rébellion  de  moindre  importance  ;  mais  l'auto- 
rité ne  fut  plus  jamais  sérieusement  menacée.  Le 
rôle  que  les  dèmes  jouèrent  dans  les  siècles  suivajits 
nous  fait  l'effet  d'une  parodie  de  leur  puissance  de 
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jadis  :  quand  l'empereur,  en  procession  solennelle, 
rendait  aux  églises  les  visites  prescrites  par  le  céré- 
monial, quand  il  partait  pour  la  guerre  ou  qu'il 
rentrait  dans  sa  résidence,  des  députations  des  dèmes 
l'accueillaient  en  certains  points  déterminés  de  la 
ville  par  des  acclamations  en  latin,  réglées  égale- 
ment par  le  protocole.         """^       * 

Justinien  se  considérait  sous  tous  les   rapports  Q 
comme  empereur  r^i^aln,  comme  le  successeur  et  le/^^ 
conservateur  des  traditions  d'Auguste,  de  Trajan  et  '^H 
de  Constantin  le  Grand,  nj^ulait  reconquérir  ce  qui  ^d/Ui 
ayai^échappé  à  l'empire  ou  ce  q^ui  lui  était  devenu        ^ 
étranger.  Ses  premiers  efforts  se  tournèrent  vers 
l'Afrique,  où  son  général  Bélisaire  réussit,  après  une 
courte  lutte,  à  anéantir  la  domination  des  Vandales,  /y/ 
Un  cordon  de  places  fortes,  dont  il  subsiste  de  nos      [/ 
jours  encore  des  ruines  intéressantes,  suffit  pour 
conserver  ces  régions  à  l'empire  pendant  un  siècle 
et  demi. 

Une  tâche  plus  importante  mais  plus  difficile  /r' 
attendait  ses  soldats  en  Italie.  Ici  l'élément  romain  ^ 
avait  succombé  sans  gloire  dans  sa  lutte  contre  les 
Germains.  L'an  476  après  Jésus-Christ,  qu'on  nous 
donnait  dans  notre  jeunesse  comme  une  date  mar- 
quante, comme  le  moment  précis  où  sombra  l'empire 
B^  romain  d'Occident,  n'eut  en  réalité  aucun  intérêt 
P  pour  l'histoire  du  monde.  Le  flambeau  presque 
éteint  déjà,  passa  dans  d'autres  mains,  mais  sans 

t donner  plus  de  lumière.  Les  nouveaux  maîtres  de 
l'Italie  reconnurent  la  suzeraineté  de  la  Rome  orien- 
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taie,  tout  en  réclamant  une  grande  indépendance. 

Mais  c'est  ce  q^ue    l'orgueilleuse  cité    ne  pouvait 

admettre.  Une  longue  lutte  (535-553),  soutenue  avec 

de  nombreuses  alternatives  de  succès  et  de  revers, 

t|  ^  .^  eut  pour  conséquence  de  réduire  toute  l'Italie  en 

k*^^       province  de  l'empire  romain  d'Orient,  en  exarchat, 

.^0''^  pour   employer   le    nouveau    nom,    qui    montrait 

^pj^^^^  l'étonnante  interversion  des. rôles  de  l'Orient  et  de 

l'Occident. 

Mais  cet  état  de  choses  ne  dura  pas  longtemps. 
Quinze  ans  plus  tard,  une  grande  partie  du  Nord 
tomba  déjà  aux  mains  des  Lombards  et,  dans  la 
période  qui  suivit,  on  vit  se  morceler  sans  cesse  le 
domaine  que  Justinien  avait  eu  tant  de  peine  à  con- 
quérir, au  prix  même  de  la  prospérité  de  ses  sujets. 
I  Si  bien  qu'après  deux  siècles,  tout  fut  perdu  pour 
I  Byzance,  sauf  quelques  parcelles  au  Sud,  qui,  cent  ans 
5  plus  tard,  échurent  aux  Sarrasins  avec  la  Sicile. 
Seule,  la  ville  de  Ravenne,  capitale  de  l'Exarchat 
^^f^^    a  eu  une  importance  durable.  Des  monuments  de 
^..-'        l'art  byzantin,  érigés  en  partie  déjà  avant  Justinien, 
ont  exercé  une  grande  influence  sur  le  développement 
de  l'art  national  en  Italie. 
^^^^         L'empereur  envoya  aussi  ses  soldats  en  Espagne  ; 
^"'    I  mais  il  ne  soumit  à  son  pouvoir  qu'une  minime  partie 
l  du  pays,  notamment  quelques  ports  de  mer.  Il  fut 
moins  heureux  encore  en  Perse  ;  le  petit  accroisse- 
ment de  territoire  obtenu  à  la  fin  de  la  guerre  ét-ait 
loin  de  compenser  le  lourd  tribut  annuel  qu'on  dut 
s'engager  à  payer  l'ennemi. 
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L'armée  qui  faisait  ces  guerres  devait  ses  victoires  ^l^tA^ 
à  ses  qualités  militaires,  spécialement  à  son  armement 
et  à  la  science  des  officiers,  plutôt  qu'à  son  importance 
numérique.  Les  troupes  qui  conquirent  l'Italie  n'équi- 
valaient pas  à  la  dixième  partie  de  la  force  envoyée  / 
de  nos  jours  par  l'Angleterre  dans  l'Afrique  du  Sud.  [ 
Les  soldats  appartenaient  en  grande  niajorité  à  des 
nationalités  étrangères.  Beaucoup  d'entre  eux  se 
recrutaient  dans  les  garnisons  de  la  frontière  septen- 
trionale de  l'empire  et  laissaient  ainsi  toute  latitude 
aux  barbares  qui  ne  cessaient  de  menacer  le  repos 
des  provinces  du  Nord.  Il  est  vrai  que  Justinien  y 
avait  fait  construire  une  ligne  de  places  fortes,  mais 
elles  ne  contenaient  pas  de  combattants  en  nombre 
suffisant.  Ainsi  s'explique  que,  sous  un  gouvernement 
qui  s'efforçait  de  rétablir  le  pouvoir  de  l'empire  dans 
toute  son  étendue,  les,  Slaves  et  les  Huns  ont,  à 
plusieurs  reprises,  envahi  le  pays  et  se  sont  même 
approchés  de  la  capitale.  La  ville,  en  sécurité  derrière 
ses  remparts  imprenables,  n'avait  pas  à  craindre  les 
dernières  extrémités  ;  mais  le  pays  ouvert  souffrait 
d'autant  plus,  et  il  fallait  faire,  aux  hordes  barbares, 
un  pont  d'or  pour  les  ramener  dans  leur  pays,  jusqu'à 
ce  que  de  nouvelles  bandes  se  sentissent  tentées 
d'avancer,  pour  être  renvoyées  de  la  même  manière. 

Les  vastes  plans  que  Justinien  élaborait  pour 
reconquérir  les  anciennes  frontières  de  l'empire  ne 
lui  faisaient  pas  perdre  de  vue  les  affaires  intérieures. 
Nous  parlerons  bientôt  plus  en  détail  de  son  goût 
pour  les  constructions,  que  nul  n'a  eu  au  même  point 
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ici,  il  nous  faut  rappeler  brièvement  ce  qu'il  fit  pour 
^^te^cA  l'administration  du  droit  et  pour  le  culte. 
f^^r      Les  décisions   impériales    qui   avaient  remplacé 
-    les  lois  républicaines  faites  par  le  peuple  furent 
l'objet  d'une   publication  critique    de    la  part  de 
Justinien.  On  abolit  les  décrets  contradictoires  et  on 
supprima  les  expressions  superflues  ainsi  que  les  déci- 
sions surannées  :  on  obtenait  de  la  sorte  un  tableau 
court,  complet  et  clair  de  ce  qu'avait  décidé  l'autorité 
suprême.  Cette  œuvre  continuait  et  améliorait  celle 
que  Théodose  II  avait  entreprise. 

La  même  commission  de  jurisconsultes,  présidée 
par  Tribonien,  avait  à  peine  achevé  ce  premier 
travail,  qu'elle  fut  chargée  d'une  autre  tâche  beau- 
coup plus  difficile  à  exécuter.  Il  s'agissait  de  rassem- 
bler et  de  passer  au  crible  tout  ce  qui,  publié  à 
titre  d'avis  par  des  gens  compétents  dans  des  cas 
difficiles  au  cours  de  plusieurs  siècles  d'adminis- 
tration de  la  justice,  avait  été  conservé  et  avait  reçu 
force  obligatoire  par  le  décret  des  empereurs.  La 
commission  étudia  avec  une  célérité  presque  incom- 
préhensible cette  masse  formidable  de  documents, 
et  il  lui  suffit  de  trois  ans  pour  condenser  le  contenu 
d'ime  centaine  de  volumes  dans  un  ouvrage  d'une 
étendue  vingt  fois  moins  considérable.  C'est  le  code 
connu  sous  le  nom  de  Pandectes  ou  Digeste.  Un 
manuel  des  principes  du  droit,  les  Institutes,  com- 
plétait la  grandiose  entreprise  de  l'empereur.  Avec 
ses  tendances  aristocratiques,  Justinien  voulait  que 
les  lois  qu'il  promulguait  régissent  tout  le  monde 
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civilisé  de  son  temps  ;  aussi  fallut-il  rédiger  ce 
Corpus  juris  dans  la  langue  officielle  de  la  cour, 
le  latin.  Nous  avons  vu  plus  haut  (p.  41)  qu'on  ne 
tarda  pas  à  se  pourvoir  de  traductions. 

Des  jurisconsultes  de  notre  époque  ont  critiqué 
l'œuvre  de  Justinien,  parce  qu'elle  entravait  le  libre 
développement  de  la  science  :  un  despote,  par  son 
autorité,  dépouillait  d'avance  de  leui-  force  les 
résultats  de  l'étude  scientifique  du  droit.  Mais  on  ne 
peut  nier  que  l'esprit  de  la  religion  chrétienne  se 
manifeste  dans  cette  législation  ;  on  rendit  la  situa- 
tion de  la  femme  plus  favorable  que  sous  le  vieux 
droit  romain  ;  on  limita  les  pouvoirs  du  père  de  {nf^n 
famille  ;  la  loi,  enfin,  d'accord  avec  la  coutume, 
adoucit  la  rigueur  de  l'esclavage,  que  la  théorie 
avait  déjà  qualifié  d'institution  contraire  à  la  nature. 

Pour  les  affaires  ecclésiastiques,  Justinien  continua 
aussi  la  politique  de  ses  prédécesseurs  et,  bien  que         ^ 
la  situation  fût  plus   délicate  que  de  leur  temps,  /vv^*^ 
il  réussit  à  maintenir  l'unité  de  l'empire  au  point  de  '    A^ 
vue  spirituel,  au  moins  pour  quelque  temps,  et  à  T^ 
gouverner  comme  chef  suprême  l'Église  et  l'Etat. 

Il  semblait  que  le  but  que  poursuivait  sa  politique 
lui  lierait  les  mains  quand  il  s'agirait  de  consolider 
l'unité  de  l'Église.  Car  le  parti  des  monophysites 
était  très  puissant  en  Orient;  si  l'on  voulait  conserver 
la  Syrie  et  l'Egypte,  il  était  indispensable  de  faire 
des  concessions  à  la  doctrine  de  la  simple  nature  du 
Christ,  bien  qu'elle  eût  été  condamnée  par  un  concile 
(voir  p.  33).  Mais  chaque  pas  que  le  gouvernement 
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risquait  dans  cette  voie  menait  à  une  rupture  avec 
l'Occident,  où  l'on  regardait  le  monophysitisme 
comme  une  hérésie  abominable. 

Un  prêtre  qui  penchait  vers  le  monophysitisme 
avait  été  nommé  patriarche  de  Constantinople.  Le 
pontife  suprême  de  Rome,  qui  visita  Constantinople 
peu  de  temps  après  cette  nomination,  réussit  à  le  faire 
destituer,  et  remplacer  par  un  prélat  plus  orthodoxe. 
Mais,  en  revanche,  l'empereur  obtint  des  concessions 
de  ce  prélat  orthodoxe  et,  ainsi,  le  pape  se  trouva 
placé  devant  un  dilemme  délicat  à  résoudre. 

Il  en  résulta  qu'une  partie  de  l'Occident,  à 
commencer  par  l'Afrique,  où  l'on  était  le  plus  excité 
contre  la  doctrine  jadis  condamnée,  se  détacha  de 
l'empire  pour  un  certain  temps.  Justinien  n'avait 
donc  pas  obtenu  tout  ce  qu'il  désirait  ;  mais  on  vit 
bien  que  la  lutte  avait  consolidé  sa  suprématie.  Plus 
d'une  fois,  en  effet,  il  avait  réglé  des  affaires  ecclé- 
siastiques par  ses  édits  ;  en  outre,  on  admit  le  prin- 
cipe que  le  choix  d'un  nouveau  pape  par  le  clergé, 
la  bourgeoisie  et  les  soldats  de  Rome,  serait  ratifié 
par  le  placetum  du  représentant  de  l'empereur  en 
Italie,  l'exarque  de  Ravenne  ;  celui-ci,  naturellement, 
devait  prendre  les  ordres  de  son  souverain. 

Quand  on  juge  l'attitude  de  Constantin  le  Grand 
vis-à-vis  du  christianisme,  on  considère  souvent  les 
convictions  personnelles  de  l'empereur  comme  un 
facteur  sans  importance  ;  nous  devons  prémunir 
contre  la  même  erreui*  le  lecteur  qui  veut  se 
prononcer  sur  la  politique  ecclésiastique  de  Justinien. 
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De  nos  jours  il  arrive  rarement  qu'un  personnage 
politique  ait  compétence  pour  se  former  un  jugement 
personnel  en  fait  de  théologie  ou,  tout  au  moins, 
qu'il  connaisse  assez  les  détails  des  questions  contro- 
versées pour  que  sa  manière  d'agir  dépende  de  sa 
conviction.  Aussi  n'est-on  que  trop  porté  à  admettre 
que  les  grands  de  la  terre  considèrent  la  forme 
que  prend  la  religion  de  leur  temps  comme  chose 
accessoire  et  qu'ils  se  règlent  d'après  les  intérêts 
de  la  haute  politique. 

A  Byzance,  au  contraire,  il  n'en  était  pas  ainsi  ; 
nous  savons  positivement  que  Justinien,  en  son  parti- 
culier aussi,  s'intéressait  vivement  aux  questions 
religieuses.  Sa  femme  Théodora  avait  embrassé  le 
parti  du  monophysitisme.  La  calomnie,  s'attachant 
à  sa  personne,  a  raconté  d'elle  les  choses  les  plus 
incroyables  ;  si  ce  qu'on  a  dit  avait  quelque  fonde- 
ment, sa  place  aurait  été  plutôt  dans  un  asile  pour 
les  sadiques  que  sur  le  trône.  Mais  ce  que  nous 
l^ouvons  affirmer  d'elle  avec  certitude,  c'est  que,  en 
dépit  de  son  origine  bourgeoise,  elle  avait  une  énergie 
vraiment  impériale  et  que,  pour  conserver  le  pouvoir 
suprême,  elle  était  prête  à  tout  risquer.  Elle  exerçait 
sur  son  mari  une  grande  influence,  qui  se  fit  encore 
sentir  après  sa  mort  ;  à  la  fin  de  sa  vie,  l'empereur 
embrassa  la  doctrine  qui  enseignait  que  le  corps  de 
Jésus-Christ  n'avait  pas  été  sujet  à  la  décomposition  ; 
c'était  là,  la  conséquence  extrême  du  peu  d'importance 
que  le  monophysitisme  attachait  à  la  nature  humaine 
du  Christ.  L'édit  par  lequel  Justinien  présentait  cette 
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doctrine  à  ses  sujets  comme  la  seule  vraie  aurait 
sans  aucun  doute  provoqué  de  grandes  agitations 
dans  les  esprits,  si  la  mort  du  vieil  empereur,  en  565, 
n'était  venue  suspendre  l'application  de  ses  décrets. 

Les  conquérants  croient  généralement  qu'ils  sont 
chargés  des  intérêts  les  plus  graves  de  l'humanité, 
qu'ils  confondent  avec  leur  soif  de  domination  et 
de  richesse.  Les  iniquités,  commises  de  nos  jours 
dans  l'intérêt  de  la  civilisation,  se  produisaient  sous 
Justinien  au  profit  de  la  propagation  du  christia^ 
nisme.  On  convertit  des  peuples  qui  vivaient  au  Nord 
et  au  Sud  des  frontières  de  l'empire,  et  ils  entrèrent 
ainsi  dans  la  sphère  d'influence  de  la  religion  et  du 
commerce  de  Byzance.  Evidemment,  on  n'oubliait 
pas  non  plus  la  mission  intérieure.  Dans  les  cam- 
pagnes, surtout  en  Asie  mineure,  les  païens  étaient 
encore  très  nombreux  en  beaucoup  d'endroits;  en 
Grèce,  par  contre,  se  trouvaient  beaucoup  de  parti- 
sans éclairés  d'un  polythéisme  compris  d'une  façon 
philosophique. 

On  ne  se  borna  pas  à  envoyer  des  prêtres  et  Ton 
combattit  la  vieille  foi  par  des  mesures  législatives. 
On  ferma  aux  païens  et  aux  hérétiques  l'accès  des 
emplois  civils  ou  militaires  :  qui  n'était  pas  bon 
chrétien,  ne  pouvait  être  ni  bon  soldat  ni  bon  fonc- 
tionnaire. Il  y  eut,  il  est  vrai,  au  moins  une  exception; 
car  Tribonien  était  païen,  comme  un  contemporain 
nous  l'apprend.  Mais  ce  grand  jurisconsulte  était 
l'àme  de  la  commission  chargée  d'arranger  et  de 
l'assembler  les  lois  ;   et  l'empereur  tenait  trop  à 
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réaliser  ses  plans  pour  ne  pas  accorder  une  certaine 
liberté  de  pensée  aux  gens  dont  il  ne  pouvait  se 
passer  pour  le  moment,  et  qui  d'ailleurs  ne  causaient 
pas  de  scandale.  Au  commencement  de  son  règne^ 
on  abandonna  définitivement  les  écoles  que  les 
philosophes  païens  tenaient  à  Athènes  ;  Justinien 
ordonna-t-il  de  les  fermer  ou  cessèrent-elles  d'exister 
faute  d'élèves  ?  On  l'ignore.  Quant  aux  derniers 
maîtres,  ils  cherchèrent  asile,  dit-on,  à  la  cour  de 
Perse. 

Mais  s'il  restait  encore  beaucoup  de  païens,  leur  ' 
influence  était  insignifiante.  Dans  la  partie  inhospi-  I 
talière  du  Sud  du  Péloponèse,  la  Maïna,  le  christia- 
nisme ne  s'établit  solidement  qu'au  neuvième  siècle,  j 

Il  est  presque  impossible  de  s'expliquer  comment 
l'empire  d'Orient  put  produire  les  trésors  indispen- 
sables à  l'entretien  d'une  administration  réglée 
comme  celle  de  Justinien  ;  d'autre  part,  l'armée  et 
le  paiement  des  rançons  aux  barbares  menaçants 
demandaient  des  sommes  énormes  ;  à  l'intérieur, 
grâce  à  la  fureur  de  bâtir  qui  animait  l'empereur, 
les  édifices  se  multipliaient.  Aussi  les  contributions 
pesaient-elles  si  lourdement  qu'elles  devenaient 
intolérables.  La  base  de  tout  le  système,  était  un 
fort  impôt  foncier,  dont  les  terres  appartenant  à 
l'Eglise  étaient  partiellement  affranchies.  Presque 
tout  cet  impôt,  avec  l'additionnel  qui  le  complétait, 
retombait  sur  les  petits  propriétaires  fonciers,  car 
les  grands  trouvaient,  la  plupart  du  temps,  le  moyen 
d'échapper  à  une  partie  de  leurs  obligations.  Ceux 
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qui  n'avaient  pas  de  biens  fonds  étaient  frappés 
d'une  capitation,  dont,  toutefois,  la  population  pauvre 
des  grandes  villes  était  exempte.  Le  produit  de 
patentes,  de  monopoles,  de  droits  de  port  ou  de 
douane  qui  s'y  ajoutait,  permit,  au  moins  pendant  un 
certain  temps,  qu'on  se  livrât  à  un  gaspillage  de 
millions  vraiment  criminel. 

Nous  avons,  pour  une  époque  où  la  grandeur 
commerciale  de  Gonstantinople  s'était  considérable- 
ment développée,  c'est-à-dire  pour  le  onzième,  siècle, 
des  chiffres  qui  nous  mettent,  jusqu'à  un  certain 
point,  en  état  de  connaître  tout  ce  que  comportait  le 
budget  de  Byzance.  La  capitale  seule  donnait  à  cette 
époque  plus  de  500  millions  de  francs  ;  l'empire 
entier,  près  de  trois  milliards.  Les  Byzantins  étaient 
les  maîtres  incontestés  de  la  Méditerranée  et  des 
ports  du  littoral  qui  constituaient  les  stations  termi- 
nales des  grandes  routes  commerciales  de  l'Asie 
vers  l'Europe  ;  leur  domination  s'étendait  en  outre 
sur  l'Egypte,  la  Syrie  et  les  principales  villes  de  la 
Mer  Noire.  Ils  perdirent  au  septième  siècle  leurs 
provinces  orientales,  que  les  Arabes  leur  enlevèrent; 
mais  ils  conservèrent  leur  souveraineté  dans  les 
eaux  de  la  Méditerranée  aussi  longtemps  que  les 
républiques  maritimes  de  l'Italie  ne  vinrent  pas  leur 
faire  une  redoutable  concurrence. 

Pendant  la  période  qui  nous  occupe,  la  Rome  de 
l'Orient  a  été  la  seule  héritière  de  tout  le  commerce 
levantin  de  l'ancien  empire  romain.  Byzance  avait 
également  avec  le  Nord  et  le  Nord-Ouest  des  relations 
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d'aifaire>,  qui,  toii'efois  à  cette  époque,  n'avaient  pas 
encore  atteint  leur  apogée. 

La  ville  gigantesque  qui  s'était  élevée  peu  à  peu  sur 
la  Corne  d'or  et  qui  n'avait  probablement  pas  moins 
d'un  million  d'habitants  (on  n'a  malheureusement 
pas  de  données  sûres  sur  ce  point),  cette  ville,  disons- 
nous,  était  devenue  l'entrepôt  des  épices,  des  perles 
et  des  parfums  de  l'Inde,  de  la  soie  de  la  Chine  et 
des  pierres  précieuses  de  la  Perse. 

Le  Sud  et  l'Orient  fournissaient  toutes  les  mar- 
chandises de  luxe.  Le  Nord  pourvoyait  surtout  aux 
nécessités  de  la  vie,  en  envoyant  la  viande  de  bou- 
cherie, le  miel  et  le  poisson  salé,  qui,  comme  déjà 
dans  l'antiquité,  constituait  l'alimentation  préférée 
des  gens  de  modeste  condition.  C'est  surtout  de 
l'Egypte  que  venait  le  blé  ;  TÉtat  le  distribuait  aux 
pauvres  de  la  capitale  et  favorisait  ainsi,  comme  jadis 
à  Rome,  la  formation  d'un  prolétariat  nombreux. 

Le  commerce  avec  les  pays  lointains  passait  par 
différents  intermédiaires.  La  soie,  qu'on  tirait  en 
énormes  quantités  de  la  Chine,  transitait  par  la 
Perse  ;  aux  villes  frontières  résidaient  des  fonction- 
naires byzantins,  qui  achetaient  toute  la  provision  des 
caravanes,  déduction  faite  de  ce  qui  était  réservé 
pour  la  Perse.  L'Etat  en  gardait  une  partie  et  faisait 
fabriquer,  dans  des  établissements  officiels  de  Cons- 
tantinople,  les  vêtements  précieux  dont  on  avait 
besoin  pour  la  Cour  et  l'Eglise,  ou  qu'on  employait 
utilement  comme  cadeaux  destinés  à  flatter  la  vanité 
de  quelque  prince  barbare.  Le  reste  était  mis  à  la 
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disposition  de  Tindustrie  privée.  Ces  mesures,  que 
nous  trouverions  tyranniques,  témoignaient  cepen- 
dant de  prudence  ;  elles  empêchaient  que  la  concur- 
rence ne  fît  monter  les  prix  à  la  frontière  ;  car  les 
caravanes,  n'ayant  affaire  qu'à  un  seul  acheteur, 
étaient  bien  forcées  de  ne  pas  trop  élever  leurs 
prétentions. 

Les  guerres  que  l'on  faisait  si  souvent  avec  la 
Perse  entravaient  beaucoup  ce  commerce  ;  aussi 
voulut-on  essayer  d'échapper  à  ce  passage  onéreux. 
Les  Éthiopiens,  qui  avaient  la  même  religion  que  les 
Byzantins  et  qui  vivaient  trop  loin  d'eux  pour  devenir 
leurs  ennemis  par  quelque  conflit  d'intérêts,  avaient 
un  commerce  important  dans  l'Inde  ;  ils  apportaient 
leurs  marchandises  du  Sud,  notamment  par  la  voie 
de  Ceylan,  que  fréquentaient  les  navires  chinois, 
jusqu'à  la  ville  grecque  de  Glysma,  au  point  le 
plus  septentrional  de  la  mer  Rouge.  C'est  par  cette 
voie  qu'on  essaya  alors  d'acheminer  la  soie  chinoise. 
Mais  la  tentative  échoua  ;  des  vaisseaux  persans, 
appartenant  en  grande  partie  à  des  armateurs  juifs, 
devancèrent  les  marchands  éthiopiens.  L'industrie 
de  la  soie  à  Gonstantinople  était  donc  menacée 
d'un  échec  lamentable,  quand  Justinien  réussit,  en 
dépit  de  la  vigilance  des  Chinois,  à  leur  subtiliser 
des  œufs  de  vers  à  soie  et  des  semences  de  mûriers. 

En  peu  d'années  cette  industrie  parvint  à  dépasser 
le  commerce  extérieur  et  l'on  vit  se  développer,  en 
Asie  Mineure  et  surtout  en  Syrie,  une  florissante 
production  de  la  soie.  On  a  toujours  considéré  à  bon 
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droit  rintroduction  de  cette  branche  de  l'industrie 
comme  l'une  des  actions  les  plus  méritoires  de 
Justinien  ;  mais  il  faut  bien  constater  qu'ici  aussi  la 
tyrannie  qui  caractérise  toute  son  administration  fit 
beaucoup  de  tort  :  son  système  de  monopôle  força 
un  grand  nombre  de  tisseurs  de  soie  à  chercher  asile 
en  Orient  et  en  Occident,  où,  dans  une  nouvelle 
patrie,  ils  trouvèrent  une  plus  grande  liberté  de 
travail. 

A  Constantinople,  en  effet,  l'industrie  était  soumise 
à  toute  sorte  de  restrictions.  Les  différents  métiers 
formaient  officiellement  des  corporations,  qui  étaient 
astreintes  à  des  règles  fixes  en  ce  qui  concerne  le 
salaire,  la  vente,  la  division  du  travail  et  l'admission 
de  nouveaux  membres.   Toutes   les   gildes  étaient  } 
soumises  à  l'autorité  supérieure  du  préfet  de  la 
ville,  car  le  protectionnisme,  qui  était  la  base  de   ; 
toute  la  politique  commerciale,  rendait  nécessaire  ^ 
une  surveillance  sévère  de  la  part  des  pouvoirs  ] 
publics. 

Tous  les  pays  du  Nord  ou  de  l'Ouest  dont  le 
commerce  était  important  recevaient  leurs  épices  de 
Constantinople,  qui  utilisait  la  voie  de  la  Perse  ou 
de  la  Mer  Rouge.  On  recherchait  surtout  le  poivre, 
qui  servait  souvent  de  monnaie  dans  les  échanges 
avec  des  nations  à  demi  civilisées.  En  outre,  la 
pharmacopée  de  Byzance,  qui  comprenait  de  très 
nombreux  articles,  et  plus  tard,  celle  de  l'Occident, 
avaient  besoin  de  plus  d'épices  que  les  ordonnances 
de  la  médecine  moderne. 
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Les  joyaux  et  les  tissus  précieux  formaient  des 
articles  importants  du  commerce  et  de  l'industrie,  à 
cause  des  besoins  du  culte.  Pendant  de  longs  siècles,. 
Byzance  est  restée  le  centre  du  commerce  relatif  à 
l'art  ecclésiastique  ;  car,  avec  l'expansion  du  christia- 
nisme, croissait  aussi  la  demande  d'objets  d'église 
de  prix.  Nous  avons  plus  de  renseignements  sur  les 
causes  politiques  des  guerres  que  sur  leurs  .causes 
économiques  ;  mais,  en  raisonnant  par  analogie  avec 
ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  il  nous  est  "permis 

f  de  conjecturer,  que  plus  d'une  croisade  pour  la 
conversion  des  païens  a  été  organisée  et  soutenue 
par  les  marchands  et  les  fabricants  riches  de  Cons- 

i  tantinople,  à  la  recherche  de  débouchés  pour  les 

'  vêtements  sacerdotaux,  les  crucifix,  les  coffrets  à 
reliques,  qui  se  fabriquaient  en  énorme  quantité 
sous  Les  colonnades  de  la  ville.  Ce  n'est  pas  sans  de 
bonnes  raisons  qu'un  savant  compétent  affirme  qu'au 
temps  de  Justinien,  l'art  de  l'orfèvrerie  a  constitué 
la  branche  la  plus  importante  de  l'industrie  de 
Constantinople. 

Sans  l'enthousiasme  qu'inspirait  la  foi,  ces  objets 
n'auraient  pas  reçu  le  caractère  qu'ils  avaient  et  les 
missionnaires  ne  les  auraient  pas  imposés  au  péril 
de  leur  vie  ;  mais  cela  ne  doit  pas  nous  faire  perdre 
de  vue  que  ceux  qui  voulaient  s'enrichir  ont  dû 
employer  à  leur  avantage  les  convictions  religieuses 
des  artistes  et  des  apôtres  :  et,  ainsi,  le  sang  que 
versaient  les   martyrs    servait    à   la    création    de 

\  nouveaux  marchés.  Cette,  thèse  trompeuse  que  le 
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commerce  suit  le  drapeau,  a  été  inventée  dans  les 
comptoirs  des  marchands  ;  la  rue  en  a  fait  un 
principe  patriotique,  l'Eglise,  un  mot  d'ordre  pour 
l'expansion  de  la  religion  et  de  la  civilisation.  Elle 
a  dû  être  Lien  puissante  à  Byzance  aussi  ;  sinon,  le 
pouvoir  de  Justinien  n'aurait  pu  recevoir  son  carac- 
tère absolu  et  sa  politique  eût  perdu  son  appui. 

Le  commerçant  grec  de  l'antiquité  était  d'ordi- 
naire à  la  fois  armateur,  entrepreneur  de  transport 
et  ûiarin.  Les  dangers  qu'il  devait  affronter  dans  ses 
voyages  augmentaient  son  énergie  et  les  chances 
qu'il  courait  à  une  époque  où  il  n'y  avait  ni  banques 
bien  organisées  ni  change  bien  réglé,  l'habituaient 
à  risquer  beaucoup  pour  beaucoup  gagner.  Ses 
qualités  faisaient  alors  de  lui  le  plus  puissant 
commerçant  de  l'Europe  et  de  l'Asie  occidentale. 
Les  juifs  seuls  étaient  en  état  d'entrer  en  concur- 
rence avec  lui  ;  aussi  jouissaient-ils  de  la  protection 
des  princes  étrangers  qui  voulaient  affranchir  leur 
pays  de  l'influence  commerciale  des  Grecs.  Nous 
verrons  comment  tout  cela  changea  plus  tard  et 
comment  le  commerce  de  Byzance  périclita. 

A  celte  époque  déjà,  Constantinople  recevait  une 
foule  d'étrangers,  dont  on  redoutait  le  séjour  trop 
prolongé.  Ce  contingent  était  grossi  par  de  nom- 
breux esclaves,  pour  la  plupart  originaires  des  côtes 
Nord-Est  de  la  mer  du  Nord  et  par  les  Germains 
qui  formaient  la  garde  personnelle  de  l'empereur. 
La  ville  a  dû  présenter  déjà  alors  cette  apparence 
exotique  qui  frappe  de  nos  jours  ceux  qui  visitent 
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Gonstantinople  ;  Procope,  contemporain  de  Justinien, 
comme  on  le  sait,  rapporte  que,  de  son  temps,  il  y 
avait  70.000  barbares  fixés  dans  la  capitale. 
L'administration  de  cette  ville  et  de  cet  empire 
f  immense  était  parfaitement  réglée.  L'esprit  pratique 
;  des  Romains  avait  donné  cette  organisation  à  Byzance 
et  les  Orientaux  ont  su  maintenir  cet  héritage, 
même  quand  l'empire  se  fut  complètement  hellénisé. 
Bien  que  les  titres  des  grands  dignitaires  se  soient 
modifiés  au  cours  du  temps,  la  division  des  services 
en  dix  branches  principales  s'est  maintenue  ;  c'étaient 
autant  de  ministères,  dans  le  genre  des  nôtres,  sauf 
que  leurs  titulaires  n'étaient  pas  responsables  vis-à- 
vis  du  peuple.  Les  fonctionaires  employés  dans 
ces  départements  formaient  légion  ;  l'histoire  nous 
prouve  que  leur  grand  nombre  n'empêchait  pas  la 
bonne  marche  des  affaires,  car,  même  aux  temps  de 
révolution  et  d'apparente  anarchie,  l'économie  de 
l'état  ne  se  désorganisait  pas. 

L'extension  que  Justinien  avait  essayé  de  donner 
à  sa  puissance  en  mettant  on  jeu  toutes  les  forces 
de  ses  sujets  et  que,  finalement,  il  était  parvenu  à 
réaliser,  avait  naturellement  rendu  l'équilibre  de 
l'empire  bien  instable.  Il  n'a  pas  vu  la  réaction,  pas 
plus  que  Louis  XIV,  avec  lequel  on  l'a  comparé,  n'a 
connu  les  suites  de  ses  gaspillages.  Mais  les  succes- 
seurs du  roi  soleil  de  l'Orient  ont  eu  à  expier  la 
politique  tyrannique  de  leur  prédécesseur  bien  plus 
vite  que  ceux  du  roi  soleil  occidental  ;  moins  de 
cinquante  ans  après  la  mort  de  Justinien,  l'empire 
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manqua  d'être  anéanti  et  quatre  empereurs  avaient 
déjà  succombé,  victimes  en  bonne  partie  de  la 
situation  déplorable  dans  laquelle  l'impérialisme 
avait  mis  les  affaires  intérieures  et  extérieures. 

En  Italie,  on  l'a  vu  plus  haut,  les  conquêtes  des 
Byzantins,  qui  avaient  coûté  tant  d'années  de  lutte 
opiniâtre  avaient  bientôt  été  anéanties  par  la 
puissance  grandissante  des  Lombards.  Le  système  du 
rachat  des  invasions  barbares  que  pratiquait  Justinien 
renfermait  le  germe  de  sa  destruction,  puisque  les 
sommes  à  oifrir  devaient  toujours  s'élever  et  que  les 
ennemis  qui  menaçaient  augmentaient  en  nombre. 
Les  Perses  aussi  l'emportaient  de  plus  en  plus  sur 
les  Romains  et,  là  seulement  où  l'ennemi  était  en 
proie  à  des  dissensions,  on  obtenait  la  paix  autrement 
qu'en  l'achetant.  En  608,  l'année  la  plus  critique  de 
cette  époque  pleine  de  périls,  les  Perses  traversèrent 
toute  l'Asie  Mineure  et  campèrent  sur  le  Bosphore, 
vis-à-vis  de  Gonstantinople. 

A  l'intérieur,  on  avait  bientôt  vu  se  produire  une 
réaction  contre  le  césaropapisme  de  Justinien.  Dès 
que  le  pouvoir  central  donna  quelques  marques 
d'affaiblissement,  les  possesseurs  de  grandes  fortunes, 
qu'on  avait  eu  tant  de  peine  à  maîtriser,  s'arrogèrent 
une  dangereuse  indépendance  ;  les  provinces  agri- 
coles de  l'Asie  Mineure  relâchèrent  les  liens  qui  les 
rattachaient  à  la  capitale  ;  et  le  haut  clergé  étendit 
son  influence  en  dehors  de  l'Eglise. 

On  ne  pourrait  prétendre  que  les  premiers  succes- 
seurs de  Justinien  aient  été  de  mauvais  souverains  ; 


64  CHAPITRE    I. 

mais  ils  n'avaient  pas  assez  de  génie  pour  arrêter 
une  décadence  qui  était  presque  inévitable. 

La  stricte  économie  de  l'un  d'eux,  que  les  embarras 
financiers  de  l'état  rendaient  cependant  nécessaire, 
lui  fit  encourir  l'impopularité.  Les  mesures  dispen- 
dieuses qu'un  autre  dut  prendre  pour  fortifier  l'armée, 
quoique  indispensables  pour  la  sécurité  de  l'état, 
entraînèrent  de  nouvelles  difficultés  financières,  qui 
obligèrent  son  successeur  à  aggraver  le  poids  des 
impositions.  Avec  un  trésor  mal  pourvu,  c'eût  été 
un  tour  de  force  que  de  satisfaire  le  peuple  réclamant 
des  distributions  de  blé,  tout  en  se  procurant  la  forte 
armée  qu'il  fallait  pour  résister  aux  nations  étran- 
gères. Ce  tour  de  force,  aucun  de  ces  empereurs  ne 
sut  Taccomplir. 

Le  meilleur  de  ces  souverains,  Maurice  (582-602), 
qui  régna  vingt  ans,  finit  par  être  victime  d'une 
sédition,  où  les  dèmes  jouèrent  encore  un  rôle. 
L'empereur  espéra  en  vain  qu'ils  s'armeraient  pour 
l'aider  contre  un  corps  d'armée  en  révolte  ;  il  laissa 
le  trône  et  la  vie  aux  mains  du  chef  des  troupes 
mutinées.  Cependant,  la  puissance  du  Patriarche 
de  Constantinople  avait  beaucoup  grandi .  Les 
empereurs  cherchaient  appui  auprès  de  lui  et  quand 
le  Pape  Grégoire  le  Grand  se  plaignit  sérieusement 
à  Maurice  de  l'arrogance  de  son  collègue  oriental, 
qui  prenait  le  titre  d'évêque  œcuménique  ou  uni- 
versel, sa  réclamation  n'eut  aucun  effet. 

Avec  le  temps,  les  liens  qui  rattachaient  Byzance  à 
l'Occident  se  relâchaient  de  plus  en  plus  et,  de  plus 
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en  plus,  l'empire  grec  se  consolidait  en  face  de  la 
Curie  latine,  qui  se  croyait  l'héritière  des  anciens 
empereurs  de  Rome.  Grégoire  exprima  ouvertement 
la  satisfaction  que  lui  causait  la  chute  de  Maurice  et 
loua  l'usurpateur  Phocas,  ce  rude  et  sanguinaire 
tyran,  qui,  pendant  un  règne  de  huit  ans,  vit  son 
empire  en  proie  à  la  terreur;  ce  n'étaient  que 
conjurations  à  l'intérieur,  humiliations  devant  les 
barbares,  émiettement  du  territoire. 

Ce  qui,  au  sixième  siècle  et  aux  siècles  suivants,  (\f 
empêcha  l'anéantissement  de  Byzance  par  l'invasion  -^— 
des  barbares,  ce  ne  fut  ni  l'or  que  lui  procurait  son 
commerce  ni  la  force  de  ses  armées  ;  ce  fut  plutôt  la 
puissance  d'assimilation  ou  mieux  d'absorption  sans 
égale  du  peuple  grec.  Des  tribus  d'Avares  et  de 
Slaves  pénétraient  partout  dans  l'Hellade  jusqu'au 
fond  du  Péloponnèse  ;  si  grand  a  été  leur  nombre 
qu'un  savant  très  ingénieux  mais  un  peu  trop  pressé 
de  conclure,  Fallmerayer,  a  pu  soutenir  que  toute 
la  Grèce  au  moyen-âge  est  devenue  slave  et  qu'on 
ne  retrouverait  plus  une  goutte  de  pur  sang  hellène 
dans  les  veines  du  peuple  grec  de  nos  jours. 

Cette  affirmation,  qui  a  causé  à  maint  philhellène 
un  chagrin  aussi  grand  que  celui  d'un  collectionneur 
dont  on  déclarerait  les  antiquités  non  authentiques, 
s'appuie  sur  quelques  constatations  exactes  ;  mais 
elle  est  absurde  si  on  la  prend  à  la  lettre.  Des  noms 
de  lieux  d'une  incontestable  origine  slave  ne  sont  pas 
rares  au  Péloponnèse;  de  même,  dans  la  langue 
populaire,  beaucoup  de  mots  sont  incontestablement 


66 


CHAPITRE    I. 


empruntés  au  slave.  La  richesse  de  ces  deux  éléments 
permet  de  dire  avec  vraisemblance  que  la  langue 
des  habitants  du  Nord  de  la  péninsule  balkanique 
n'a  pas  exercé  son  influence  de  loin,  mais  qu'il  y  a 
eu  un  certain  temps  en  Grèce  des  centres  de  popu- 
lation parlant  le  slave.  Cependant  il  est  certain  que^ 
même  dans  ce  cas,  les  intrus  ont  été  bientôt  hellénisés. 
Il  va  de  soi  qu'ils  ne  pouvaient  manquer  de  faire 
accepter,  de  leur  nouvelle  patrie,  quelque  chose  de 
leurs  coutumes  et  de  leur  foi. 

Mais  l'empire,  assailli  de  tous  les  côtés,  fut  sauvé 
par  la  seule  région  qui  jouissait  d'une  situation  pros- 
père et  qui  savait  inspirer  le  respect  aux  peuples 
avoisinants,  l'Afrique  occidentale.  De  Garthage,  le 
fils  de  l'exarque,  Héraclius,  mit  à  la  voile  pour 
Constantinople  avec  une  flotte  puissante,  et  comme 
toutes  les  classes  de  la  population  étaient  mécon- 
tentes de  l'état  des  afîaires,  il  n'eut  aucune  peine  a 
détrôner  Phocas  et  à  prendre  sa  place  (610). 

Bien  des  réformes  étaient  nécessaires.  Probable- 
ment avec  le  concours  financier  de  Garthage,  on 
fit  des  tentatives  pour  fortifier  les  armées  ;  mais, 
avant  qu'on  pût  y  réussir,  de  nouvelles  calamités 
vinrent  fondre  sur  l'empire.  La  Syrie  fut  conquise 
par  les  Perses,  qui  s'emparèrent  de  Jérusalem  ;  on 
emporta  dans  le  pays  des  ennemis  la  croix  sur 
laquelle  Jésus  était  mort,  et  qu'une  chrétienne,  la 
mère  de  Constantin  le  Grand,  avait  fait  déterrer  sur 
le  Golgotha. 

Quand  cette  sainte  relique  eut  été  enlevée  de 
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l'église  de  la  Résurrection,  la  chrétienté  sembla 
dépouillée  de  son  palladium  et  cette  nouvelle  abattit 
tous  les  courages  ;  bientôt  après,  on  apprit,  avec  non 
moins  d'angoisse,  que  les  Perses  occupaient  l'Egypte, 
et  qu'ainsi  les  principales  cargaisons  du  blé  destiné  à 
la  capitale  étaient  aux  mains  de  l'ennemi.  Héraclius 
lui-même,  désespérant  de  l'avenir,  se  prépara,  nou- 
veau Constantin,  à  déplacer  le  siège  de  l'empire  ;  cette 
fois  non  pour  mieux  tenir  l'ennemi  en  respect,  mais 
pour  lui  échapper.  Son  idée  était  de  faire  de  Garthage 
sa  résidence.  L'Eglise  et  le  peuple  intervinrent  ;  la 
perte  de  la  Sainte  Croix  avait  transformé  le  prolé- 
tariat, qui  vivait  des  deniers  publics,  en  un  peuple 
enthousiaste,  et  le  patriarche  conjura  Héraclius  de 
ne  jamais  abandonner  la  sainte  cité  de  Constantin. 

Le  clergé  ne  s'en  tint  pas  aux  paroles  ;  on  fit 
argent  des  trésors  accumulés  dans  les  églises  et  les 
couvents,  et  on  enrôla  une  puissante  armée.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  l'enthousiasme  qui  procura 
des  soldats.  La  conquête  de  l'Egypte  avait,  pendant 
un  certain  temps,  tellement  diminué  la  quantité  du 
blé  à  Constantinople,  qu'on  ne  dut  pas  seulement 
suspendre  les  distributions  publiques  mais  qu'on  vit 
éclater  la  famine.  On  put  toutefois  y  porter  remède, 
probablement  parce  qu'on  s'aperçut  bien  vite  que 
les  nouveaux  maîtres  de  l'Egypte  aimaient  mieux 
livrer  du  blé  au  gouvernement  de  Constantinople, 
qu'ils  détestaient  pourtant,  que  de  se  priver  d'un 
aussi  bon  client.  Cependant  ceux  qui  s'étaient  jadis 
contentés  de  tirer  leur  entretien  des  distributions 
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publiques  purent  —  et  ils  le  firent  volontiers  — 
gagner  leur  pain  en  qualité  de  soldats,  et  mériter 
peut-être  le  ciel  dans  cette  guerre  sainte. 
f  La  lutte  contre  les  Perses  prit  ainsi  tout-à-fait  le 
caractère  d'une  croisade.  Après  de  longs  préparatifs, 
on  la  commença  :  elle  avait  été  rendue  matériellement 
possible,  et  l'Eglise  lui  avait  donné  la  consécration 
religieuse.  Héraclius  était  bien  l'homme  qui  con- 
venait pour  diriger  une  telle  entreprise.  C'était  un 
fanatique  :  il  éprouvait  pour  les  Juifs  cette  horreur 
qui,  si  souvent,  marche  de  pair  avec  un  réveil 
chrétien,  et  il  avait  une  confiance  inébranlable  dans 
une  image  de  la  Sainte  Vierge  qui  n'était  pas  faite  de 
mains  d'hommes,  et  qu'il  emportait  avec  lui  dans 
ses  expéditions.  Il  était  en  tout  d'accord  avec  le 
patriarche,  qui,  en  sa  qualité  de  conseiller  de  son 
fils  mineur,  administrait  les  affaires  en  son  absence. 
L'enthousiasme  religieux  s'alliait  chez  lui  à  des 
qualités  remarquables  d'homme  de  guerre,  et  c'est 
ainsi  qu'il  réussit,  après  une  lutte  de  six  ans,  à 
détruire  complètement  la  puissance  de  la  Perse. 

La  lutte  avait  été  violente,  car  les  deux  adver- 
saires comprenaient  que  le  moment  était  venu  pour 
eux  de  régler  définitivement  leurs  comptes.  Les 
chrétiens  tuèrent  par  dizaines  de  milliers  ces  ado- 
rateurs du  feu  qu'ils  détestaient,  et  ils  rasèrent  le  lieu 
de  naissance  de  leur  prophète  Zarathustra.  Mais, 
chaque  fois,  le  roi  de  Perse  parvenait  à  réunir  de 
nouvelles  armées  et,  en  Tan  626,  alors  que  la  guerre 
tournait  déjà  depuis  quatre  années  à  l'avantage  des 
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Byzantins,  il  réussit  encore  à  faire  avancer  une  armée 
vis-à-vis  de  Constantinople,  jusqu'à  Ghalcédoine  (le 
Scutari  d'aujourd'hui).  En  même  temps,  son  allié,  le 
prince  des  Avares,  menaçait  la  ville  du  côté  de  la 
terre  avec  une  armée  de  80.000  hommes. 

Héraclius  était  absent;  mais  le  patriarche  sut  si 
bien  enflammer  le  courage  des  habitants  pour  cette 
guerre  sainte  contre  les  ennemis  du  Christ  et  de  la 
Ste  Vierge,  qu'on  n'examina  même  pas  les  conditions 
de  paix  que  les  Avares  avaient  offertes  en  s'approchant 
des  puissants  remparts  :  on  oubliait  la  vieille  habitude 
d'acheter  les  barbares.  Le  siège  dura  six  semaines  ; 
les  attaques  simultanées  des  troupes  perses  et  avares 
échouèrent  et,  après  un  violent  combat,  pendant 
lequel  la  Ste  Vierge  elle-même  s'était  montrée  sur 
les  murs  de  la  ville  à  ceux  qui  croyaient  en  elle,  1^ 
Avares  durent  se  retirer.  Une  hymne  qu'on  chante 
encore  dans  la  liturgie  de  l'église  orthodoxe,  et  qui 
est  connue  sous  le  nom  iVakathistos  fut,  dit-on, 
dédiée  par  le  patriarche  à  la  Mère  de  Dieu  en 
l'honneur  de  cette  victoire. 

Quand,  deux  ans  plus  tard,  Héraclius  fit  son  entrée 
solennelle  à  Gonstantinople,  traversant,  comme  un 
triomphateur  de  l'ancienne  Rome,  la  rue  principale 
de  la  ville  pour  se  rendre  au  sanctuaire  le  plus 
important,  il  avait  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé  ; 
lia  Sainte  Croix  était  reconquise  et  il  put  la  rapporter 
[à  Jérusalem  ;  l'Asie  Mineure  et  la  Syrie  étaient  de 
nouveau  soumises  au  pouvoir  de  la  nouvelle  Rome 
)i  il  en  était  de  même  de   l'Egypte.    Quant  aux 
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Juifs,  ils  étaient,  en  bonne  partie,  tués  ou  chassés  ; 
les  provinces  reconquises  envoyaient  de  nouveau 
de  l'argent,  et  les  navires  chargés  de  blé  pouvaient, 
comme  jadis,  arriver  sans  encombre  à  Constan- 
tinople. 

On  célébra  le  héros  de  ces  heureuses  campagnes 
comme  le  sauveur  de  l'Eglise.  Il  se  racontait  des 
merveilles  de  ses  combats  singuliers  avec  des  chefs 
perses,  et,  bien  des  siècles  après,  il  resta,  dans  la 
croyance  populaire,  le  chevalier  par  la  grâce  de 
Dieu. 

Mais  la  période  de  paix  qu'on  avait  achetée  au 
prix  de  tant  de  sang  répandu  ne  devait  pas  durer 
longtemps.  Bientôt  commença  une  lutte  plus  terrible. 
Héraclius  devait  voir  les  conquêtes  de  l'Islam  ané- 
antir une  grande  partie  de  son  œuvre.  Avec  sa  mort 
(641)  commença  une  époque  de  marasme  intellectuel, 
rompant  avec  des  traditions  séculaires  ;  c'est  pour 
ce  motif  qu'on  peut  considérer  ce  que  nous  avons 
exposé  jusqu'à  présent  comme  un  ensemble,  comme 
la  période  de  la  formation  et  de  la  consolidation  du 
byzantinisme,  de  l'union  de  la  civilisation  romaine 
et  grecque  avec  le  christianisme  triomphant. 


CHAPITRE  II 

LA  LITTÉRATURE  ET  LES   ARTS  A  BYZANGE  DU  IVC  AU   Vlic   SIECLE. 


Jugement  d'ensemble  sur  la  littérature  et  l'art  byzantins.  — 
La  langue  parlée  et  la  langue  écrite.  —  Atticisme  des 
auteurs  chrétiens.  —  Lse  romans.  —  Infériorité  de  la  poésie 
laïque.  —  Réaction  chez  les  poètes  chrétiens.  —  Les  hymnes. 

—  Le  Jugement  Dernier.  —  Comparaison  avec  les  hymnes 
latines.  —  Le  poète  Romanos.  —  Influence  de  son  orthodoxie 
sur  sa  poésie.  —  Caractère  dramatique  de  son  art.  —  Simpli- 
cité de  son  langage.  —  Manque  de  goût.  —  Le  Pratum  spiri- 
tuale  de  Jean  Moschus. —  L'historiographie  byzantine.  — 
Historiens  et  chroniqueurs.  —  Procope  :  son  caractère  et  ses 
opinions.  —  Théophylacte  Simocatta.  Son  style.  —  Jean 
Malalas.  —  Comparaison  avec  Procope.  —  Conditions  des 
arts  plastiques.  —  L'art  chrétien  primitif. —  L'architecture. 

—  Le  symbolisme  dans  la  décoration.  —  Le  triomphe  du 
christianisme  amène  une  modification  dans  Fart  :  la  peinture 
historique  prend  la  place  des  allusions  symboliques.  — 
Origines  orientales  de  l'art  byzantin.  —  Sainte  Sophie.  — 
Comparaison  avec  St  Pierre  de  Rome.  —  Ste  Sophie  église 
chrétienne  et  mosquée.  —  Origines  de  l'architecture  byzan- 
tine. —  Villes  ruinées  de  la  Syrie.  —  Décoration  des  églises 
byzantines.  Ravenne.  —  La  sculpture.  —  Caractère  général 
de  l'art  byzantin.  —  Le  Mont  Athos.  —  Rapports  intimes 
entre  la  décoration  et  la  liturgie.  —  Influence  exercée  par 
l'art  byzantin  sur  l'art  occidental  et  oriental. 

L'esquisse  de  cette  période  de  l'histoire  byzantine 
pourrait  paraître  inexacte  si  elle  n'était  confirmée 
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par  les  renseignements  fournis  pendant  ces  mêmes 
années  par  la  littérature  et  les  arts.  Mais,  quand  il 
s'agit  des  manifestations  de  la  vie  artistique  d'un 
peuple,  il  est  bien  plus  difficile  de  s'en  tenir  stricte- 
ment à  des  dates  précises  ;  aussi  sera-t-il  nécessaire, 
dans  les  considérations  qui  vont  suivre,  de  dépasser 
à  l'occasion,  les  limites  que  nous  nous  sommes 
tracées  dans  le  chapitre  précédent. 

La  mauvaise  réputation  qu'a  eue  si  longtemps  le 
byzantinisme  est  due  surtout  au  jugement  des 
philologues  ;  parce  que  les  écrivains  postérieurs 
s'efforçaient  d'employer  autant  que  possible  la 
langue  des  classiques,  on  a  été  tout  naturellement 
amené  à  appliquer  aux  modernes  le  critérium  qu'on 
employait  pour  juger  leurs  modèles. 

Inutile  de  dire  ({ue  ce  procédé  n'est  pas  équitable, 
et  qu'il  conduit  à  des  résultats  trompeurs.  Il  convient 
de  l'ajouter  tout  de  suite  :  le  jugement  porté  sur 
la  littérature  byzantine  en  général  est  partial  et 
inexact  sous  bien  des  rapports.  Tout  d'abord,  poser 
comme  règle  générale  que  les  produits  d'un  art 
dégénèrent  en  raison  de  leur  date  plus  ou  moins 
lointaine  de  l'antiquité  classique,  c'est  se  faire  une 
idée  radicalement  fausse  de  la  marche  de  la  civi- 
lisation byzantine.  Toutefois,  il  n'est  que  juste  de 
dire  que  des  hommes  de  science  et  de  goût  — 
tels  Gibbon  et  Gobet  —  ne  se  sont  pas  totalement 
trompés  dans  leur  appréciation  de  cette  littéra- 
ture, et  on  ne  peut  prétendre  qu'ils  auraient 
méconnu  des  chefs-d'œuvre  ou  ne  les  auraient  pas 
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remarqués  ;  l'excès  seul  de  leur  sévérité  est  à  retenir. 

L'état  des  choses  à  Byzance  n'était  guère  favorable 
à  l'éclosion  d'œuvres  pouvant  prétendre  à  prendre 
place  dans  la  littérature  universelle.  De  nombr-euses 
et  profondes  différences  entre  la  forme  et  le  fond 
rendaient  impossible  cette  unité  qui  permet  seule, 
dans  l'art,  d'atteindre  la  perfection. 

Dès  les  débuts  de  la  période  alexandrine,  il  y 
avait  un  abîme,  qui  allait  toujours  s'élargissant, 
entre  la  langue  parlée  et  la  langue  écrite  ;  bien 
plus  !  même  quand  liorissait  la  littérature  classique, 
certains  genres  s'éloignaient  de  la  langue  littéraire 
courante.  Toutefois,  ces  variations  se  bornaient 
presque  exclusivement  au  vocabulaire  ;  si  grande 
que  fût  la  différence  du  style,  on  maintenait  l'unité 
de  la  langue,  exception  faite  pour  la  poésie  lyrique. 
Mais,  après  la  mort  d'Alexandre,  les  auteurs  restèrent 
de  moins  en  moins  en  contact  avec  la  langue  vivante  ; 
quand,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  celle-ci, 
par  d'importants  changements  dans  le  vocalisme, 
par  des  modifications  de  la  valeur  de  l'accent,  fut 
devenue  un  moyen  d'expression  en  désaccord  avec 
les  anciennes  formes  de  l'art,  une  vie  artistique 
originale  n'aurait  été  possible  que  si  l'on  avait  admis 
pratiquement  la  liberté  de  chercher  de  nouvelles 
formes. 

Mais  c'est  précisément  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit. Les  lois  de  la  grammaire  et  de  la  métrique 
furent  d'autant  plus  rigoureusement  formulées  qu'on 
pouvait  moins  les  dériver  de  l'usage  vivant  de  la 
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^  langue.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  les  pensées  qui 

*  occupaient  les  esprits  subirent  une  grande  modifi- 

I  cation  ;  les  formes  attiques  n'étaient  pas  seulement 

en  lutte  avec  ce  que  l'on  disait,  mais  elles  convenaient 

peu  au  christianisme,  destiné  à  annoncer  la  vérité 

aux  simples  dans  une  langue  qui  fût  commune  à 

j  tous. 

Les  écrivains  chrétiens  parvenus  alors  à  la  noto- 
riété ne  subirent  que  trop  vite  le  charme  de  l'atticisme 
réservé  aux  seuls  lettrés.  Dans  le  langage  courant, 
ils    avaient    rompu   avec   la   grammaire  du   grec 
antique  et,  en  leur  qualité  de  chrétiens,  avec  les 
anciennes  idées  grecques  ;  mais  quand  ils  voulaient 
mettre  leurs  pensées  par  écrit,  ils  les  formulaient 
en  périodes  païennes.  On  ne  peut  donc  pas  s'étonner 
que,  soumises  à  cette  tyrannie,  les  nouvelles  con- 
ceptions ne  pussent  inspirer  des  poètes  ni  les  mettre 
à  même  d'atteindre  la  sublime  simplicité  du  sermon 
sur  la  montagne  ou  le  sens  profond  des  paraboles. 
.  Si  même  des  savants  intelligents  parvenaient  à  orner 
j  des  pensées  intéressantes  d'un  vêtement  classique, 
j  ils  perdaient  ainsi  tout  contact  avec  un  public  autre- 
]  ment  orienté,  et  ils  ne  pouvaient  produire  une  de 
ces  œuvres  destinées  à  entrer  dans  le  patrimoine 
commun  de  l'humanité  comme,  par  exemple,  les 
Evangiles,  auxquels,  seul,  un  préjugé  traditionnel 
peut  refuser  toute  valeur  artistique. 
.       Le  défaut  d'harmonie  que  doit  produire  l'imitation 
f  de  modèles  païens  et  classiques  par  des  écrivains 
:   chrétien  ses  montre  aussi  bien  chez  les   auteurs 
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profanes,  que  chez  les  Pères  de  l'église  et  les  théo- 
logiens ;  mais,  pour  les  premiers,  les  sujets  qu'ils 
traitaient  ne  laissent  pas  voir  l'écart,  aussi  nette- 
ment, bien  qu'il  dût  se  manifester  encore  plus 
tard.  Quand  l'évolution  de  la  langue  eut  encore 
progressé  et  qu'un  christianisme  dogmatique  marqua 
mieux  son  opposition  avec  la  liberté  de  penser 
des  païens,  les  historiens  et  les  romanciers  furent 
menacés  de  voir  étouffer  chez  eux  tout  talent  indi- 
viduel. 

Rares  sont  les  poètes  et  les  prosateurs  qui  ne 
suivent  pas  la  route  large  mais  trompeuse  de  la 
tradition;  quand,  comme  Dante  devait  le  faire  plus 
tard,  ils  l'abandonnent  de  propos  délibéré,  ils  attei- 
gnent vraiment  de  plus  grandes  hauteurs  ;  mais  la 
plupart  d'entre  eux  s'abstiennent  par  impuissance  et, 
trébuchant  dans  leurs  propres  sentiers,  s'efforcent 
toujours  de  se  rapprocher  du  grand  chemin  qui  les 
fascine. 

De  là  une  situation  semblable  à  celle  que,  pour  un 
autre  milieu,  Renan  a  esquissée  en  quelques  traits 
remplaçant  avantageusement  de  longues  dissertations 
esthétiques  ;  il  est  bon,  quand  on  étudie  la  littérature 
byzantine,  de  les  avoir  présents  à  la  pensée:  «  Le 

goût  général  était  fort  mauvais La  parole  n'était 

plus  ce  vêtement  simple  de  la  pensée,  tirant  toute 
^on  élégance  de  sa  parfaite  proportion  avec  l'idée  à 
exprimer....  Le  temps  était,  si  l'on  veut,  très  litté- 
raire. On  ne  parlait  que  d'éloquence,  de  bon  style, 
^et,  au  fond,  presque  tout  le  monde  écrivait  mal  ;  il 
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n'y  avait  pas  un  seul  orateur,  car  le  bon  orateur^  le 
bon  écrivain  sont  gens  qui  ne  font  métier  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  ». 

Nous  avons  déjà,  dans  le  chapitre  précédent,  dit 
im  mot  de  différentes  personnalités  marquantes  de 
la  littérature  byzantine  du  quatrième  au  septième 
siècle,  telles  que  Julien,  Libanius,  Grégoire  de 
Nazianze,  Jean  Chrysostôme;  notre  plan  ne  nous 
permet  pas  de  nous  étendre  davantage  sur  ce  sujet. 
Mais  il  nous  faut  ici  parler  d'un  nouveau  genre 
littéraire,  qui  était  inconnu  dans  l'antiquité  classique 
et  qui  a  joui  d'une  grande  popularité  dans  la  période 
que  nous  traitons.  Il  s'agit  du  roman. 

On  a  prétendu  que  l'intérêt  du  peuple  grec  pour 
le  théâtre  passa  plus  tard  à  ces  récits,  qui  traitent 
d'événements  tout  aussi  passionnants,  mais  qui  ne 
{jt  sont  plus  empruntés  à  la  mythologie  :  c/est  la  vie 
des  contemporains  qui  en  fait  les  frais.  Si  l'on  veut 
risquer  une  telle  comparaison,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  cet  intérêt  s'était  ainsi  attaché  à  un 
objet  qui  ne  différait  pas  seulement  par  des  parti- 
cularités extérieures  de  la  poésie  dramatique  des 
Grecs,  Ici,  ce  que  l'on  représentait,  ce  n'était  que 
Taccessoire,  puisque  les  spectateurs  en  connaissaient 
le  développement  :  tout  l'intérêt  se  portait  sur  la 
façon  de  traiter  le  sujet.  Ceci  doit  naturelleraent 
s'entendre  moins  strictement  pour  la  comédie  que 
pour  la  tragédie  ;  toutefois,  même  Aristophane  et 
Ménandre,  cherchent  moins  à  surprendre  par  la 
marche  de  l'action,  qu'à  trouver  des  traits  piquants 
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OU  caractéristiques  dans  le  dialogue  et  la  peinture 
des  personnages. 

Les  romans  grecs,  au  contraire,  veulent  subjuguer 
le^ lecteur  par  le  récit  des  aventures:  le  héros  ou 
rhéroïne  sont  toujours  sauvés  de  longues  séries  de 
dangers,  non  par  leur  propre  courage,  car  ce  sont 
en  général  les  personnages  les  plus  faibles  et  les  plus 
gauches  du  livre,  mais  grâce  aux  vicissitudes  du 
sort  et  à  l'aide  d'amis  puissants  :  la  mort  apparente, 
des  poignards  de  théâtre,  des  brigands  généreux 
jouent  ici  un  rôle  imjDortant.  On  ne  dessine  presque 
jamais  des  caractères,  et  la  personnalité  des  auteurs 
se  marque  si  peu,  que,  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
nojisne  saurions  dire  s'ils  étaient  païens  ou  chrétiens. 
Quant  aujîhristianisme  même,  on  ne  le  mentionne 
dans  aucun  des  romans  qui  nous  ont  été  conservés, 
et  cIonT  le  plus  ancien  remonte  au  commencement 
du  deuxième  siècle  ;  mais  cette  circonstance  prouve 
seulement  que  la  mode  littéraire  a  continué  très 
longtemps  à  prescrire  une  attitude  païenne. 

On  a  vu  une  preuve  d'influence  chrétienne  dans 
la  grande  importance  que  ces  auteurs  attachent  à  la 
conservation  de  la  virginité  de  leurs  héroïnes  ;  tout 
au  plus  peut-on  dire  que  c'est  là -une  conception 
fausse  d'un  idéal  ecclésiastique.  Il  n'est  pas  question 
dans  le  roman  grec  de  véritable  chasteté  ;  ce  qu'on 
y  trouve,  c'est  un  empire  sur  les  passions  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  le  «  moral  restraint  »  ;  quelquefois 
une  naïveté,  qu'on  veut  nous  donner  comme  idyl- 
lique, tolère  des  intimités  qui  n'ont  d'autres  limites 
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que  la  seule  nécessité  de  rendre  possible  à  la  fin  du 
roman  un  jugement  de  Dieu  favorable  aux  héroïnes. 
Les  rosières  grecques  sont  la  création  de  savants 
sensuels  qui  ne  sont  pas  sortis  de  leurs  chambres,  et 
qui  ont  enlevé  leur  fraîcheur  aux  récits  erotiques 
des  poètes  grecs,  tels  que  nous  pouvons  les  recons- 
tituer grâce  aux  imitations  d'un  Ovide,  par  exemple. 
Piquants  au  pire  sens  du  mot,  ces  romans  sont,  pour 
ce  motif,  devenus  très  populaires. 

Il  n'est  pas  possible  en  effet  de  méconnaître  que 
les  romans  ^recs  ont  exercé  une  influence  extra- 
oiNdinaire__surJe_(^^^^^^  du  genre_dans 

llËurope  occidentale  ;  les  traductions  d'Héliodore, 
d'Achille  Tatius  et  de  Longus,  pour  ne  nommer  que 
les  principaux,  y  ont  trouvé  des  admirateurs  et  des 
imitateurs  jusqu'au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècles.  nQe_serait  pasjuste  de  n'attribuer  ce  succès 
qu'au  raffinejnent  voluptueux  jles  tableaux ,_caL, la 
sentimentalité  et  lê_çaractère  merveilleux  des^  aven- 
tures ont  aussi  trouvé  de  l'écho  dans  maint  esjiiit. 
Il  faut  remarquer,   en  outre,  que  l'élégance  des 
traductions  françaises  a  séduit  plus  d'une  personne 
qui,  si  elle  avait  su  assez  de  grec  pour  lire  le  texte 
même,  se  serait  révoltée  contre  le  pédantisme  de 
l'original.  Au  surplus,  on  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile  à  comprendre  que  le  goût  des  générations 
passées  en  fait  de  littérature  romanesque. 
[jâ/u^'^^    C'est   d'abord    dans   la    poésie,    que  les  temps 
^iZu    nouveaux  et  la  nouvelle  foi  produisent  des  œuvres 
^^^  J..  indépendantes  ;  et,  en  effet,  la  poésie  religieuse  ainsi 
1  rajeunie,  s'épanouit  merveilleusement  à  la  fin  de 
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notre  période.  L'Orient  ne  manquait  pas  de  poètes 
qui  maniaient  les  mètres  antiques,  mais  on  sent 
qu'ils  ne  sont  guère  en  contact  avec  leur  milieu.  On 
composait  des  poèmes  épiques,  en  prenant  Homère 
comme  modèle  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  ou 
bien  on  faisait  de  prolixes  amplifications  ayant  pour 
sujet  les  miracles  de  Dieu  et  des  héros.  Rarement, 
par  exemple  dans  le  poème  de  Nonnos  sur  Dionysus 
écrit  en  l'an  400,  on  constate  que  les  dieux  ont  des 
sentiments  de  bienveillance,  et  l'on  s'aperçoit  ainsi 
que  le  christianisme  est  en  train  de  transformer 
l'antique  conception  du  monde  ;  mais  ce  ne  sont  là 
que  de  bien  faibles  indices  d'une  ère  nouvelle.  On  ne 
peut  distinguer  les  poètes  païens  des  poètes  chrétiens 
qu'au  sujet  qu'ils  traitent,  non  à  la  manière  dont  ils  le 
conçoivent,  moins  encore  k  la  forme  qu'ils  adoptent. 

Ij^est  certain  gne  la  différence  de  quantité  des  {[^/o. 
voyelles  grecques,  base  dejaniétric[ue  des  anciens',  ^{^ 
s'était  déjà  effacée  au  quatrième  siècle  de  notre  ère  ; 
par  contr^,  l'accent,  qui  jadis  indijquaiy/él^^ 
du  ton  avec  un  peu  d'emphase,  détermine  maintenant 
le  plus  ou  moins  de  foi;çe  de  la^proiionciation  d'une 
syllabe  clomiée  ;  on  ne  pourrait  mieux  figurer,  pour 
cette  époque,  la  marche  d'une  phrase  grecque  que 
par  une  ligne  brisée  dont  les  ondulations  sont  peu 
sensibles  ;  c'est,  du  reste,  ce  que,  de  nos  jours  encore, 
nous  pouvons  entendre  dans  différentes  parties  de 
la  Grèce,  en  Crète,  par  exemple,  où  l'intensité  de 
l'accent  est  minime.  Celajit,  on  comprendra  combien 
il  a  fallu  de  travail,  combien  on  a  dû  faire  appel  à" la 
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mémoire  pour  produire j  avec  de  tels  matériaux,  des 
vers  composés  de  syllabes  longues  et  brèves  d'après 
le  système  antique.  On  y  réussit  cependant,  de  même 
qu'on  est  parvenu  à  le  faire  pendant  tout  le  moyen- 
âge  et  jusqu'à  nos  jours. 

La  virtuosité,  naturellement,  varie  beaucoup  de 
l'un  à  l'autre  ;  on  rencontre  tous  les  degi*és  de  mala- 
dresse, mais  on  trouve  aussi  des  prestidigitateurs 
qui  domptèrent  si  bien  la  langue,  qu'on  a  pu  se 
demander  sérieusement  «qui  d'Euripide  ou  de  Pisidès 
a  le  mieux  su  faire  les  vers  ?  »  Ce  Pisidès  a  d'ailleurs 
atteint  vraiment  un  haut  degré  d'habileté  dans  son 
métier  ;  de  tous  les  poètes,  non  seulement  du  VU® 
siècle,  au  début^duquel  il  vivait,  mais  de  toute  l'histoire 
de  Byzance,  il  est  celui  qui  a  fourni  le  meilleur  modèle 
de  ce  que  peuvent  la  dextérité,  l'intelligence  et  la 
persévérance  mises  à  la  place  de  la  vraie  poésie. 

Certains  auteurs  de  chants  religieux  ont  cru  aussi 
devoir  s'astreindre  à  ce  travail  de  patience  ;  mais  le 
contact  inévitable  de  la  pratique  devait  nécessai- 
rement amener  la  modification  de  cette  théorie 
insensée.  Ces  formes  artificielles  n'étaient  d'aucun 
usage  pour  la  communauté,  ni  surtout  pour  les  chants 
d'église  ;  la  nécessité,  qui  apprend  à  prier,  fit  aussi 
trouver  des  chants  qui  pussent  édifier.  On  écrivit  des 
vers  pour  lesquels  on  ne  se  souciait  plus  de  ce  qui 
avait  jadis  été  long  ou  bref,  mais  qui  reposaient  sur 
l'égalité  du  nom])re  des  syllabes  ;  ces  vers,  grâce  à 
une  alternance  régulière,  formaient  des  couplets.  Un 
certain  accent,  qu'on  devait  rigoureusement  faire 
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sentir,  surtout  à  la  fin  des  vers,  et  lajrime^  qu'on 
employait  de  temps  en  temps,  donnaient  de  la  vie 
et  du  mouvement  ;  mais,  avanttout,  cette  poésie 
s^appuyait^urja  musique  qui J'accompag^nait. 

Nous  rencontrons  donc  ici  un  retour  inconscient, 
non  aux  formes  extérieures,  mais  à  l'essence  même 
de  l'antique  poésie  mélique.  Comme  jadis,  on  parlera 
de  chanteurs  (aèdes,  les  mélodes  de  l'époque  dont 
nous  nous  occupons)  et  non  plus  de  compositeurs 
(poètes),  qui  laissent  à  d'autres  le  soin  d'exécuter 
leurs  œuvres. 

Ces  nouvelles  formes  poétiques  _ont  été  produites 
pa^radaptatiqn  de  la  prose  rythmique  à  la  phrase 
imisicale.  Il  y  aurait  donc  ici  une  création  spontanée 
du  génie  grec,  comme  semble  le  prouver  l'histoire 
de  la  poésie  rythmique  chez  les  Grecs,  et  non  un 
emprunt  à  des  peuples  hellénisés.  Car  nous  croyons 
qu'on  a  eu  tort  de  prétendre  que  les  Sémites  de 
l'Asie  mineure  auraient  transporté  dans  la  langue 
grecque  les  formes  qui  leur  étaient  familières  dans 
leur  langue  maternelle. 

Les  Byzantins  eux-mêmes  rangeaient^ les  hymnes 
non  dans  la  poésie  mais  dans  la  prose  ;  apparemment 
parce  qu'ils  étaient  d'avis  que  les  chants  d'église 
revêtus  du  mètre  antique  avaient  seuls  une  forme 
artistique.  Cette  idée  des  Byzantins  a  certainement 
contribué  à  faire  prendre  jusqu'à  nos  jours  les 
hymnes,  pour  de  la  prose  qu'on  éditait  comme  tell-. 
Il  est  visible  pourtant  qu'elles  sont  écrites  dans  une 
langue  rythmée ,  soumise  à  des  règles _  très  fixes . 
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Après  un  ou  deux  courts  couplets  d'introduction 
(proëiala),  vient  le  couplet  principal  proprement  dit, 
que  suivent  plus  de  vingt  ou  trente  divisions  revêtues 
de  la  même  forme.  Pour  plus  d'une  hymne,  le 
premier  couplet,  avec  sa  mélodie,  servit  de  modèle 
à  d'autres  ;  car  on  cessa  bientôt  de  créer,  comme  on 
avait  eu  l'habitude  de  le  faire  dans  les  premiers 
temps,  une  forme  particulière  et  une  mélodie 
spéciale  pour  chaque  cantique,  les  airs  menaçant  de 
devenir  beaucoup  trop  nombreux. 

Toute  la  communauté  chantait  le  refrain  de  la  fin 
du  premier  couplet  ;  c'était,  à  l'origine,  une  réponse 
à  ce  qui  venait  d'être  dit,  une  réplique  à  ce  que  le 
cantique  exprimait.  Dans  les  poèmes  d'une  certaine 
longueur,  comme  le  sont  la  plupart  des  hymnes,  cet 
usage  devient  souvent  fastidieux,  sans  compter  que 
l'obligation  de  terminer  chaque  couplet  par  le  même 
vers  amène  toutes  sortes  de  raffinements,  et  fatigue 
le  lecteur. 

A  notre  connaissance,  il  n'y  a,  dans  notre  langue 
aucun  exemple  d'imitation  de  cette  forme  poétique 
originale,  la  seule  où  la  poésie  byzantine  ait  produit 
quelque  chose  qui  mérite  attention,  et  il  serait  difficile 
d'en  trouver  une  traduction  dans  d'autres  langues. 
Une  version  cependant  peut  donner  seule  une  idée 
exacte  de  cette  nouvelle  création.  Aussi  placerons- 
nous  ici  la  version  du  proëmium  et  de  deux  couplets 
d'une  hymne  sur  le  jugement  dernier.  Dans  une 
langue  germanique,  on  pourrait,  grâce  aussi  à  la 
prolixité  du  texte,  assez  bien  imiter  le  mètre  de 
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l'original  ;  mais  la  prose  française,  avec  sa  marche 
ïambique,  ne  se  prête  pas  aune  imitation  aussi  fidèle 
et  nous  devons  nous  borner  à  respecter  la  division 
des  vers. 

LE    JUGEMENT    DERNIER 

Quand  vous  viendrez,  Seigneur 

sur  la  terre,  dans  votre  gloire 

et  que  tremblera  tout  ce  qui  est, 

Quand  un  torrent  de  feu  se  précipitera 

devant  votre  tribunal, 

Quand  s'ouvriront  les  livres 

et  qu'au  jour  viendra  ce  qui  était  caché, 

Oh  !   délivrez-moi  alors 

de  l'inextinguible  fournaise 

et  jugez-moi  digne  d'être  placé 

à  votre  droite 
0  le  plus  juste  des  Juges  ! 

Jugement  plein  de  Terreur  ! 

quand  je  me  le  représente, 

0  Souverain  qu'on  n'a  pu  assez  louer, 

Quand  je  pense  au  jour  des  sentences, 

je  frissonne  et  je  tremble,  , 

car  je  ressens  l'amertume  de  l'accusation 

que  ma  conscience  me  fait  entendre. 

Quand  vous  serez  monté  sur  le  trône 

de  Votre  splendeur, 
et  que  vous  commencerez  l'examen, 
comment  nier 
ses  péchés  ? 
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Nul  mortel  n'y  réussira, 

Quand  la  vérité  portera  témoignage 

et  que  de  terreur,  il  baissera  la  tête. 

On  entendra  alors  faire  fureur 

le  brasier  de  l'Enfer, 

et  le  grincement  de  dents  des  pécheurs. 

Montrez  alors  votre  miséricorde 

enfin  et  ne  m'exterminez  pas, 

0  le  plus  juste  des  Juges  ! 

Quand  sur  la  terre  est  venu  notre  Seigneur 
et  qu'aux  hommes  il  s'est  manifesté, 
uni  par  son  essence  avec  son  créateur, 

il  s'est  soustrait 
aux  puissances  des  cieux 
aux  légions  des  anges 
Et  il  est  devenu  un  enfant  des  hommes 
ainsi  que  le  voulait  Celui 
qui  a  créé  l'humanité. 
Puis  il  est  retourné 

chez  son  Père 
qui  eut  pitié  de  lui. 
Incompréhensible  pour  l'homme 
est  ton  mystère,  ô  Sauveur, 
Car  tu  n'as  nullement  quitté 
complètement  ton  père 
et  au  père  tu  es  venu  pourtant 
Toi  qui  étais  resté  uni  à  lui, 

0  Omniprésent, 
ô  le  plus  juste  des  Juges  ! 
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Dans  les  manuscrits,  ces  chants  d'églises  sont 
accomj3agnés  de  notes  qui  ne  donnent,  il  est  vrai, 
que  la  liauteur  relative  du  ton  ;  mais  cela  suffît  pour 
que  IckS  gens  du  métier  puissent  aisément  les  trans- 
crire  d'après  notre  système  de  notation.  Pour  se  faire 
une  juste  idée  de  la  valeur  de  ces  hymnes,  on  ne 
doit  naturellement  pas  les  étudier  sans  tenir  compte 
de  leur  accompagnement  musical. 

On  est  tenté  d'étahlir  une  comparaison  entre  ces 
chants  et  les  hymnes  latines,  qui  sont  beaucoup  plus 
généralement  connues.  Il  nous  est  bien  moins  difficile 
d'en  apprécier  la  beauté  que  celle  des  hymnes 
grecques.  Gela  tient  d'abord  à  la  forme  des  poésies 
latines,  que  le  lecteur  embrasse  aisément  d'un  coup 
d'œil  ;  puis  leurs  sons  pleins,  parfois  une  rime 
riche  nous  font  une  impression  plus  profonde.  Il  ne 
serait  certainement  pas  équitable  de  mettre  les 
hymnes  grecques  du  septième  et  du  huitième  siècle 
de  notre  ère  en  parallèle  avec  le  chef-d'œuvre  d'un 
poète  italien  du  treizième  siècle,  le  Stabat  mater. 
Car  ce  poème,  qui  est  déjà  plus  près  de  nous  par  la 
date  de  sa  rédaction,  supporte  plus  facilement  cette 
mesure  des  sentiments  universels  de  l'humanité  que 
nous  aurions  tort  d'appliquer  quand  il  s'agit  d'étu- 
dier les  poèmes  byzantins  :  ces  poèmes,  en  eifet,  ne 
sont  pas  nés  de  tendances  esthétiques  ou  d'émotions 
personnelles  ;  ils  doivent  le  jour  au  besoin  de  glori- 
fier une  croyance  très  positive,  une  vérité  figée 
dans  des  formes  immuables. 

Dans  les  strophes  émouvantes  du  Stabat  mater^ 
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ce  n'est  pas  le  dogme  qui  parle,  mais  bien  l'humanité 
et  nous  avons  devant  nos  yeux  non  la  Sainte  Vierge, 
mais  la  mère  en  deuil.  C'est  sa  douleur  que  le  poète 
veut  partager;  tout  à  la  fia  seulement  il  énonce 
l'espoir  que  l'âme  jouira  de  la  gloire  céleste  après 
avoir  vécu  comme  ceux  qui  craignent  le  Seigneur. 
Un  moine  grec  du  sixième  siècle  eût  probablement 
trouvé  impie  cette  poésie  occidentale,  de  même 
que,  de  nos  jours,  un  théologien  moderne  hésiterait 
à  considérer  comme  un  sentiment  religieux  l'indi- 
cible terreur  du  jugement  dernier  qui  se  dégage  de 
mainte  hymne. 

Quand  on  cherche  des  modèles  chez  les  Latins, 
il  convient  de  faire  attention  à  ce  que  le  milieu 
religieux  soit  le  même,  et  il  ne  faut  pas  non  plus 
perdre  de  vue  que  beaucoup  d'hymnes  latines,  telles 
par  exemple  que  le  célèbre  «  Dies  irae  »  sont  des 
imitations  de  modèles  grecs,  mais  revêtues  d'une 
forme  qu'il  nous  est  plus  facile  de  comprendre.  Il 
convient  avant  tout  de  se  rappeler  qu'on_ne_peut 
détacher  une  hymne  grecque  de  la  musique  ;  elle  y 
est  plus  indissolublement  liée  que  ne  le  sont  les 
cantiques  latins.  Ainsi  seulement  on  pourra  porter 
un  jugement  équitable  sur  la  poésie  sacrée  des 
Grecs,  qui,  malgré  l'extension  qu'elle  avait  prise, 
était  restée  presque  tout  à  fait  inconnue  en  Occident 
jusque  dans  ces  derniers  temps. 

Cet  équitable  jugement  n'est-il  possible  qu'à  ceux 
qui  sont  en  communauté  de  sentiment  avec  les 
poètes?    Pour   le    prétendre,   il  faut  consentir  à 
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appliquer  l'idée  jusqu'au  bout  :  si  l'on  ne  comprend 
que  ce  que  l'on  aime,  un  chrétien  orthodoxe  devra 
s'abstenir  déjuger  des  écrivains  païens,  anciens  ou 
modernes. 

Nous  ne  connaissons  les  noms  que  de  quelques 
auteurs  d'iiymnes.  Cela  est  tout-à-fait  d'accord  avec 
le  manque  de  personnalité  de  ces  poètes,  qui  n'aspi- 
raient pas  à  la  gloire  temporelle,  amis  au  bonheur 
céleste.  Les  premières  lettres  des  différents  couplets 
de  leurs  hymnes  forment  souvent  acrostiche  et 
donnent  leur  nom  avec  une  seule  épithète  comme 
celle  d'  «  humble  »  ou  de  «  serviteur  de  Dieu  »  ; 
toute  autre  indication  sur  leur  personne  manque 
pour  ainsi  dire  complètement. 

Il  en  est  ainsi  pour  le  plus  grand  d'entre  eux,  «  le  Q 
prince  des  mélodes  »,  Romanos.  L'Église  grecque  Ta^^^^*^ 
admis  au  nombre  de  ses  saints,  et  cette  circonstance  '^  ^.^ 
nous  a  valu  quelques  minces  renseignements  sur  sa  ^^^^^ 
personne.  Nous  ne  savons  pas  même  avec  certitude 
à  quelle  époque  il  a  vécu.  Le  caractère  général  de 
sa  poésie,  et  quelques  allusions  contenues  dans  ses 
œuvres,  ont  amené  plusieurs  auteurs  à  conclure  qu'il 
a  été  le  contemporain  de  Justinien  ;  d'autres  le  font 
vivre  deux  siècles  plus  tard.  Nous  nous  rangeons  à 
la  première  de  ces  deux  opinions. 

Il  y  a  dix  ans,  rares  encore  étaient  ceux  qui,  en 
Occident,  connaissaient  le  nom  de  Romanos  ;  car  on 
n'avait  publié  qu'une  minime  partie  de  ses  œuvres, 
dans  des  livres  qu'il  était  d'ailleurs  difficile  de  se 
procurer.  Mais  les  quelques  lettrés  qui  avaient  lu  le 
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poète  s'accordaient  unanimement  à  admirer  ses  dons 
extraordinaires.  On  l'a  vanté  comme  le  premier 
poète  religieux  de  tous  les  temps  ;  on  l'a  qualifié  de 
Pindare  de  la  poésie  ecclésiastique  ;  on  a  dit  qu'il 
était  l'un  des  plus  grands  poètes,  et  l'un  des  plus 
méconnus.  Pour  confirmer  des  panégyriques  aussi 
enthousiastes,  il  faudra  que  l'édition  complète  de 
ses  hymnes  innombrables  nous  fasse  connaître  des 
chefs-d'œuvre  capables  de  justifier  cette  admiration. 
Gomme,  actuellement,  notre  jugement  ne  se  fonde 
que  sur  les  pièces  relativement  peu  nombreuses  qu'on 
a  tirées  de  quelques  manuscrits,  on  peut  exprimer,  au 
sujet  de  la  valeur  de  ces  éloges,  quelques  réserves 
et  quelques  doutes. 

Quand  on  lit  attentivement  les  hymnes  de  Roma- 
nes et  qu'on  s'efforce  loyalement  de  faire  sienne  sa 
u  façon  de  penser,  on  sent  tout  de  suite  qu'on  a  affaire 
'là  un  artiste  qu'inspirait  une  profonde   conviction. 
Il  possède  cette  intime  sincérité  qui  est  indispensable 
et  essentielle  dans  tout  art.  Il  raconte  plutôt  qu'il  ne 
chante,  avec  une  simplicité  sans  fard,  la  majesté  de 
la  Divinité,  les  faits  et  gestes  de  tous  les  héros  et  de 
tous  les  saints  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  testament, 
ainsi  que  les  traditions  sur  lesquelles  se  fondent  les 
fêtes  de  l'Église.  Cette  poésie  est  très  riche  en  pensées 
sublimes  et  en  images  grandioses,  mais,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  ce  sont  des  paraphrases  de  passages  de 
la  Bible  ;  de  plus,  l'auteur  ne  cherche  pas  une  inter- 
f  prétation  personnelle  des  caractères  et  des  événe- 
\  ments,  car  le  subjectivisme  mène  tout  droit  à  l'hérésie. 
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C'est  d'une  autre  manière  que  l'individualité  du 
poète  se  manifeste  ;  quand  il  représente  les  faits,  la 
puissance  dramatique  de  cet  artiste  vraiment  grec 
reprend  tous  ses  droits.  Par  là,  il  montre  que  ce 
n'est  point  par  manque  d'imagination,  mais  par  libre 
attachement  à  la  révélation  biblique  qu'il  se  borne, 
dans  ses  effusions  religieuses,  à  répéter  des  textes 
des  livres  saints.  Il  sait  introduire  dans  la  trame  de 
chaque  hymne  un  ou  plusieurs  épisodes  dramatiques, 
où  un  dialogue  vivant  vient  interrompre  le  récit  ;  il 
est  inépuisable  quand  il  s'agit  de  mettre  de  la  variété 
dans  ces  compositions.  Ainsi,  dans  un  chant  relatif 
à  la  trahison  de  Judas,  il  peint  les  anges  étonnés  de 
voir  Jésus  laver  les  pieds  des  apôtres  ;  ailleurs,  au 
sujet  du  jugement  dernier,  il  intercale  un  tableau  du 
règne  temporel  de  l'antéchrist,  tel  qu'on  se  le  repré- 
sentait dans  l'Europe  orientale  ou  occidentale,  etc. 

Cette  manière  de  traiter  son  sujet  est  tout  à  fait 
caractéristique  dans  une  hymne  qui  célèbre  Marie 
au  pied  de  la  croix  et  dont  la  majeure  partie  est  en 
forme  de  dialogue.  Ici  se  montre  avec  une  netteté 
remarquable  la  différence  de  conception  qui  sépare 
l'auteur  du  Stabat  Mater  et  Romanes  :  le  poète 
grec,  en  effet,  traite  son  sujet  en  théologien  drama- 
tique. 

Marie  débute  en  demandant  à  Jésus  où  il  va.  «  A 
des  noces  comme  celles  de  Cana,  pour  y  faire  des 
miracles  et  changer  l'eau  en  vin  ?  Pourquoi  le  Verbe 
n'a-t-il  pas  de  verbe  pour  me  répondre  ?  Hélas  ! 
Faut-il  que  vous  mouriez  ainsi  !  Le  Hosanna  des 
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enfants  résonne  encore  et  le  chemin  semé  de  palmes 
montre  encore  quelle  réception  on  voulait  vous 
faire.  Et  voilà  que  vous  marchez  seul  au  crucifie- 
ment ».  Jésus  répond  :  «  Ne  pleurez  pas,  mère  ;  ce 
jour  n'est  pas  un  jour  de  deuil  ;  c'est  pour  vivre  ce 
jour  que  je  suis  descendu  comme  la  manne  du  ciel  y 
non  sur  le  Sinaï  mais  dans  votre  sein.  Par  amour, 
je  souifre  de  mon  plein  gré  ».  «  Ne  pouviez-vous 
donc  pas  sauver  Adam,  comme  vous  en  avez  guéri 
tant  d'autres,  lépreux,  paralytiques  ou  aveugles  ? 
Jusqu'à  ces  morts  que  vous  avez  ressuscites  sans 
mourir  vous-même  ».  «  La  maladie  d'Adam  n'était 
pas  dans  son  corps,  mais  dans  son  âme  et  c'est  de 
son  libre  vouloir  qu'il  s'est  ourdi  son  malheur  ». 
Marie  ose  encore  questionner  une  fois.  «  Après  avoir 
souifert,  après  être  mort,  me  reviendrez-vous  ?  Ne 
dois-je  pas  craindre  que  vous  ne  sortiez  plus  de  la 
tombe  ?»  —  «  Ne  craignez  rien  et  ne  vous  affligez, 
pas  ;  je  reviendrai  et  c'est  à  vous  d'abord  que  je  me 
révélerai  ;  ne  vous  alarmez  point  si  toute  la  nature 
se  met  à  trembler  lors  du  crime  épouvantable  qu'on 
va  commettre  ». 

Dix-huit  couplets,  composés  chacun  de  vingt  et 
une  courtes  lignes,  développent  la  pensée  dont  nous 
ne  donnons  ici  que  l'idée  fondamentale  ;  ils  sont 
pleins  d'allusions  à  des  passages  de  la  Bible  et  à 
des  questions  théologiques,  mais  on  n'y  rencontrera 
pas  d'effusions  lyriques.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  les 
chercher:  on  les  trouve  surtout  dans  les  petits 
couplets  qui  servent  d'introduction  à  chaque  hymne^ 
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et  auxquels,  il  faut  le  reconnaître,  la  conviction 
ardente  du  poète  donne  une  beauté  toute  particu- 
lière ;  mais,  en  général,  c'est  seulement  dans  ces 
proëmia  que  Romanos  est  poète  comme  nous 
l'entendons  de  nos  jours. 

Parmi  les  chants  publiés  jusqu'à  présent,  un  seul 
a  un  caractère  moins  objectif.  Il  est  consacré  aux 
morts  et,  ainsi  que  cela  résulte  de  la  seconde  partie, 
il  a  été  écrit  à  propos  du  décès  d'un  moine.  Toutefois 
cette  seconde  partie  contient  beaucoup  de  choses  qui 
ne  semblent  pas  être  l'œuvre  de  Romanos. 

Le  poète  débute  en  attestant  qu'il  examine  les 
plaisirs  de  la  vie  et  qu'en  voyant  combien  ils  pro- 
duisent de  douleurs,  il  estime  que  les  morts  sont 
bienheureux.  Nul  n'est  affranchi  de  la  souffrance; 
la  prospérité  se  transforme  en  adversité  ;  le  riche 
humilie  le  pauvre  et  dévore  son  bien  ;  le  paysan 
peine  quand  le  maître  de  sa  terre  vit  dans  le  luxe  ; 
le  pauvre  produit  à  la  sueur  de  son  front  ce  que 
l'autre  se  hâte  de  gaspiller.  Les  gens  mariés  et  les 
célibataires,  les  pères  de  famille  et  ceux  qui  n'ont 
pas  d'enfants,  tous  sont  accablés  de  soucis;  mais 
€68  tracas  ne  provoquent  chez  les  morts  qu'un  grand 
éclat  de  rire,  car  ils  jouissent  d'une  joie  inaltérable. 
On  brave  les  périls  de  la  mer  et  de  la  terre  pour 
l'argent  et  pourtant  tout  n'est  que  vanité  des  vanités  : 
seuls  les  morts  sont  en  sécurité,  car  ils  ne  peuvent 
plus  être  victimes  d'un  naufrage.  Ici  une  réflexion 
sur  la  soudaineté  de  la  mort  fournit  au  poète 
l'occasion  de  donner  des  conseils,  et  de  faire  des 
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observations  sur  la  vie  monastique.  Mais  il  commence 

par  confesser  sa  propre  indignité  et  par  engager 

ses  lecteurs,  comme  il  l'a  déjà  fait  plusieurs  fois 

ailleurs,  à  obéir  à  ce  qu'il  dit  mais  de  ne  pas  imiter 

ce  qu'il  fait. 

j^      La  langue  de  Romanos  est  simple  ;  son  style  fait 

r  beaucoup  de  concessions  au  grec  parlé  de  son  temps 

1  et  il  est  rare  qu'il  emploie  des  expressions  empruntées 

à  la  langue  des  épopées  ou  au  trésor  poétique  des 

tragiques.  Souvent,  il  est  vrai,  en  évitant  l'emphase,. 

il  appauvrit  sa  langue  et  la  rend  monotone.  Mais,. 

quand  on  connaît  toutes  les  fautes  que  la  tendance 

contraire  a  fait  commettre  à  ses  contemporains,  on 

goûte  le  charme  de  sa  simplicité. 

Romanos  est  cependant  fort  influencé  par  la  rhéto- 

f  rique  ;  s'il  réussit,  non  sans  peine,  à  se  dégager  du. 

langage  artificiel,  il  n'en  reste  pas  moins  l'élève  des 

sophistes.  C'est  à  eux  donc  qu'il  faut  imputer  ce 

faux  esprit,  qui  nous  déroute  dans  presque  chaque 

hymne,  et  qui  se  manifeste  surtout  par  des  jeux  de 

mots  et  des  subtilités.  Ainsi,  il  fait  constamment 

abus  du  Logos,  le  Yerhe  incarné  en  Jésus-Christ,, 

pour  construire  des  antithèses  de  mauvais  aloi. 

On  en  a  déjà  vu  un  exemple  plus  haut,  quand 
Marie  demande  au  Verbe  s'il  n'a  pas  de  verbe  pour 
répondre.  Ailleurs,  à  propos  de  l'entrée  de  Jésus 
à  Jérusalem,  il  dit  que  le  Logos  était  monté  sur  un 
alogoïi  ou  bête  de  somme,  comme  pour  dire  :  «  La 
raison  sur  un  animal  sans  raison  ». 
^     Un  autre   trait  caractéristique,  qui  a  la  même 
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origine,  c'est  de  mettre  de  subtils  raisonnements  (i 
là  où  l'on  attendrait  de  la  passion.  Prenons,  par 
exemple,  la  façon  ingénieuse  qu'emploie  la  femme 
de  Putiphar  pour  persuader  le  chaste  Joseph. 
Lorsqu'elle  a  échoué  en  recourant,  selon  le  conseil 
du  diable,  à  une  coiffure  gracieuse,  des  habits 
somptueux  et  d'abondants  parfums  et  qu'elle  n'a  pu 
le  séduire,  elle  lui  dit  :  «  Vous  êtes  mon  esclave  et 
devez  me  servir.  Eh  bien  !  devenez  le  maître  de  votre 
maîtresse.  Je  ne  m'abaisse  pas  en  allant  à  vous,  car 
il  n'y  a  pas  de  diflérence  entre  le  maître  et  le 
serviteur  ;  ne  m'a-t-on  pas  enseigné  que  nous  avons 
tous  le  même  père,  Adam,  et  la  même  mère,  Eve  ; 
étant  tous  de  la  même  nature,  nous  sommes  égaux 
en  rang.  Ne  croyez  donc  pas  que  vous  ferez  quelque 
chose  d'illicite». 

Dans  tout  Grec  se  cache  un  rhéteur,  et  on  le  voit  ici 
à  l'œuvre.  C'était  ainsi  que,  poussé  par  la  manie  si  peu 
esthétique  de  raisonner,  Sophocle  écrivait  ces  vers 
d'Antigone,  qu'on  a  souvent  déclarés  apocryphes,  et 
où  l'héroïne  expose  qu'il  est  plus- facile  de  remplacer 
un  époux  qu'un  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mauvais  goût  de  Romanes 
nous  blesse  quand,  dans  des  sujets  qui  sont  sacrés 
à  ses  yeux  comme  le  mystère  de  l'immaculée  con- 
ception, il  ne  sait  pas  mettre  un  frein  à  son  amour 
des  subtilités.  Dans  certaines  hymnes  latines  aussi, 
des  moines  traitent  ces  matières  abstruses  avec 
plus  de  détails  que  n'en  demande  le  plaisir  d'un 
lecteur  moderne,  et  avec  une  façon  de  comprendre 
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la  chasteté  qui  nous  étonne  ;  mais  il  n'y  a  pas  un 
seul  chant  des  collections  connues  qui  contienne  des 
passages  aussi  choquants  que  l'hymne  de  Noël  de 
Romanos,  qu'on  vante  tant  :  après  un  brillant  début 
viennent  des  descriptions  dont  le  réalisme  dégénère 
bientôt  en  insupportable  platitude. 

Le  grand  mérite  des  auteurs  d'hymnes  tels  que 
Romanos,  c'est  de  s'être  efforcés  d'exprimer  des 
sentiments  personnels  dans  une  forme  personnelle. 
Quand  on  se  rappelle  combien  le  passé,  depuis 
Alexandre  le  Grand,  a  pesé  en  Grèce  sur  tout  ce 
qui  rompait  avec  la  tradition,  ce  souvenir  seul 
suffirait  pour  faire  j  uger  avec  bienveillance  quiconque 
a  cherché  sa  propre  voie.  Il  faut  donc  saluer  dans 
ces  hymnes  byzantines  une  belle  aurore,  pleine  de 
promesses  et  il  importe  peu  que  ces  promesses  ne  se 
soient  pas  réalisées,  que  le  soleil  dont  l'apparition 
était  ainsi  annoncée  n'ait  pas  su  percer  les  nuages. 
On  eût  pu  espérer  que  la  lumière  allait  devenir  plus 
éclatante  encore  ;  mais  en  vain,  cardans,  ce  domaine 
aussi,  les  brouillards  du  classicisme  s'épaississent  au 
cours  de  la  période  suivante  ;  non  seulement  on 
n'a  pas  vu  apparaître  le  grand  poète  qu'on  pouvait 
attendre  après  Romanos,  mais  on  oublia  même  ce. 
modeste  précurseur  pour  honorer  davantage  des 
artistes  qui  n'avaient  ni  son  talent  ni,  surtout,  ses 
excellents  principes  esthétiques. 

L'art  des  mélodes  est  un  art  de  moines.  Pénétrés 
d'admiration  pour  leur  religion,  et  soucieux  avant 
tout  du  salut  de  leurs  âmes,  ils  ne  se  préoccupent 
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point  des  grands  événements,  qui  se  produisent 
autour  d'eux  dans  le  monde.  Il  faut  que  leur  foi 
soit  menacée,  pour  qu'on  trouve  dans  leurs  poèmes 
quelque  trace  d'intérêt  pour  la  vie  de  tous  les  jours  : 
de  là  vient  qu'on  ne  rencontre  dans  les  hymnes  de 
Romanos  que  de  très  rares  allusions  à  des  événe- 
ments politiques,  et  qu'on  ne  voit  qu'une  seule  fois 
les  victoires  remportées  sur  les  ennemis  de  l'empire 
inspirer  un  clerc.  Et  même  ce  cas  exceptionnel  n'est 
rien  moins  que  scientifiquement  établi.  .         . 

L'activité  littéraire  des  moines  ne  s*est  pas  bornée  iJL4><^ 
à  ces  cantiques  ;  elle  s'est  manifestée  aussi  dans  la  HJtS^^ 
composition  de  lectures  édifiantes  pour  le  peuple,  Ay^^jJ^ 
ayant  pour  sujet  la  vie  des  martyrs  et  des  saints. 
C'est  seulement  dans  les  siècles  suivants  que  l'hagio- 
graphie a  atteint  son  plus  grand  développement; 
mais  nous  trouvons  déjà,  dès  le  quatrième  siècle, 
des  biographies  de  moines  qu'on  donne  en  exemple 
aux  contemporains.   Elles  sont  précieuses,  parce 
qu'elles  nous  font  connaître  la  vie  de  ces  hommes, 
dont  l'action,  moins  éclatante  que  celle  des  chefs 
d'armées,  a  eu  tout  autant  d'importance  pour  le 
triomphe  de  l'hellénisme. 

A  cette  catégorie  d'écrits  appartient  un  livre  qui 
ne  se  lit  pas  seulement  beaucoup  en  Orient  mais 
qui,  traduit  en  la  lin,  a  exercé  son  influence  jusqu'en 
Occident.  C'est  le  Pâturage  spirituel  de  Jean  j 
Moschus,  collection  d'anecdotes,  de  paroles  remar- 1 
quables,  de  nobles  actions  et  surtout  de  miracles  qui 
se  rattachent  à  la  vie  des  moines  et  des  ermites  de 


k 


96 


CHAPITRE    II. 


l'Orient.  L'auteur,  qui  vivait  à  la  fin  du  sixième  siècle, 
tenait  note  de  ce  qu'il  lisait  ou  de  ce  qu'il  apprenait 
au  cours  des  nombreuses  visites  qu'il  faisait  à  des 
monastères  d'Asie,  d'Egypte  et  des  îles  grecques. 
Profitant  aussi  de  son  expérience,  il  composa  une 
collection  de  courts  écrits  qui,  dans  leur  variété, 
font  de  son  livre  «  un  pâturage  pour  le  délassement 
et  l'instruction  des  esprits  »  ou,  comme  le  dit  le 
sous-titre,  un  «  paradis  »,  où  partout  éclosent  des 
fleurs  des  champs  comme  dans  les  tableaux  de  Fra 
Angelico  et  de  Botticelli. 

Les  historiettes  familières  de  Moschus,  avec  leur 
langue  sans  artifice  (vraie  mine  d'or  que  les  philo- 
logues n'ont  pas  encore  exploitée),  avec  leur  enfantine 
naïveté  sans  critique,  peuvent  encore  divertir  les 
lecteurs  de  notre  temps.  Pour  les  héros  de  ses  récits, 
toute  la  philosophie  consiste  à  méditer  sur  la  mort 
et  à  soufiiir  des  maux  physiques,  parce  qu'ainsi  ils 
peuvent  espérer  être  sauvés  de  l'enfer.  Aussi  plusieurs 
d'entre  eux  consentent-ils  à  supporter  la  chaleur  ou 
à  se  laisser  dévorer  par  la  vermine  pour  échapper 
au  ver  qui  ne  s'endort  jamais  et  au  feu  qui  ne 
s'éteint  pas.  Car,  plus  le  corps  souffre,  plus  l'âme 
s'épanouit.  «  Les  pères  ne  se  lavaient  pas  même  le 
visage,  tandis  qu'aujourd'hui,  il  y  a  jusqu'à  des 
moines  qui  se  rendent  aux  bains  publics  ». 
y  La  maladie  des  couvents,  bien  connue  aussi  en 
Occident,  Vacêdla  ou  apathie  morale,  provient,  nous 
dit-on,  de  ce  qu'on  ne  se  livre  pas  complètement  à 
la   contemplation   des   fins   dernières,    le  ciel   ou 
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l'enfer.  Mais  c'est  le  démon  de  la  sensualité  qui 
cause  le  plus  de  tourments.  Ces  pauvres  moines, 
qui  ne  parvenaient  pas  à  faire  de  leur  chasteté  une 
vertu  au-dessus  de  toute  lutte  intérieure,  voient  dans 
chaque  femme  un  instrument  de  tentations  et,  plus 
d'une  fois,  ils  succombent.  »  Gomme  le  sel  qui 
provient  de  l'eau  mais  qui  se  dissout,  et  disparaît 
quand  il  prend  de  nouveau  contact  avec  elle,  ainsi 
les  moines,  nés  de  la  femme,  se  perdent  dès  qu'ils 
s'occupent  d'elle  ». 

Le  temps  qui  leur  reste  quand  ils  ont  achevé 
leur  simple  travail  dans  les  champs  (car  ils  vivent 
principalement  de  fèves  trempées  dans  l'eau)  et 
rempli  leurs  devoirs  religieux ,  plusieurs  d'entre 
eux  le  consacrent  à  écrire  contre  les  Juifs  et  les 
hérétiques.  Lorsque  leur  intelligence  ne  suffit  pas  à 
la  tâche ,  la  puissance  divine  vient  en  aide  à  leur 
argumentation.  C'est  ainsi  qu'on  déposa  une  fois 
un  écrit  contre  l'impie  Nestorius  sur  la  tombe  de 
St-Pierre,  en  priant  le  chef  des  apôtres  de  bien 
vouloir  remédier  aux  imperfections  de  l'auteur: 
quarante  jours  après,  on  retrouva  l'œuvre  corrigée. 

Implacable  est  la  haine  que  les  moines  éprouvent 
pour  tous  ceux  qui  s'écartent  de  la  pure  doctrine. 
Brigands,  libertins,  ou  assassins,  ils  en  parlent  avec 
une  vraie  charité  chrétienne  et  les  traitent  de 
même,  «  car,  dit  un  abbé,  c'est  faute  de  se  connaître 
soi-même  qu'on  juge  avec  sévérité:  quand  on  se 
connaît,  on  ne  recherche  pas  les  péchés  de  son  frère». 
Mais,  pour  les  gens  qui  communient  d'après  un 
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autre  rite,  pas  do  grâce!  Celui  qui  célèbre  la  cène 
avec  des  hérétiques  s'unit  à  eux,  non  seulement  dans 
cette  vie  mais  encore  dans  l'autre,  où  ils  seront 
damnés  de  compagnie  ;  ceux  qui  participent  à  la 
vraie  cène,  qui  est  sainte,  ne  formeront  qu'un  seul 
corps  dans  le  Christ. 

Choisissons  deux  récits  parmi  les  nombreuses 
anecdotes  qui  mettent  en  lumière  ces  sentiments 
passionnés.  Voici  le  premier.  «  Quand  j'étais  encore 
dans  le  monde,  nous  dit  un  moine,  j'avais  une  femme  ; 
tous  deux  nous  professions  l'hérésie  de  Sévère.  Un 
jour,  je  la  trouvai  communiant  chez  une  voisine 
orthodoxe.  Je  la  saisis  à  la  gorge  et  l'obligeai  à 
cracher  la  sainte  hostie,  que  je  jetai  dans  la  boue. 
Au  même  moment,  je  vis  un  éclair  en  cet  endroit, 
et,  deux  jours,  après  un  nègre  couvert  de  haillons 
vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Nous  sommes  tous  les  deux 
condamnés  aux  mêmes  supplices  dans  l'enfer  ».  Je 
lui  demandai  qui  il  était  et  il  répondit  :  «  Je  suis 
celui  qui  a  donné  au  Créateur  de  toutes  choses  un 
soufflet  au  temps  de  sa  passion».  «Et  voilà  pour- 
quoi, ajoute  le  moine,  jamais  je  ne  pourrai  cesser  de 
pleurer». 

Autre  anecdote  :  «  L'abbé  Théodule  vit  un  jour 
un  moine  syrien,  adepte  de  Sévère,  qui  chantait  des 
psaumes  nuit  et  jour  sans  parler  à  personne  ;  frappé 
de  son  zèle  religieux,  il  se  prit  à  douter  et  demanda 
un  miracle.  Il  l'obtint  deux  jours  plus  tard.  Après 
avoir  fixé  les  yeux  sur  le  moine  pendant  une  heure 
entière,  il  vit  au-dessus  de  sa  tête  une  colombe 
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malpropre  et  malodorante  ;  il  comprit  que  ce  vilain 
oiseau  était  le  symbole  de  la  foi  de  cet  homme  ». 

Qu'on  se  garde  pourtant  de  croire  que  ces  zéla- 
teurs orthodoxes  fussent  incapables  de  concevoir 
une  religion  mettant  l'esprit  au-dessus  de  la  forme. 
Un  ermite  voit  un  jeune  moine  sortir  d'une  auberge; 
il  le  conjure  de  quitter  la  ville  et  de  le  suivre  au 
désert.  Le  jeune  homme  lui  répond  :  «  Dieu  ne  nous 
demande  qu'un  cœur  pur  ».  Et  le  vieillard  de 
s'écrier:  «  J'ai  vécu  cinquante  ans  au  désert  sans 
acquérir  la  pureté  du  cœur;  mais  ce  jouvenceau, 
qui  ne  craint  pas  les  auberges,  la  possède  ». 

La  vie  de  ces  hommes  n'est  qu'un  tissu  de  miracles 
qui  s'enchaînent.  Une  étoile  lumineuse  éclaire  la 
cellule  d'un  pieux  abbé  qui  sacrifie  le  repos  de  ses 
nuits  pour  lire  la  Bible;  pendant  le  jour,  un  autre 
peut  courir  dans  le  désert,  grâce  à  un  nuage  qui 
intercepte  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  bêtes 
féroces  obéissent  aux  moines  :  un  lion  réchauffe, 
durant  les  nuits  froides,  la  cellule  d'un  ermite  ;  un 
autre  fait  office  de  chien  de  garde  ou  aide  à  porter 
l'eau. 

Beaucoup  de  ces  histoires  semblent  avoir  une 
origine  bouddhique.  La  traduction  latine  du  livre  de 
Jean  Moschus  a  contribué  à  les  répandre  en  Occident. 
Ainsi  nous  trouvons  chez  Maerlant,  qui,  à  son  tour, 
l'avait  emprunté  à  Vincent  de  Beauvais,  le  récit  de 
l'épisode  du  lion  reconnaissant.  Il  ressemble  bien  peu, 
il  est  vrai,  à  l'anecdote  d'Aulu-Gelle  sur  Androclès  ; 
mais  il  correspond  tout  à  fait  à  l'un  des  chapitres  les 
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plus  détaillés  de  Jean  Moschus  et  a,  parait-îl,  un 
parallèle  dans  un  conte  bouddhique  de  la  Chine  (1). 

De  toute  la  littérature  byzantine,  une  seule  branche 
est  assez  bien  connue  en  dehors  du  cercle  encore 
assez  restreint  des  spécialistes:  c'est  l'historiographie. 
En  général,  méconnaissant  leur  caractère  extrême- 
ment original,  on  ne  voit  dans  les  historiens  byzantins 
que  des  narrateurs  d'événements  qui,  sans  eux, 
nous  fussent  restés  inconnus;  ou  bien  des  auteurs 
qui,  parce  qu'ils  imitent  à  l'excès  la  forme  des 
anciens,  nous  fournissent  de  précieux  matériaux 
pour  émender  les  textes,  en  nous  servant,  pour  ainsi 
dire,  de  pierre  de  touche.  Et  pourtant,  si  l'on  cherche 
à  découvrir  le  lien  intime  des  choses,  il  n'est  pas  de 
genre  littéraire  qui  puisse  mieux  éclairer  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation  byzantine. 

Pendant  les  siècles  qui  suivirent  la  fondation  de 
Constantinople,  l'histoire  profane  est  peu  importante, 
et  ce  que  nous  en  connaissons  n'a  rien  qui  soit  spécia- 
lement byzantin.  Des  personnages  tels  qu'Eunape  et 
^osime  sont  des  païens,  qui,  par  leurs  sentiments, 
appartiennent  à  la  Rome  d'avant  Constantin.  L'histo- 
rien le  plus  considérable  de  cette  époque,  Ammien 
Marcellin,  est  bien  un  Grec  de  naissance  et  a  habité 
Antioche  ;  mais  il  est  devenu  tout  à  fait  romain 
et  a  écrit  en  latin.  Il  ne  peut  se  défendre  d'une 
certaine  admiration  pour  le  courage  des  martyrs 
chrétiens,  mais  n'en  désapprouve  pas  moins  le  fana- 


(1)  Voir  aussi  Tawney,  The  Katha  sarit  Sagara,  II  p.  596. 


l'historiographie  byzantine.  101 

tisme  religieux  chez  eux  comme  chez  les  païens. 
Les  ouvrages  oii  la  fusion  de  la  pensée  romaine 
avec  la  pensée  grecque  et  chrétienne  trahit  l'appa- 
rition d'un  peuple  nouveau,  sont  consacrés  à  l'histoire 
de  l'Eglise.  Leurs  auteurs  font  servir  la  vérité  qui 
leur  a  été  révélée  à  l'explication  de  ce  qui,  pour 
des  gens  moins  favorisés,  resterait  entouré  d'une 
certaine  obscurité  scientifique. 

Au  début  du  septième  siècle,  quand  l'impérialisme 
romain  règne  sans  frein  sous  Justinien  mais  qu'en 
même  temps  la  langue  et  l'art  des  Grecs  ont  définiti- 
vement triomphé  de  la  civilisation  et  des  lettres 
latines,  on  voit  entrer  en  scène  des  hommes  qui 
continuent  les  traditions  de  l'antiquité,  en  la  mettant 
toutefois  au  service  du  nouvel  ordre  de  choses.  Et 
alors  apparaît  une  nouvelle  série  d'historiens,  qui, 
en  une  succession  presque  ininterrompue,  relatent 
l'histoire  politique  de  l'empire  jusqu'à  la  conquête  jf  a^-i 
de  la  ville  par  les  Turcs  et  la  chute  de  l'empire  j  ^  ^& 
romain  d'Orient.  Les  individus  qui  forment  cette  ^' 
suite  diffèrent  entre  eux  naturellement  ;  mais  il  y  a 
tant  de  points  communs  dans  leur  façon  de  concevoir 
leur  tâche,  qu'au  premier  coup  d'œil,  on  est  plus 
frappé  de  la  continuité  de  la  chaîne  que  de  la 
diversité  des  chaînons. 

Cette  conformité  est  particulièrement  frappante 
si,    également   ici ,    on   commence  par  constater  | 
l'existence  des  deux  directions  bien  distinctes,  que  ! 
prennent  toutes  les  manifestations  de  la  vie  intellec-  \ 
tuelle  des  Byzantins,  et  qu'ensuite  on  compare  entre 
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eux  les  membres  des  deux  groupes  ainsi  formés.  De 
ces  deux  directions,  l'une  est  rigoureusement  clas- 
sique, l'autre  est  plus  populaire.  La  première  ne 
connaît  que  la  langue  qui  lui  a  été  transmise  par  la 
voie  de  la  littérature  ;  elle  a  des  noms  antiques  pour 
les  idées  modernes,  et  devient  peu  à  peu,  avec  le 
temps,  de  plus  en  plus  inaccessible  à  quiconque 
n'est  pas  un  lettré  ou  un  demi-lettré.  L'autre  prétend 
s'adresser  au  peuple  tout  entier,  reste  moins  attachée 
aux  vieilles  formes,  et  laisse  plus  de  latitude  aux 
goûts  et  aux  antipathies  personnelles.  Nous  avons 
déjà  rencontré  ces  deux  courants  dans  la  poésie.  Ils 
ne  se  sont  jamais  entièrement  confondus  et  là,  est 
incontestablement,  la  principale  cause  de  la  médio- 
crité de  la  littérature  byzantine.  D'un  côté  raideur, 
vanité,  manque  de  sincérité,  désaccord  avec  soi- 
même  ;  de  l'autre,  gaucherie,  rudesse,  pauvreté  et 
médiocrité  d'esprit.  L'alternative  est  fâcheuse  et 
chacun  se  décide  d'après  son  tempérament,  ou 
son  éducation:  tel  préférera  le  verbiage  sans  vie 
d'un  rapport  officiel  ;  tel  autre,  un  bavardage  de 
commères.  Dans  les  deux  cas,  il  peut  y  avoir 
souvent  quelque  chose  à  apprendre  ;  rarement  on 
trouve  quelque  jouissance  littéraire. 

La  difi'érence  dont  nous  venons  de  parler  nous 
amène  à  distinguer  dans  la  littérature  historique  les 
historiens  et  les  chroniqueurs. 

Les  historiens  ont  conscience  d'être  les  continua- 
teurs d'une  tradition  imposante  ;  ils  suivent  d'aussi 
près  que  possible  les  écrivains  de  l'antiquité  grecque. 
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Tout  d'abord  pour  la  forme.  Les  uns  prennent  pour 
modèles  Hérodote  ou  Thucydide,  d*autres  Xénophon 
ou  Polybe,  mais  toujours  avec  une  grande  servi-  ' 
lité.  / 

L'étude  constante  que  les  historiens  byzantins  ont  M-) /< 
faite  de  leurs  modèles  grecs,  leur  a  cependant  en-       "~~ 
seigné  quelque  chose  de  plus  que  l'art  de  reproduire 
les  vieilles  formes.  Ils  lui  doivent  la  méthode  cons-  v] 
ciencieuse  qu'ils  emploient  dans  leurs  études.  Il  en 
est  beaucoup  parmi  eux  qui  ont  une  grande  valeur 
scientifique.  Ce  qui  distingue  la  plupart  d'entre  eux, 
c'est  la  variété  de  leurs  recherches,  la  conscience 
qu'ils  mettent  à  peser,  et  à  soupeser  les  témoignages,    • 
l'emploi    qu'ils  savent  faire  de   ce   qu'on   leur  a 
communiqué  de  vive  voix.  En  outre,  l'étude  qu'ils 
ont  faite  des  écrivains  appartenant  à  des  époques 
différentes,  leur  a  appris  à  comprendre  des  idées 
autres  que  celles  dans  lesquelles  ils  ont  été  élevés  : 
talent  inutile  puisqu'ils  ont  si  souvent  à  parler  de 
peuples  étrangers.  Ils  prennent  pour  objet  de  leurs  ï 
récits  les  événements  contemporains  et,   le    plus   ' 
souvent,  ils  sont  à  même  de  donner  toutes  sortes 
de  détails  caractéristiques,  parce  qu'ils  ont  rempli  j 
des  fonctions   importantes  à  la  cour  ou  dans  la  | 
magistrature.  Dans  les  derniers  temps,  plus  d'un  1 
d'entre  eux  a  même  revêtu  la  dignité  impériale. 

Les  chroniqueurs  se  donnent  un  tout  autre  but./^M'in 
Comme  ils  le  font  remarquer  dédaigneusement,  ils       '^~" 
ne  se  proposent  pas  de  satisfaire  la  vanité  humaine  en 
retraçant,  pour  un  petit  nombre,  le  récit  embelli  d'évé- 
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nements  que  chacun  est  déjà  à  même  de  connaître  ; 
ce  qu'ils  veulent,  c'est  raconter  tout  ce  qu'emhrasse 
l'histoire  de  l'humanité  et,  par  suite,  ils  commencent 
à  la  création  du  monde.  Leur  langue  se  modèle  bien 
moins  sur  celle  des  anciens,  et  quelques-uns  même 
écrivent  la  langue  parlée.  Mais,  naturellement,  la 
critique  manque  dans  un  travail  de  ce  genre.  Les 
historiens  continuent  régulièrement  l'œuvre  de  leurs 
prédécesseurs,  et  nous  donnent  une  histoire  officielle  ; 
les  chroniqueurs,  par  contre,  se  copient  l'un  l'autre, 
sans  émettre  de  jugement  sur  les  divergences  et  ne 
communiquent  des  récits  différents  que  s'ils  ont  pris 
pour  base  de  leurs  livres  des  chroniques  locales 
différentes. 

S'il  se  trouve  parmi  les  historiens  des  hommes 
qui  ont  occupé  de  hautes  positions,  et  qui  ont  pris 
part  aux  événements  qu'ils  décrivent,  les  chroni- 
queurs, par  contre,  sont  presque  tous  des  moines, 
qui  n'ont  vu  que  peu  de  chose  de  la  vie.  Mais,  pour 
l'étude  de  la  civilisation  byzantine,  rien  n'est  précieux 
comme  ces  résumés  populaires  de  l'histoire  univer- 
selle, ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  ont  été  connus  à 
l'étranger  bien  plus  que  les  ouvrages  détaillés  des 
historiens  profanes. 

Procope  (VP  siècle)  ouvre  la  série  des  historiens 
byzantins  et  c'est  le  plus  intéressant  de  tous.  La 
génération  qui  le  suivit  ne  tarda  pas  à  prendre  pour 
modèle  cet  imitateur  des  anciens.  Provincial  de  nais- 
sance, comme  beaucoup  d'autres  auteurs  byzantins, 
il  chercha  et  trouva  dans  la  capitale  l'occasion  de  se 
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distinguer  ;  en  sa  qualité  de  secrétaire  du  général  d.e 
Justinien,  Bélisaire,  il  fut  à  même  d'être  dans  le 
secret  des  événements,  pendant  la  période  des  grands   . 
changements  politiques  de  son  temps.  11  a  décrit  les  Jr^^ 
guerres  avec  les  Perses,  les  Vandales  et  les  Gotbs  ^  r^ 
en  utilisant  ses  souvenirs  et  ses  notes  personnelles  ;    ''";"'' 
il^montre  dans  ses  récits  une  grande  aptitude  à  ." 
comprendre  les  situations  politiques  et  à  les  étudier 
consciencieusement  et  scientifiquement  :  il  fait  pour 
ainsi  dire  voir  à  ses  lecteurs  les  pays  et  les  gens  dont 
il  parle.  Nous  trouvons  dans  son  œuvre  même  la 
preuve  qu'il  nous  rapporte  les  faits  avec  un  respect 
minutieux  de  la  vérité.  En  eifet,  outre  son  ouvrage 
historique  proprement  dit,  il  a  composé  ce  qu'il 
appelle  «  l'histoire  secrète  »  de  son  temps,  dans     <      r 
laquelle,  comme  il  nous  l'annonce  dans  sa  préface,  il 
dit  ce  que,  pour  des  raisons  politiques,  il  convenait  ' 
de  passer  sous  silence  dans  son  grand  ouvrage. 

On  ne  peut  pas  prétendre  que  ces  secrets  soient  . 
bien  intéressants  ;  ce  sont  les  révélations  d*un 
courtisan  sur  la  vie  privée  de  son  seigneur  et  maître.  ^ 
La  femme  de  Bélisaire  serait  une  épouse  infidèle, 
dont  le  mari  aveuglé  serait  seul  à  ne  pas  connaître 
les  dérèglements  ;  l'empereur  est  un  démon  à  figure 
humaine,  faisant  souffrir  quiconque  est  soumis  à  son 
autorité.  Ses  soldats  sont  tout  aussi  à  plaindre  que  le 
peuple,  qui  doit  payer  de  lourds  impôts,  jusqu'alors 
inconnus.  Le  dilettantisme  théologique  de  l'empereur 
nuit  aux  intérêts  religieux  de  l'empire.  Les  guerres 
d'Afrique  et  d'Italie  sont  aussi  fatales  au  vainqueur 
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qu'au  vaincu.  Procope  va  même  jusqu'à  mentionner 
les  griefs  de  certaines  professions,  ceux  des  avocats 
et  des  médecins,  par  exemple.  Quant  à  l'impératrice, 
c'est  un  suppôt  de  l'enfer  et  ce  n'est  pas  sans  rougir 
que,  bien  des  siècles  plus  tard,  l'éditeur  de  Procope 
a  publié  le  récit  de  la  vie  qu'elle  a  menée  avant  son 
mariage. 

Le  ton  de  cette  histoire  secrète  a  beau  contraster 
avec  celui  du  grand  ouvrage  historique  —  au  point 
qu'on  a  même  douté  que  Procope  fût  l'auteur  des 
deux  —  la  dissemblance  réside  presque  entièrement 
dans  l'exposition  et  non  dans  les  faits.  Quant  aux 
guerres,   il  est  beaucoup  de  choses  passées  sous 
silence,  qu'on  ne  peut  lire  qu'entre  les  lignes,  tandis 
I  que  le  pamphlet  les  développe  en  détail;. mais  il 
[  arrive  bien  rarement  que,  pour  les  faits,  les  deux 
h  ouvrages  soient  en  contradiction.  On  peut  consi- 
dérer comme  établi  que  Procope  a  travaillé  simulta- 
nément aux  deux  livres  et  s'est  servi  de  l'histoire 
secrète  comme  d'une  soupape  de  sûreté,  quand  il 
sentait  devenir  trop  fort  le  mécontentement  qui  ne 
pouvait  pas  se  faire  jour  dans  le  récit  officiel. 
Peut-être,  trouvant  qu'il  n'était  pas  encore  assez 
/  prudent  dans  ses  jugements  sur  le  gouvernement  de 
I  Justin  ien,   lui  adressa-t-on  une  de  ces  invitations 
qu'un  courtisan  ne  peut  décliner  et  lui  demanda-t-on 
d'exposer  un  peu  plus  clairement  au  peuple  les 
bienfaits  du  système  impérial.  Nous  aurions  ainsi 
>  l'explication  de  l'apparition  d'un  troisième  ouvrage, 
'  son  livre  sur  les  monuments  de  Justinien.   Il  y 
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énumère  les  villes  que  l'empereur  a  restaurées  ou 
fortifiées  pour  les   protéger   contre  les  invasions 
barbares,  les  églises  qu'il  a  édifiées,  les  bains  publics 
et  les  bibliothèques  qu'il  a  fondés  et,  tout  cela,  dans 
le  style  d'un  panégyriste  qui  n'a  aucune  réserve  à 
faire.  Dans  ce  livre,  comme  dans  les  deux  autres,  il 
semble  que  les  faits  soient  rapportés  exactement  ; 
de  sorte  qu'on  peut  conclure  que  Procope  est  resté 
fidèle  à  la  profession  de  foi  qu'il  exprime  au  com-  r> 
mencement  de  son  grand  ouvrage  historique  «  AXa  .  ,^  ^ 
rhétorique  si^ed  la  vigueur  de  l'expression,  la  poésie  //  j^ 
a  la  faculté  d'embellir;   à   l'histoire   convient  la  _^,^  ^ 
vérité  et  c'est  pourquoi  l'auteur  ne  doit  pas  taire  les 
fautes,  même  de  ses  amis». 

Hérodote  et  Thucydide  sont  les  grands  hommes 
qu'imite  Procope.  C'est  à  eux  qu'il  a  emprunté  cet 
exorde,  dans  lequel  il  expose  ses  intentions,  le  sujet 
qu'il  traitera,  la  manière  dont  il  l'envisage  et  le  but 
qu'il  poursuit  ;  comme  eux,  il  insérera  des  discours 
de  tout  genre,  et  il  leur  devra  aussi  tout  son  style  et 
presque  tout  son  vocabulaire.  Dans  une  œuvre  qui 
prétend  à  une  valeur  littéraire,  l'imitation  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  se  concilier  avec  le  jugement 
et  le  goût  ;  sous  ce  rapport,  Procope  a  réussi  autant 
qu'il  est  possible.  Il  est  toujours  clair,  et,  au  fond, 
indépendant.  On  le  voit  par  ses  idées  religieuses, 
qui  sont  celles  d'un  homme  de  son  temps  ;  pourtant, 
c'est  précisément  à  ce  sujet  qu'on  lui  a  reproché, 
comme  une  faute,  de  sacrifier  son  opinion  aux 
exigences  de  la  forme  antique. 


I 
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Procope  était  chrétien.  De  nombreux  passages  de 
toutes  ses  œuvres  en  témoignent  ;  il  y  parle  de  Jésus 
comme  fils  de  Dieu  et  Dieu  lui-même.  S'il  lui  arrive 
parfois  de  traiter  de  choses  touchant  au  christianisme 
comme  si  elles  lui  étaient  aussi  étrangères  qu'aux 
païens,  c'est  un  pur  artifice  de  savant,  qui  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  et  qu'il  est  facile  de  percer  à  jour. 
C'est  ainsi  qu'il  parle  «  de  ceux  des  chrétiens  qui  se 
sont  le  plus  retirés  du  monde  et  qu'on  a  coutume 
d'appeler  moines  s>.  Son  christianisme,  toutefois, 
n'était  jas  militant  comme  celui  des  historiens 
ecclésiastiques  qui  l'ont  précédé.  De  son  temps,  le 
christianisme  et  l'empire  triomphaient,  ce  qui  lui 
permettait  de  professer  une  paisible  impartialité  à 
l'égard  des  païens  et  des  barbares. 

Mais    dès   qu'il  est  question  de  puissances  ■  qui 

menacent  l'Eglise,  le   chrétien  byzantin  reparaît. 

Pour  lui,  les  ariens  ne  sont  pas  des  chrétiens  et 

c'est  Dieu  lui-même  qui  fait  échouer  leurs  tentatives 

d-e  convertir  les  orthodoxes  à  leur  hérésie.  Dans  la 

Guerre  des    Vandales^   il  raconte   que  leur  roi 

te.r^'5  Honoricus  fit  couper  la  langue  jusqu'à  la  racine 

^'/.    aux  chrétiens   qui   refusaient  de  se  faire  ariens, 

,^^    «  Ces  gens,  ajoute-t-il,  vivaient  encore   de  mon 

^^^     temps  à  Byzance  et  parlaient  sans  difficulté,  n'éprou- 

\,LU'     vant  pas  le   moindre  inconvénient  du  châtiment 

-^     qu'on  leur  avait  infligé  ;  seuls  deux  d'entre  eux, 

qui   avaient   fréquenté   des  femmes   de  mauvaise 

vie,  ne  purent  plus  dès  lors  proférer  un  son  ». 

Que  nous  voilà  loin  de  la  haute  conception  qu'un 
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Thucydide  se  faisait  de  rordonnance  du  monde! 

Procope,  au  cours  de  sa  vie  si  agitée,  avait  été  fl^ 
fortement  frappé  de  l'impuissance  des  hommes  :  en    fi  u 
dépit  de  leur  courage  et  de  leur  vertu,  ils  ne  peuvent  ^îi,^^ 
atteindre  ce  qu'ils  désirent,  si  souvent  à  bon  droit,   ^^frc 
Et  ses  études  l'avaient  déjà  préparé  à  cette  constata-    ^^ 
tion  :  «  Celui  que  la  fortune  accompagne,  atteint  son      o'^ 
but,  même  s'il  commet  des  folies  ».  Ou  encore  : 
«  Lorsque  la  fortune  veut  élever  quelqu'un,  elle  fait 
ce  qui  lui  plaît,  au  bon  moment;  il  n'est  pas  de 
volonté  qui  puisse  résister  à  sa  puissance  ;  elle  ne 
s'arrête  pas  à  la  valeur  intime  de  l'individu  ;  peu 
lui  importe  ce  qui  est  juste  ou  ce  qui  ne  l'est  pas  ; 
peu  lui  importent  les  plus  violentes  malédictions  de 
l'humanité  :  elle  ne  voit  que  son  but  s>. 

La  lecture  des  anciens  ne  pouvait  que  l'affermir 
dans  ces  idées,  car  ils  ont  souvent  proclamé  qu'en 
toutes  choses  la  Fortune  est  souveraine.  Mais,  à  la 
fin,  Procope  se  dégage  pourtant  de  ses  modèles.  Il 
n'a  pas  seulement  l'habitude  d'ajouter  aux  expres- 
sions de  doute  dont  j'ai  donné  quelques  exemples, 
ces  mots  :  qu'il  en  soit  comme  Dieu  le  veut  ;  mais, 
en  plusieurs  occasions,  il  dit  très  clairement  qu'il  j[^y 
considère  cette  puissante  Fortune  comme  un  moyen  t^^-^ 
dont  Dieu  se  sert  dans  ses  voies  impénétrables.  ygo^ 

«  J'ignore  ce  que  veut  la  Divinité  quand  elle  élève 
des  hommes  ou  des  pays  et  qu'ensuite,  elle  les  abaisse 
et  les  anéantit  sans  que  nous  puissions  comprendre 
la  cause  de  leur  chute  ;  mais  il  serait  impie  de 
prétendre  que  tout  n'arrive  pas  chaque  fois  pour  un 
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motif  raisonnable.  La  divinité,  qui  voit  de  loin  ce 
qui  sera,  déterimne_jXHnment  elle  veut .  que  les 
choses  se  déroulent;  jnais,  quand  les  événements 
se_produisent  ainsi,  les  hommes j'ont  conscience 
d/aucune  faute  ni  d'aucune  bonne  action  frayant  les 
voies  à  la  Fortune,  qui  amène^tout  ce  c[ui_avait  été 
résolu  auparavant  ». 

On  n'oserait  prétendre  que  ce  sentiment  de  la 
dépendance  humaine  ne  soit  pas  chrétien.  Il  en  est  de 
même  d'une  autre  opinion  que  Procope  a  exprimée 
deux  fois,  dans  la  guerre  des  Goths  et  dans  l'Histoire 
secrète  et  que  l'on  peut  regarder  comme  la  quintes- 
sence de  ce  qu'il  croit  en  cette  matière.  «  Les  affaires 
des^hoinmes,  dit-il,  ne  sont  pas  régies  d'ajQrès  Jeur 
bon  plaisir,  mais  de  Dieu  vient  ce  qui  décide  ;  les 
hommes  j)arleiit  alorj  de  has^i!^  j.  .parce  qu'ils 
ignorent  les  causes.  Car  quand  un  événement  se 
produit  autrement  qu'on  ne  s'y  attendait,  on  a  l'habi- 
tude de  l'attribuer  au  hasard.  Mais,  sur  ce  point, 
chacun  pensera  comme  il  le  voudra  ».  Toutefois 
l'opinion  que  Procope  professe  au  sujet  des  héré- 
tiques nous  a  montré  jusqu'où  va  chez  lui  cette 
liberté  de  pensée  qui  semble  s'affirmer  dans  les 
dernières  paroles  que  nous  venons  de  citer. 
I  II  y  a  parfois  contradiction  entre  ce  détermi 
nisme  qui  admet  un  Dieu  et  les  efforts  de  Procope 
pour  expliquer  rationnellement  les  événements.  Ce 
fait  ne  pourrait  nous  étonner  que  si  l'auteur  avait 
été  l'homme  d'un  système  précis,  un  doctrinaire  et 
non  un  historien  d'après  les  idées  de  Polybe,  qui 
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veut  que  les  événements  soient  décrits  par  ceux  qui 
y  ont  pris  une  part  active.  11  ne  faut  donc  pas  trouver 
étrange,  que  le  même  écrivain  qui  assure  que  la 
victoire  est  due  non  au  courage,  à  l'intelligence,  à 
la  prudence  mais  à  la  fortune,  attribue  ailleurs  le 
triomphe  des  Romains  sur  les  Goths  au  fait  qu'ils 
avaient  de  l'infanterie  montée  ;  et  il  ne  faut  pas  non 
plus  trop  s'étonner  qu'au  début  de  son  ouvrage  il 
étudie  avec  soin  l'organisation  des  archers  de  son 
temps,  et  l'oppose  à  celle  de  l'antiquité. 

Si  Procope  avait  été  un  homme  vraiment  reli- 
gieux, on  trouverait  exprimé  chez  lui,  outre  le 
sentiment  de  l'humaine  impuissance,  le  besoin  de  la 
grâce  divine,  comme  c'est  le  cas  pour  Romanos. 
Mais,  en  fin  de  compte,  Uji'est  qu'un  fonctionnaire 
au  service  des  empereurs,  et  ce  n'est  pas  la  passion 
de  la  justice  q^ui  l'anime  :  aussi  ne  s'afflige-t-il  pas 
beaucoup  quand  il  constate  l'iniquité  qui  préside  à 
la  répartition  du  bonheur  et  du  malheur. 

Procope  s'adresse  à  des  lecteurs  quijie^cqm- 
prennent  plus  le  latin,  bien  que  son  public  se  compose 
naturellement  des  gens  les  plus  cultivés  et  revêtus 
des  plus  hautes  fonctions.  Il  est  fier  de  l'antique 
civilisation  des  Hellènes  et,  comme  un  homme  qui  se 
sent  au-dessus  des  injures  des  faibles,  il  sait  raconter 
sans  se  fâcher  que  les  Goths,  chaque  fois  qu'ils 
opposent  les  Romains  d'Occident  aux  conquérants 
orientaux,  traitent  ces  derniers  avec  mépris  de 
«  Graekoi  »,  peuple  de  comédiens  et  d'écumeurs  de 
mer,  qu'il  est  aisé  de  vaincre  à  cause  de  sa  lâcheté. 
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Il  traduit  et  explique  tous  les  mots  latins  qu'il  doit 
employer,  et  ne  fait  exception  que  pour  ceux  qu'un 
usage  journalier  a  grécisés.  Et  ici  il  faut,  sans  aucun 
doute,  tenir  compte,  du  besoin  de  feindre  que  les 
auditeurs  aussi  connaissaient  encore  la  langue  de 
Thucydide  et  d'Hérodote,  comme  si  elle  n'avait  pas 
subi  de  modification. 

Cette  fiction  archaïque  nous  gêne  assez  quand  nous 
voulons  nous  faire  une  idée  des  opinions  deProcope. 
Lorsque,  par  exemple,  il  nous  donne  un  récit  naïf 
au  sujet  d'une  perle  merveilleuse,  et  qu'il  ajoute  que 
son  anecdote  ne  paraîtra  peut-être  pas  incroyable 
à  plus  d'un  lecteur,  nous  ignorons  si  nous  avons 
affaire  ici  à  sa  propre  simplicité  ou  s'il  imite  la 
manière  d'Hérodote.  Ou,  encore,  après  l'apparition 
d'une  comète,  il  rapporte  que  les  savants  n'ont  pas 
été  d'accord  sur  la  signification  de  ce  phénomène  et 
il  ajoute  qu'en  racontant  ce  qui  s'est  passé  ensuite, 
il  permettra  à  chacun  de  comprendre  l'événement 
grâce  aux  circonstances  qui  ont  suivi  ;  n'est-ce  pas 
tout  simplement  ici  une  réédition  d'un  passage  de 
l'Anahase  où  Xénophou,  à  propos  d'un  oracle,  fait 
précisément  le  même  raisonnement  ?  Des  doutes  de 
ce  genre  sont  toujours  justifiés  quand  il  s'agit  de 
Byzantins  ;  il  faut  l3eaucoup  de  tact,  il  faut  comparer 
les  passages  entre  eux  et  avec  l'ensemble  pour  se 
garder,  en  lisant  leurs  œuvres,  du  danger  de  voir  à 
chaque  page  l'imitation  d'un  auteur  classique. 

Comme  il  n'est  que  juste  de  juger  un  groupe 
d'écrivains  par  leurs  meilleurs  représentants,  je  me 
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suis  occupé  un  peu  plus  longuement  de  Procope, 
qui,  pour  la  forme  et  le  fond,  est  le  type  le  plus 
parfait  de  la  combinaison  originale  que  pouvait 
produire,  dans  les  idées  d'un  auteur,  la  fusion  du 
christianisme  avec  l'empire  universel  gréco-romain. 
Il  convient  de  passer  sous  silence  les  historiens  qui 
lui  succèdent  et  le  continuent  ;  tels  sont  Agathias, 
auteur  d'épigrammes  qui,  même  dans  ses  récits 
historiques,  ne  parvient  pas  à  oublier  les  termes 
poétiques  et  Ménandre,  qui,  à  son  tour,  se  modèle 
sur  Agathias.  Par  contre,  nous  allons  examiner  d'un 
peu  plus  près  l'historien  qui  clôture  notre  période, 
parce  qu'il  représente  un  type  qui  a  trouvé  des 
admirateurs  à  Byzance»  Il  s'agit  de  Théophylacte, 
dont  le  style  prolixe  et  recherché  nous  plaira  moins  / 
que  celui  de  Procope;  car  si  ce  dernier  imite ^>Xt/7> 
Thucydide,  il  l'a  au  moins  étudié  de  très  près.  ^{l£yù 

Théophylacte    Simocatta,    d'origine   égyptienne, 
vivait  dans  la  première  moitié  du  VIP  siècle  ;  il  a  écrit    . 
sur  les  règnes  de  l'empereur  Tibère  et  de  l'empereur    ^   /^ 
Maurice,  dont  il  a  été  le  contemporain.  Son  récit, 
bien  qu'un  peu  partial  en  faveur  des  empereurs, 
semble  digne  de  confiance  ;  la  passion  qui  mène  à 
la  falsification  de  l'histoire  lui  était  certainement 
étrangère.  Car  ce  qui  lui  importe,  c'est  moins  le 
sujet  qu'il  traite  que  l'élégance  dont  il  croit  posséder 
le  secret.  Théophylacte  n'imite   ni    Hérodote,   ni  j 
Thucydide,  ni  Xénophon  ;  il  a  son  style  personnel  \ 
et  ce  style,  il  faut  bien  l'avouer,  est  détestable.  Pour  • 
lui,  l'éloquence  c'est  l'art  de  n'appeler  jamais  les 
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choses  par  leur  nom.  Il  se  sert  ainsi  parfois  d'expres- 

.  ,     sions  empruntées  à  d'autres  écrivains.  Il  dit,  comme 

n*^  v^ibeaucoup  de  Byzantins,  mfants  de  médecins  au  lieu 

t  iï<^  ^^  médecins  ;  probablement  parce  que  dans  Hérodote 

^ (l-  on  lit  «  les  enfants  des  Lydiens  »,  au  lieu  des  Lydiens  ; 

^'^^^i  celui  qui  fait  une  guerre,  il  le  nomme  le  père  de 

iyi^'l  la  guerre,  parce  que  Platon  a  parlé  dans  le  même 

tW^I^  sens  du  «  père  d'un  discours  ». 

.  ^  *>  '  y({  ]y[ais   Théophylacte   croit  surtout  atteindre  son 

)^  ^^ji..  idéal  en  employant  des  expressions  maniérées  de  son 

^- f       invention,  et  en  faisant  des  variations  sur  une  pensée 

^         sans  importance.  Veut-il,  par  exemple,  annoncer 

que  l'empereur  Tibère  mourut  le  lendemain  et  qu'on 

déplora  sa  perte  par  un  deuil  public  ?  De  ce  simple 

événement,  il  fait  une  paraphrase  dont  je  donne  ici 

à  peine  la  moitié  :  «  Le  lendemain  Tibère,  bien  qu'il 

fût  empereur,  obéit  à  la  loi  commune  de  la  nature  ; 

il  quitta  ces  régions  et  laissa  comme  tente  de  son  âme 

cette  lourde  chemise  terrestre.  Il  s'éleva  nombre  de 

plaintes  dans  la  ville,  car,  pour  beaucoup  d'yeux, 

commença  le  déluge  et  les  glandes  lacrymales  furent 

violemment  ouvertes  par  la  douleur  qui  faisait  la 

ronde  dans  la  plupart  des  cœurs.  La  joie  de  la  parure 

fut  déchirée  et  on  la  remplaça  par  l'abattement  des 

habillements.  La  nouvelle  attira  tout  le  monde  à  ce 

triste  spectacle....  ». 

Voici  rintroduction  qui  précède  le  récit  des  évé- 
nements dont  la  Perse  était  le  théâtre  :  «  Comme  le 
temps  renouvelle,  falsifie,  modifie  toute  chose,  la 
modèle  tantôt  d'une  manière  et  tantôt  d'une  autre  et 
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fausse  tout  par  le  cours  d'un  embrouillement  qui  est 
toujours  en  mouvement,  qu'il  domine  tout  ce  qui  est 
stable  par  le  cours  des  choses,  qu'il  est  toujours 
mécontent  et  malade  à  cause  de  ce  qui  est  solide  ; 
comme  il  ne  peut  s'arrêter  dans  sa  course  errante  et 
que,  à  raison  du  mouvement  irrégulier  d'action  et 
de  réaction,  il  n'a  nulle  fixité,  il  se  produisit  à  cette 
époque  pour  l'empire  des  Perses  des  coups  du  sort 
renfermant  un  développement  de  récits  qui  ne 
manque  pas  de  charme  ». 

Ce  Byzantin  n'aurait  rien  à  envier  aux  excès  les 
plus  ridicules  des  gongoristes  français  ou  anglais  ; 
mais,  chez  lui,  on  ne  trouvera  pas  trace  de  leur  esprit 
et  de  leur  originalité  au  meilleur  sens  du  mot. 

On  peut  s'arrêter  ici  pour  se  demander  où 
Théophylacte  et  les  esprits  de  sa  famille  allaient 
chercher  les  fleurs  de  rhétorique  dont  ils  ornaient 
leurs  pauvres  écrits.  Il  est  probable  qu'ils  n'avaient 
pas  une  connaissance  bien  étendue  de  la  littérature 
classique;  la  preuve,  c'est  que  leurs  citations  sont 
toujours  les  mêmes.  Un  Procope  a  certainement 
lu  plusieurs  fois  Hérodote  et  Thucydide  en  entier  ; 
pour  Théophylacte,  qui  pille  surtout  Homère  et 
Platon,  on  doit  songer  plutôt  à  quelque  chresto- 
mathie  en  vogue  dans  les  écoles.  Il  est  probable 
qu'on  enseignait  à  la  jeunesse  certains  morceaux  des 
auteurs  classiques  ;  plus  tard,  dans  la  vie,  on  faisait 
étalage  de  ces  souvenirs  du  temps  de  collège.  Dans 
ses  autres  ouvrages  (lettres,  questions  d'histoire  natu- 
relle) il  montre  tout  aussi  peu  de  goût:  on  trouve, 
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par  exemple,  deux  fois  une  réédition  de  l'esquisse 
des  rives  de  l'Ilissus  que  Platon  a  tracée  au  début  de 
son  dialogue  de  Phèdre  ;  du  reste,  on  rencontre 
souvent  le  platane  aux  larges  branches  qui  y  est 
mentionné,  dans  la  littérature  des  temps  postérieurs. 
Le  principal,  ou  pour  mieux  dire,  le  seul  chroni- 
queur de  cette  période  est  Jean  Malalas.  Il  est  un 
excellent  exemple  de  cette  catégorie  d'écrivains, 
dont  il  a  tous  les  caractères  les  plus  frappants.  Sa 
chronographie,  complètement  étrangère  à  tout  ce 
que  nous  pourrions  appeler  l'exactitude  scientifique, 
fait  exception,  même  à  Bjzance.  Le  grand  public,  en 
effet,  peu  cultivé,  était  incapable  de  lire  des  œuvres 
historiques  de  style  archaïque,  et  prenait  plaisir  à 
écouter  les  faits  divers  des  anciens  temps  ;  aussi 
s'explique-t-on  le  succès  qu'ont  eu  ces  radotages 
1^  insensés.  Au  dixième  siècle  encore  il  a  paru  une 
I  traduction  slave  et  une  version  géorgieime  de  ce 
I  livre  ;  et  les  chroniqueurs  byzantins  ultérieurs  ont,  à 
1  leur  tour,  utilisé  son  incohérente  sagesse. 

Car  tout  est  incohérent  chez  Malalas  ;  il  est  surtout 
au  courant  de  choses  dont  on  ne  peut  rien  savoir  et 
se  tait  quand  il  s'agit  de  ce  qui  est  généralement 
connu.  Il  embrouille,  en  les  mêlant,  l'histoire 
d'Israël,  la  mythologie  grecque  et  l'histoire  de 
l'Egypte.  On  ne  peut  retrouver  les  sources  de  toutes 
ces  insanités,  car  elles  ne  figurent  pas  dans  les 
livres  qu'il  cite  chaque  fois.  Son  ouvrage  montre 
qu'il  a  rompu  avec  la  tradition  historique,  telle  que 
l'avaient  conservée  ses  prédécesseurs. 
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Chez  lui,  l'antiquité  apparaît  comme  une  période 
aussi  peu  connue  que  l'est,  pour  notre  grand  public, 
l'histoire  de  la  Chine. 

Les  lecteurs  de  Malalas,  autres  que  les  savants, 
croyaient  évidemment  avoir  rompu  complètement 
avec  le  paganisme  ;  c'est  ce  que  pensaient  du  moins 
ceux  d'entre  eux  qui  avaient  quelque  idée  de  ce  que 
cette  religion  avait  été  pour  leurs  ancêtres.  On  ne 
considérait  même  plus  les  divinités  de  l'Olympe 
comme  des  démons,  des  puissances  hostiles  avec 
lesquelles  on  avait  encore  à  compter;  un  évhémé- 
risme  enfantin  en  fait  des  rois  et  explique,  d'une 
façon  rationaliste,  tous  leurs  prodiges  et  le  culte 
qu'on  leur  avait  jadis  consacré. 

Quelques  citations  le  montreront  clairement. «  Dans 
le  temps  dont  nous  venons  de  parler  (l'auteur  vient  de 
raconter  l'histoire  d'Œdipe)  naquit,  dans  la  tribu  de 
Japhet,  Seruch  qui,  le  premier,  a  inauguré  le  dogme 
hellénique  (c'est-à-dire  païen)  en  introduisant  l'ido- 
lâtrie comme  nous  l'apprend  Eusèbe.  En  l'honneur 
de  guerriers  et  de  chefs  du  temps  passé,  ou  d'hommes 
qui  s'étaient,  dans  leur  vie,  illustrés  par  quelque 
exploit,  ou  par  quelque  action  vertueuse  dignes  d'être 
racontés;  en  l'honneur  surtout  de  ceux  qui,  grâce 
à  quelque  puissance,  avaient  accompli  des  choses 
mystérieuses,  on  a  dressé  des  statues,  comme  s'il 
s'agissait  d'aïeux.  On  leur  rendait  à  tous  des  honneurs 
divins,  puisqu'ils  avaient  contribué  à  faire  honorer  la 
divinité.  On  leur  offrait  des  sacrifices,  parce  qu'ils 
avaient  créé  des  choses  utiles  grâce  à  leur  art,  à 
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leur  science  de  constructeurs,  à  leur  sagesse.  On  en 
faisait  des  dieux,  comme  nous  les  décrit  le  très 
savant  Réginus  en  citant  leurs  noms  divinisés.  Mais 
les  générations  suivantes  méconnurent  les  intentions 
qu'avaient  eues  leurs  aïeux,  en  célébrant  leur  mé- 
moire en  qualité  d'ancêtres  et  de  bienfaiteurs,  et  se 
mirent  à  les  honorer  comme  des  dieux  du  ciel,  et 
non  comme  des  mortels  animés  des  passions  de 
mortels  ».  De  même,  ailleurs,  on  nous  parle  des 
actes  du  gouvernement  de  Zeus,  de  Mercure,  de 
Yulcain,  d'Apollon  et  leurs  épithètes  bien  connues 
fournissent  alors  l'occasion  de  récits  qui  nous  en 
expliquent  l'origine. 

«  On  divinisait  Bacchus,  parce  que,  avec  la  vigne, 
il  a  trouvé  un  aliment  pour  les  hommes;  il  a,  en  outre, 
rédigé  quelques  écrits  sur  la  vigne  et  Tagriculture  ; 
et  ce  même  Bacchus  est  devenu  aussi  très  compétent 
dans  les  sciences  occultes  et  quelques-unes  de  ses 
actions  ont  eu  l'air  de  miracles  ».  —  «  Paris  était 
un  homme  savant  et  très  instruit;  il  a  écrit  un 
panégyrique  de  Vénus  Aphrodite,  où  il  soutenait 
que  ni  Junon  ni  Minerve  n'étaient  des  déesses  plus 
puissantes  qu'elle.  11  disait  qu'Aphrodite  était  le 
désir  et  il  démontrait  que  tout  naît  du  désir.  Aussi 
raconte-t-on  que  Paris  a  jugé  Minerve,  Junon  et 
Yénus  et  qu'il  a  donné  à  Vénus  la  pomme,  c'est  à 
dire  la  victoire,  car,  disait-il,  le  désir,  c'est-à-dire 
Vénus,  etc.,  etc.  ». 

Pour  l'histoire  grecque,  il  se  livre,  dans  le  fond  et 
dans  la  forme,  à  des  fantaisies  du  même  genre. 
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Thémis   (c'est-à-dire  Thespis)  et  Auleas  (peut-être 
Eschyle)  ont  été  les  plus  anciens  auteurs  tragiques. 
Il  range  parmi  les  historiens  «  le  très  savant  Thaïes, 
Castor  et  Polyhe  et  après  eux  (il  faut  peut-être  lire 
avec  eux)  Hérodote  »;  presque  à  chaque  page  on  lit  : 
«à  la  même  époque  vivait »et,  pour  tous  les  person- 
nages célèbres,  aussi  bien  les  héros  d'Homère  que 
Justinien,  on  nous  donne  un  signalement  au  moyen 
d'un  grand  nombre  d'épithètes.  Hector,  par  exemple, 
«  avait  un   teint  sombre;  il  était  de  haute  taille, 
très  corpulent,  très  fort  ;  il  avait  un  beau  nez,  une 
épaisse  chev^elure,  une  barbe  magnifique  ;  il  louchait 
et  grasseyait  ;  c'était  un  homme  noble,  un  guerrier 
redoutable  à  la  voix  retentissante  ».  L'auteur  n'a 
presque  rien  à  raconter  de  l'histoire  romaine  ;  il  ne    . 
consacre  à  la  république  qu'une  petite  phrase .  Sa  %l^^^ 
langue,  très  intéressante  au  point  de  vue  lijiguis-^  ^«JoJ{ 
tique,  est  bien  plus  riche  en  mots  latins  g^ie  celle  «^oé* 
de^Procope  ;  il  n'ajoute  Jarnais  de  traduction  lPOii  <- 

q^'il  suppose  à  ses  lecteurs  quelque  connaissance  du 
lâliBii^^js  parce  que  ces  mots  étaient  devenus  pour 
lui  du  grec  pur. 

Cet  auteur,  qui  se  complaît  aux  futilités,  devient 
intéressant  quand  il  en  arrive  aux  événements  de 
son  temps.  Trouvant  tout  également  important,  il 
nous  raconte,  surtout  quand  il  parle  de  sa  ville 
natale,  Antioche,  des  faits  divers  de  la  cité  et  nous 
donne  des  renseignements  sur  des  personnes  qui 
n'ont,  il  est  vrai,  pas  le  moindre  intérêt  pour  la 
politique  ;  mais  ils  nous  fournit  ainsi  d'utiles  contri- 
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butions  pour  la  connaissance  de  la  vie  et  des  mœurs 
du  sixième  siècle. 

Parfois,  d'ailleurs,  on  apprend  de  lui  aussi  des 
choses  fort  importantes.  Il  nous  suggère  par  exemple 
une  tout  autre  idée  de  Théodora  que  Procope,  et  il 
est  probable  que  c'est  lui  qui  a  raison.  Quand  il  nous 
rappelle  brièvement  que  l'impératrice  a  visité  une 
ville  d'eaux  de  l'Asie  Mineure  avec  un  cortège  de 
4.000  hommes,  et  qu'elle  a  fait  des  cadeaux  à  toutes 
les  églises  rencontrées  sur  sa  route,  nous  avons  là 
un  fait  divers  d'une  époque  qui  ne  nous  a  pas  laissé 
de  journaux. 

Il  y  a,  entre  ces  deux  contemporains^  Procope  et 
Malalas,  une  grande  différence  :  celle  qui  sépare  un 
fonctionnaire  de  la  cour,  formé  dans  les  universités, 
d'un  imprésario  forain  qui  s'adresse  aux  badauds; 
mais  quand  on  les  écoute  avec  attention,  on  constate 
qu'ils  appartiennent  tous  deux  au  même  peuple. 
,  Les  créations  des  arts  entrent  plus  directement  en 
contact  avec  la  vie  que  celles  de  la  littérature.  Les 
chrétiens  byzantins  se  contentaient  sans  peine  de  vers 
en  mètres  antiques,  et  de  romans  écrits  en  grec 
attique,  mais  leur  culte  ne  pouvait  s'accommoder  de 
temples  païens,  et  l'ornementation  de  leurs  monu- 
ments ne  tolérait  aucun  symbole  payen.  La  litté- 
rature, œuvre  de  lettrés,  s'adressait  à  des  lettrés; 
les  églises  étaient  destinées  au  peuple  tout  entier,  qui 
se  souciait  peu  dlmiter  de  près  l'antiquité.  Aussi, 
la  scission  profonde  que  l'influence  des  idées  chré- 
tiennes avait  amenée  entre  l'antiquité  et  les  temps 
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ultérieurs,  est-elle  plus  manifeste  dans  les  arts  et 
se  produisit -elle  plus  rapidement  dans  cet  état, 
qui  devait  son  origine  au  christianisme  dogmatique 
triomphant.  Nous  assistons  pour  la  première  fois  à 
une  éclatante  renaissance.  Deux  siècles  déjà  après  le 
transfert  du  siège  de  l'empire,  l'art  byzantin  atteint 
sa  pleine  maturité  ;  si  le  sens  artistique  a  péri  en 
Occident,  en  Orient,  il  brilla  d'un  vif  éclat. 

L'art  chrétien  est,  pendant  les  trois  premiers 
siècles  de  notre  ère,  l'art  d'une  secte  qui  s'accroît 
lentement  en  nombre  et  en  puissance  ;  il  acquiert 
une  grande  influence  dans  la  société  tout  en  restant 
complètement  étranger  à  la  vie  officielle  de  l'État. 
Les  assemblées  des  premiers  chrétiens  se  tenaient 
dans  la  demeure  de  l'un  des  membres  de  la  commu- 
nauté ;  quand  le  nombre  des  membres  grandit,  on 
consacre  exclusivement  à  ce  but  une  maison  spéciale. 
Mais  cette  maison  continue  à  être  une  habitation,  un 
lieu  de  réunion  pour  la  communauté  (ekklesia)  et  ne 
devient  pas  encore  la  demeure  de  Dieu  (Kyriakon, 
de  Kyrios,  Seigneur).  Aussi,  à  l'extérieur,  cette  cons- 
truction ne  se  distingue  pas  beaucoup  des  maisons 
environnantes.  ^ 

La  cour  ouverte  qui  se  trouve  au  milieu  de  la  ^wti 
maison,  sert,  avec  son  réservoir  d'eau,  à  recevoir  j 
les  catéchumènes,  et  c'est  là  aussi  qu'on  les  baptise,  f^ 
L'espace  qui  s'étend  derrière,  destiné  jadis  à  la  i 
vie  intime  de  la  famille,  devient  maintenant  une 
salle  où  se  réunit  la  grande  famille  des  disciples  du 
Christ.  On  peut  encore  reconnaître  le  plan  primitif 
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dans  les  bâtiments  qui  s'élèvent  depuis  le  troisième 

siècle  et  qui,  perdant  le  caractère  intime  de  lieu  de 

réunion  pour  des  exercices  pieux,  ont  déjà  adopté 

en  échange  un  intérieur  plus  monumental.  L'espace 

central  de  forme  ovale  s'est  agrandi  de  deux  voûtes 

1  latérales  et  la  nef  s'élève  plus  haut.  L'augmentation 

if  du  nombre  des  prêtres  et  la  complication  plus  grande 

Il  du  culte  réclament  plus  de  place  :  on  l'obtient  par  de 

•nouvelles  constructions.  Pour  ce  développement,  on 

emprunte  ce  que  les  monuments  publics  de  l'Etat, 

notamment  les  halles,  les  basiliques  offrent  comme 

modèles.  Auparavant  déjà,  les  riches  particuliers, 

parmi  lesquels  on  comptait  des  chrétiens,  avaient 

imité  la  forme  des  basiliques  pour  les  salles  superbes 

de  leurs  demeures. 

A  l'époque  de  Constantin  le  Grand,  l'extérieur 
des  églises  chrétiennes  est  à  peu  près  le  même  en 
Occident  qu'en  Orient.  Seulement  on  trouvait  d'ordi- 
naire en  Orient,  au  lieu  de  la  cour  ouverte,  un 
avant-portail  couvert  et,  en  outre,  une  salle  spéciale 
pour  les  baptêmes  ;  dans  l'Occident,  et  spécialement 
à  Rome,  on  rencontre  parfois  une  nef  transversale. 
L'ornementation  que  connaissent  les  chrétiens  de 
cette  époque  est  aussi  simple  que  leur  architecture. 
jv  Et,  à  proprement  parler,  le  mot  même  d'ornemen- 
j  tation,  qui  annonce  l'intention  d'embellir,  n'est  pas 
j  exact  quand  il  s'agit  des  figures  que  l'on  voit  dans 
j  les  monuments  chrétiens  les  plus  antiques,  et  notam- 
1  ment  les  catacombes.  Car  on  devait  chercher  un 
j  sens  symbolique  aux  images  païennes,  où  l'on  voyait 


LE  SYMBOLISME  DANS  LA  DÉCORATION.      123 

des  signes  avant-coureurs  de  la  nouvelle  religion  : 
telle  était  la  représentation  d'Orphée,  sous  le  nom 
duquel  circulaient  des  poésies  à  tendances  mono- 
théistes ;  telles  ces  couronnes,  récompense  de  ceux 
qui  avaient  achevé  la  lutte  de  la  vie  ;  tels  ces  paons, 
dont  la  chair  passait  pour  être  soustraite  à  la  corrup- 
tion. Il  en  était  de  même  des  représentations  du  bon 
pasteur,  du  poisson,  de  la  colombe,  de  l'agneau,  du 
palmier  :  on  employait  tous  ces  motifs  pour  rappeler 
à  la  communauté  ses  croyances  et  ses  espoirs,  au 
moyen  de  la  langue  de  naïves  images. 

Ce  qui  attire  dans  cette  symbolique ,  c'est  un 
caractère  de  joie.  Dans  cet  art  de  croyants  souvent 
méconnus  ou  persécutés,  on  ne  trouve  pas  trace 
d'aftiiclion,  d'irritation,  de  vengeance  ou  de  terreur. 
L'histoire  biblique  faisait  aussi  l'objet  de  représen- 
tations ;  mais  c'étaient  certains  tableaux  constam- 
ment reproduits;  dont  le  but  était  toujours  le  symbole, 
le  caractère  obscur  de  beaucoup  de  ces  symboles 
prouve  qu'ils  sont  nés  dans  un  cercle  limité  d'initiés. 
On  n'invente  guère  de  nouvelles  formes  d'art  ;  on  ii 
préférait  donner  à  d'anciennes  représentations  un 
sens  nouveau  et  impropre  ;  ou  bien  encore  on  tolé-  l' 
rait  les  images  païennes  quand  elles  ne  choquaient  { 
pas  les  croyances  chrétiennes.  On  allait  fort  loin 
dans  l'emploi  que  l'on  faisait  ainsi  de  l'antiquité  ; 
rappelons  -  nous,  par  exemple,  cette  mosaïque  en 
petites  pierres  de  couleur  qui  a  servi  à  orner  le  sol  : 
au  milieu  d'une  couronne  entourée  de  branches 
détachées,  se  lit  dans  un  cadre  carré  l'inscription 
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suivante,  qui  serait  mieux  placée  dans  la  bouche 
d'un  stoïcien  revêche  que  dans  celle  d'un  humble 
chrétien  :  «  Le  juste  est  à  lui-même  sa  loi  ». 

Ces  courtes  remarques  sur  Tart  chrétien  primitif, 
qui  devait  bientôt  s'éclipser  en  Occident  avec  la  civi- 
lisation classique,  étaient  nécessaires  pour  montrer 
plus  clairement  parle  contraste,  comment,  en^rient, 
les  changements  politiques  ont  favorisé  une  renais- 
sance artistique  brillante.  Ici  rancienne  civilisation 
ne  périt  point  ;  elle  s'est  même  développée,  mais  en 
prenant  une  direction  vers  laquelle  elle  commence 
à  peine  à  s'orienter  dans  l'antiquité  classique.  L'art 
des  chrétiens  n'est  plus  l'expression  des  sentiments 
d'une  communauté  libre,  d'abord  persécutée  et,  plus 
tard,  tacitement  tolérée.  Il  est  maintenant  au  service 
d'une  église  dont  les  enseignements  prennent  de  plus 
en  plus  la  forme  d'un  système  solidement  établi  ; 
le  symbolisme  passe  à  l'arrière -plan  et  l'art  de 
TEglise  triomphante,  l'art  joyeux  qui  chante  victoire, 
devient  historique  et  dogmatique. 
~  Il  va  de  soi  que,  là  où  se  concentrait  la  force 
de  l'empire,  là  aussi  devait  se  manifester  son  art. 
C'est  en  Orient  qu'était  né  le  christianisme  ;  aussi, 
à  l'origine,  Antioche  et  Alexandrie  eurent-elles,  au 
point  de  vue  du  nouveau  système,  une  plus  grande 
importance  qu'une  capitale  qui  venait  à  peine  de 
naître;  mais,  dès  le  quatrième  siècle,  en  Asie  mineure 
et  sur  le  Bosphore  se  manifeste  un  art  particulier, 
moins  simple  que  celui  de  l'Occident. 

L'art  byzantin  naît  de  ces  éléments  originaux,  à  la 
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fois  orientaux  et  romains.  Dès  le  début,  avant  même    ' .  i 
de  se  concentrer  à  Constantinople,  il  s'attache  bien  -  ^vv  f  ^^ 
plus  à  retracer  Fhistoire  dans  tous  ses  détails  qu'à    ■    /C*^ 
exprimer  des  allusions  symboliques.  Au  lieu  de  -v^-v-^ 
figures  typiques,  rappelant  l'art  classique  de  l'anti- 
quité, apparaît  une  conception  réaliste,  qui,  à  son 
tour,  devait  se  figer  dans  des  reproductions  sché- 
matiques :  la  haute  taille  des  personnages,  leurs 
mouvements,  leurs  attitudes,  tout  trahit,  de  bonne 
heure  déjà,  une  tendance  à  la  solennité.  Quels  sont 
les  facteure  qui  ont  agi  ici  ?  Il  n'est  pas  toujours 
possible  de  le  dire,  car  on  ne  connaît  que  bien 
imparfaitement  encore  les  monuments  de  la  Syrie 
et  de  l'Asie  mineure.  / 

Le  plan  de  Constantinople  était,  dans  la  mesure  du  ^' 
possible,  calqué  sur  celui  de  Rome,  avec  sa  division  .     " 
en  quatorze  quartiers,  son  cirque  et  ses  forums; 
toutefois  les  rues  principales  étaient,  comme  dans 
les  villes  de  Syrie,  bordées  des  deux  côtés  de  colon-  v  sj  -^v 
nades,  et  les  grands  réservoirs  d'eau  reproduisaient/'  M^-^^ 
un  système  déjà  appliqué  à  Alexandrie. 

Nous  ne  savons  que  fort  peu  de  chose  des  palais  et 
des  édifices  particuliers  élevés  pendant  les  premiers 
siècles  après  Constantin  ;  mais  tout  porte  à  croire  que, 
par  leur  disposition  et  leur  construction,  ils  étaient 
romains.  Par  contre,  il  est  facile  de  se  faire  une  idée 
des  églises  byzantines  de  ce  temps,  car  nous  pouvons 
encore  admirer  dans  sa  forme  primitive  presque  ' 
intacte  Ste  Sophie,  l'un  des  monuments  d'archi- 
tecture les  plus  impresionnants  qui  soient.  La  basi- 


126  CHAPITRE   II. 

lique,  construite  sous  Constantin  et  plus  d'une  fois 
restaurée  sous  ses  successeurs,  présentait  déjà,  dans 
la  superbe  mosaïque  qui  la  décorait,  le  caractère  de 
la  période  nouvelle  ;  mais,  comparée  à  l'édifice  qui 
allait  la  remplacer,  quel  aspect  misérable  elle  devait 
avoir  !  Quand  un  incendie  eut  réduit  en  cendres  la 
vieille  basilique,  lors  de  la  sédition  de  Nika,  Justinien 
fit  bâtir  une  église  qui  devait  non  seulement  dépasser 
en  beauté  et  en  splendeur  tous  les  temples  de  Gons- 
tantinople ,  mais  encore  être  plus  grandiose  que 
n'importe  quel  monument  de  tout  ce  vaste  empire. 
On  dépensa  des  sommes  incalculables,  si  bien  qu'il 
fallut  créer  de  nouveaux  impôts  ;  rien  que  la  chaire 
monumentale  d'où  l'on  donnait  lecture  des  Ecritures 
saintes  engloutit  le  tribut  que  la  province  d'Egypte 
versait,  pour  une  année  entière,  dans  les  caisses  de 
l'Etat.  De  toute  part  affluaient  des  contributions  en 
argent  et  en  matériaux  de  construction,  fournies  par 
des  particuliers. 

Ste  Sophie  est  une  église  à  coupole,  dont  la 
partie  visible  du  dehors  a,  de  tout  temps,  été  la  moins 
importante,  même  avant  que  la  construction  des 
contreforts  et  des  minarets  turcs  vînt  empêcher  de 
suivre  aussi  de  l'extérieur  les  lignes  de  l'ensemble. 
Dans  les  temples  païens,  l'extérieur  était  pour  le 
moins  aussi  important  que  l'intérieur;  mais  les 
églises  chrétiennes  sont  conçues  autrement.  C'est 
que  le  prêtre  des  Grecs  et  des  Romains  procédait 
aux  sacrifices  devant  le  temple,  le  visage  tourné  vers 
l'Orient,  la  foule  l'entourant.  Chez  les  chrétiens,  au 
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contraire,  toutes  les  cérémonies  se  font  à  l'intérieur,  i 
et  quand  le  prêtre  célèbre  le  sacrifice  de  la  messe,  ^ 
s'il  dirige  aussi  les  regards  vers  l'Est,  c'est  en 
tournant  le  dos  à  la  communauté.  Cette  différence 
entre  les  cultes  nous  explique  pourquoi  on  ne  peut 
transformer  en  églises  chrétiennes  que  les  temples 
païens  d'une  certaine  dimension,  et  pourquoi,  dans 
la  plupart,  il  fallut  encore  transporter  l'entrée  de 
l'Est  à  l'Ouest.  Il  en  fut  ainsi,  par  exemple,  pour  le 
Parthénon,  lorsqu'on  en  fit  une  église  de  la'  Sainte 
Vierge.  C'est  aussi  cette  modification  des  idées  au 
sujet  du  culte  qui  nous  fait  comprendre  pourquoi  la 
brillante  décoration  des  murs  extérieurs  avait,  chez 
les  païens,  beaucoup  plus  de  raison  d'être  que  dans 
les  temples  chrétiens. 

Au  milieu  de  Ste  Sophie  s'élèvent  quatre  piliers 
gigantesques,  reliés  par  des  arcs^  dont  chacun  est^'f*;^' 
distant  de  plus  de  vingt  mètres  du  mur  extérieur  de 
l'église.  Au-dessus  de  ce  carré  s'élance  la  coupole J"  *  ^/*» 
dont  le  bord  inférieur  touche  le  sommet  des  arcs  et  u*J^^ 
s'appuie,  en  outre,  sur  la  base  des  triangles  sphériques  \j[Z^ 
concaves  qui  relient  les  arcs  entre  eux.  Ces  parties 
surplombantes  ou  pendentifs ,  pour  employer  le 
terme  technique,  présentent  la  solution  du  pro blême 
consistant  à  construire  une  voûte  circulaire  sur  une 
surface  rectangulaire. 

La  coupole  s'élance  légèrement  dans  les  airs  et, 
de  presque  tous  les  points  de  l'église,  on  peut  suivre 
jusqu'au  sommet  ses  lignes  courbes.  Aux  côtés  est 
et  ouest  de  cette  voûte  principale  s'épaulent  deux 


k 


128  CHAPITRE    II. 

grandes  demi-coupoles,  pourvues  chacune  de  deux 
niches,  tandis  que  la  voûte  de  l'abside  prolonge 
encore  vers  l'orient  la  profondeur  du  plan  principal. 
Et  Ton  a  ainsi  obtenu  un  espace  oblong,  flanqué  de 
nefs  latérales  à  deux  étages  qui  reposent  sur  des 
arceaux  sphériques  ;  à  l'ouest,  obliquement  par 
rapport  à  l'entrée,  se  trouve  un  double  narthex 
(également  â  deux  étages)  ;  le  second  portique  donne 
accès  par  neuf  portes  au  vaisseau  de  l'église. 

Ce  que  cette  église  avait  de  commun  avec  la 
basilique  plus  ancienne  de  Constantin,  c'étaient 
l'extension  de  la  partie  centrale  et  le  second  étage 
des  nefs  latérales  ;  de  bonne  heure  déjà  en  Orient, 
on  trouvait  cet  étage  nécessaire  pour  assurer  aux 
femmes  des  places  séparées.  Ce  qui  la  distinguait 
des  églises  antérieures,  ce.  qui  en  a  fait  le  monument 
destiné  à  influencer,  plus  peut-être  que  tout  autre, 
l'architecture  des  temps  ultérieurs,  c'est  la  manière 
géniale  dont  ses  coupoles  et  ses  demi-coupoles  sont 
combinées  pour  attirer  le  regard  vers  le  haut  et 
pour  créer,  tout  en  maintenant  le  plan  rectangulaire 
réclamé  par  les  besoins  du  culte,  un  centre  de 
lumière  et  d'air  comme  une  clairière  dans  les  bois. 

Quand  on  voit  pour  la  première  fois  l'église  de 
St-Pierre  à  Rome,  avec  sa  lourde  splendeur,  déparée 
en  plus  d'une  place  par  de  vains  monuments 
funéraires,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  se  trouve  à 
l'entrée  de  la  plus  grande  église  de  la  chrétienté. 
Il  faut  avoir  comparé  à  l'ensemble  certaines  subdi- 
visions dont  les  dimensions  sont  appréciables  à 
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première  vue,  pour  se  rendre  compte  des  gigan- 
tesques proportions  des  allées  de  marbre  et  on  doit 
tout  examiner  un  certain  temps  pour  remarquer 
combien  la  coupole  est  grandiose.  Alors  seulement 
on  désapprouvera  les  paroles  de  Berlioz  qui  appelle 
l'église  érigée  sur  la  tombe  de  l'apôtre  vénéré 
entre  tous  «  la  plus  vaste  salle  de  conversation  du 
monde». 

L'aspect  intérieur  de  Ste  Sophie,  au  contraire, 
impressionne  et  subjugue  immédiatement  le  specta- 
teur ;  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'il  se  sent  désenchanté 
par  les  caractères  turcs  au  bord  des  pendentifs  et 
le  tapis  rayé  qui  couvre  le  sol.  Mais  si  l'impression 
que  l'église  nous  fait  est  aussi  forte  de  nos  jours 
qu'elle  l'était  dans  l'antiquité,  elle  est  certainement 
d'une  tout  autre  nature.  Les  musulmans  ont  rendu 
invisible  la  riche  décoration  des  murs  et  du  pavé, 
les  autels  ont  disparu,  il  n'y  a  plus  ou  presque  plus 
de  mobilier  d'église.  De  temps  en  temps  entre  un 
croyant,  qui,  après  avoir  accompli  l'ablution  pres- 
crite, se  prosterne  pour  prier  l'Etre  suprême  que 
ne  représente  aucune  image  ni  aucun  symbole. 
Le  temps  a  couvert  l'éclat  des  murailles  d'une  teinte 
délicate  de  grisaille,  qui,  avec  le  vide  austère  de 
l'église  et  le  caractère  silencieux  du  culte,  impose  au 
visiteur  occidental  un  profond  sentiment  de  respect 
pour  le  grand  mystère  qui  a  créé  ce  monument  et 
qui  l'a  conservé.  Il  emporte  ainsi,  en  s'en  allant,  le 
souvenir  de  quelque  chose  d'infiniment  délicat  et 
d'infiniment  élevé. 
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Mais  combien  il  devait  en  être  autrement  sous 
l'empire  byzantin  !  Car  les  murs  du  temple  étaient 
au  moins  recouverts  de  marbre  aux  mille  nuances, 
quand,  sur  un  fond  d'or  ou  d'un  bleu  sombre,  des 
mosaïques  n'immortalisaient  pas  la  splendeur  de  la 
foi  et  de  l'Eglise,  son  histoire  et  les  grands  événe- 
ments de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament  auxquels 
elle  devait  son  existence. 

Dans  le  narthex,  au-dessus  de  l'entrée  principale, 
le  Rédempteur,  revêtu  d'un  manteau  de  soie  blanche, 
trônait  sur  son  siège  impérial  et,  à  le  voir  lever  le 
doigt  du  milieu  de  la  main  droite,  on  reconnaissait 
en  lui  le  Logos,  la  Sagesse  suprême.  A  ses  pieds,  un 
empereur  prosterné  dans  l'adoration.  Les  voûtes  des 
coupoles  et  les  arcades  surmontant  les  nefs  latérales 
sont  pourvues  de  fenêtres,  dont  le  nombre  nous 
étonne  aujourd'hui,  mais  qui,  jadis,  étaient  indis- 
pensables pour  rendre  visibles  à  la  communauté 
les  figures  représentées  en  mosaïque.  Sur  l'autel 
étincelaient  partout  l'or  et  les  pierres  précieuses; 
au  milieu  de  l'église  se  dressait  la  chaire  de  vérité, 
tribune  de  marbre  à  rampe  d'argent  ;  puis,  d'une 
colonne  à  l'autre,  dans  toute  l'étendue  de  l'édifice, 
des  milliers  de  lampes  précieuses  étaient  suspendues 
à  de  longues  chaînes. 

Quand  on  pénétrait  dans  ce  sanctuaire,  fût-ce 
même  en  dehors  des  heures  des  offices  et  des  chants, 
on  devait  être  frappé  de  la  beauté  de  l'ordonnance, 
mais  surtout  de  l'éblouissante  splendeur  qui  s'y 
étalait  ;  ce  n'était  pas,  sans  doute,  la  solennité  du 
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milieu  qui  étreignait  le  visiteur  d'un  sentiment 
indéfinissable  ;  c'était  bien  plutôt  la  majesté  joyeuse 
de  la  Foi  triomphante  qui  s'imposait  à  lui. 

Si  l'on  admet  qu'après  avoir  brillé  un  moment  à 
l'époque  des  Antonins,  l'art  romain  perdit  alors 
définitivement  son  éclat,  on  ne  s'expliquera  pas 
comment,  au  sein  d'une  décadence  aussi  profonde, 
un  pareil  chef-d'œuvre  d'architecture  antique  ait 


pu  être  créé.  Car  il  est  visible  que  Ste  Sophie  est  il 
un  produit  de  l'architecture  classique.   La   cons-  H 


traction  des  voûtes  n'est  pas  liée  aux  colonnes  sans 
cohésion;  loin  de  là,  les  colonnes  accusent  dans 
leurs  chapiteaux  une  modification  qui  a  un  but  et 
qui  témoigne  ainsi  d'un  développement  organique  : 
quand  les  colonnes  ne  sont  plus  jointes  par  des 
architraves,  mais  qu'elles  servent  de  point  d'appui  à 
des  arcs,  il  faut  transporter  la  poussée  vers  le  milieu 
du  chapiteau  ;  il  faut  aussi  que  les  volutes,  dont  aucun 
poids  ne  peut  expliquer  la  courbure,  ou  bien  dispa- 
raissent ou  soient  couvertes  d'une  pièce  de  transition 
ou  second  chapiteau,  qui  supporte  les  extrémités 
inférieures  des  arcs.  Ces  deux  alternatives  ont  trouvé 
ici  leur  application  et  nous  voyons  ainsi  se  développer 
le  nouveau  système  de  construction. 

Ce  qui  subsiste  des  centaines  d'églises  érigées  du 
temps  de  Justinien  montre  clairement  que,  tout  en 
appliquant  le  même  principe  de  la  coupole,  on 
conservait  dans  l'exécution  la  plus  grande  liberté. 
Ainsi,  saint  Vital  de  Ravenne,  par  exemple,  est  une 
église  à  coupole  et  à  pendentifs,  mais  qui  est  presque 
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.  circulaire.  Cette  indépendance  et  ce  développement 
I  organique,  dont  nous  nous  bornons  à  signaler  un 
I  seul  exemple,  prouvent  que  l'art  byzantin  est 
vraiment  la  continuation  de  celui  de  l'Hellade  et 
*  de  Rome. 

Quelques  louanges  que  l'on  accorde  à  la  puissance 
créatrice  des  architectes  de  Ste  Sophie,  Anthémius 
de  Tralles  et  Isidore  de  Milet,  cette  puissance  ne 
suffit  pas  à  expliquer  l'existence  et  le  libre  déve- 
loppement d'un  style  architectural  byzantin,  pas 
plus  que  le  génie  d'un  Dante  ou  d'un  Shakespeare 
ne  rend  à  lui  seul  raison  de  l'efflorescence  de  la 
littérature  au  quatro  cento  ou  au  temps  d'Elisabeth. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  on  est  porté  à 
chercher  les  précurseurs  qui  ont  préparé  l'avènement 
de  la  nouvelle  période. 

Comment  la  nouvelle  Rome  est-elle  arrivée  à  ce 
mode  de  construction  fondé  tout  entier  sur  un 
calcul  ingénieux,  où  chaque  détail  est  subordonné 
à  sa  fonction  bien  déterminée,  où  tout  l'ensemble 
témoigne  de  la  subtilité  des  architectes  ? 

Ce  n'est  pas  dans  l'Occident  que  l'on  trouvera  les 

précurseurs  immédiats  des  maîtres  byzantins.  Il  est 

vrai   que   les  Romains,   héritant  de  l'ancien  art 

I  indigène  et  s'inspirant,  en  outre,  des  enseignements 

)■  des  maîtres  grecs,  montraient  de  la  hardiesse  à 

;  construire  des  voûtes  ;  mais,  sans  aller  plus  loin,  ils 

Ine  surent  qu'élever  des  voûtes  rondes  sur  des  surfaces 
également  rondes.  Le  Panthéon  de  Rome,  dont  la 
coupole  date  du  règne  d'Adrien,  en  est  le  plus  beau 
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spécimen.  Mais  quel  contraste  entre  cette  lourde  y 
calotte  de  pierre  et  la  coupole  de  Ste  Sophie,  qui  | 
semble  planer  dans  les  airs  ! 

Cette  fois  encore,  c'est  en_Ori^nt  que  se  trouve  la  i 
solii^on  du  problème.  En  effet,  de  Vogiié  a  découvert  ] 
en^^ne,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  les  restes  de  très  i  n 
nombreux  édifices,  dont  l'architecture  nous  fournit  "^  V^ 
en  bonne  partie  les  chaînons  qui  nous  manquaient. 
On  n'ignore  pas  que  le  sud  de  cette  contrée,  c'est-à- 
dire  la  région  qui  s'étend  au  sud-ouest  de  Damas,  a 
été,  au  deuxième  siècle  de  notre  ère,  le  siège  d'une 
florissante  civilisation,  quand  l'empire  romain  l'eut 
conquise  et  y  eut  porté  l'ordre  et  la  prospérité.  En 
peu  de  temps,  on  vit  s'élever  des  palais,  des  temples, 
des  arcs  de  triomphe,  des  aqueducs  et  des  bains 
publics  ;  et,  pour  ces  édifices,  comme  d'ailleurs  aussi 
pour  les  simples  habitations  des  particuliers,  il  n'y 
eut  d'autres  matériaux  que  la  pierre.  Le  pays  ne 
produisant  pas  de  bois  de  construction  de  quelque 
essence  que  ce  soit,  les  habitants,  poussés  par  la 
nécessité,  apprirent  à  faire  en  pierre  toutes  leurs 
constructions,  même  les  portes,  même  les  armoires. 
Cette  pénurie  du  bois  eut  donc  l'important  résultat  de 
leur  donner  une  habileté  extraordinaire  à  employer 
comme  toiture  pour  de  grands  espaces,  des  construc- 
tions en  pierre,  c'est-à-dire  des  voûtes.  C'est  là  que 
de  Yogùé  a  trouvé  les  premiers  essais  de  coupoles' 
élevées,  sur  une  surface  rectangulaire,  et  il  a  ainsi 
surpris  le  secret  de  la  naissance  des  pendentifs 
byzantins. 
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Mais  nous  devons  au  même  savant  une  décou- 

!  verte  plus  intéressante  encore  :  celle  d'une  série 
de  monuments  dans  le  nord  de  la  Syrie,  au  sud 
d'Antioche  et  d'Alep.  Là,  sur  une  superficie  de 
moins  de  cinquante  lieues,  s'étendent  de  nombreuses 
villes,  abandonnées  depuis  douze  siècles,  mais  dont 
on  peut  encore  étudier,  dans  leurs  moindres  détails, 
les  rues,  les  maisons  et  les  églises.  Des  tremble- 
ments de  terre  ont,  en  plus  d'un  endroit,  fait  tomber 
les  colonnes  et  les  voûtes.  Mais  la  civilisation,  qui 
est  plus  fatale  aux  antiquités  que  le  temps  lui- 
même,  n'y  a  rien  gâté  ;  car,  seuls,  les  habitants 
de  quelques  hameaux  nichés  dans  les  ruines,  ont 
été  à  même  de  vouloir  et  de  pouvoir  emporter  le 
peu  de  bois  que  contenaient  ces  constructions.  Ces 
antiques  cités  se  sont  donc  conservées,  parce  qu'à 
l'empire  romain  a  succédé  un  pouvoir  central  très 
faible  ;  incapable  de  porter  son  action  si  loin  des 
côtes  de  la  mer,  il  a  laissé  le  désert  envahir  ces 
fjL^  régions. 

^T*.Â^  L'architecture  qu'on  retrouve  dans  ces  ruines  est 
^  /n*analogue  à  celle  de  la  Syrie  méridionale  mais 
■  I  I  /  adaptée  aux  besoins  d'une  société  chrétienne  ;  ses 
'**^  Il  dates  extrêmes  s'étendent  du  IV®  au  VIF  siècle.  La 
nouvelle  religion  a  triomphé.  Partout  s'élèvent  de 
brillantes  églises. et  des  tombeaux  précieux.  De 
vastes  maisons  sont  ornées  de  paroles  tirées  de  la 
Bible  ;  à  chaque  pas  on  trouve  des  croix  sculptées  sur 
les  chapiteaux  de  pierre  qui  surmontent  les  portes  ;  et 
sur  une  tombe,  au-dessus  du  monogramme  du  Christ, 
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on  lit  ces  mots  :  «  Ceci  a  vaincu  »  ;  c'est  la  réalisation  I^C^lK 
de  la  vision  de  Constantin. 

Nous  retrouvons  donc  ici  une  civilisation  qui, 
sous  plus  d'un  rapport,  ressemble  à  celle  de  Constan- 
tinople,  si  ce  n'est  que  la  vie  politique  n'y  était 
guère  développée.  Pas  d'inscriptions  reproduisant 
un  sénatus  consulte  ou  mentionnant  des  fonction- 
naires ;  pas  de  traces  non  plus  de  théâtres  ou  de 
cirques.  A  cette  disette  d'actes  officiels,  à  cette 
absence  des  fêtes  populaires  en  usage  dans  les 
grandes  villes  correspond  un  autre  fait  :  il  ne  se  j 
trouve  presque  pas  d'inscriptions  latines  dans  ces  I 
ruines  ;  de  Yogiié  ne  nous  en  donne  que  deux.  l 

Mais  tout  ce  que  ces  débris  nous  apprennent  sur 
la  façon  dont  étaient  construits  et  ornés  les  différents 
monuments,  concorde  avec  ce  que  nous  savons  ou 
ce  que  nous  pouvons  conjecturer  au  sujet  de 
Constantinople  auIV®,  au  V®  et  au  YP  siècle.  La 
prospérité  plus  grande  des  provinces  orientales  à 
cette  époque  explique  Tavance  qu'elles  ont  eue 
dans  leur  développement  artistique. 

Les  villes  abandonnées  de  la  Syrie  n'ont  encore 
éclairci  qu'une  partie  des  questions  que  soulève 
l'étude  des  monuments  de  l'époque  de  Justinien  ; 
mais,  parfois,  elles  nous  mettent  aussi  en  face  de 
problêmes  nouveaux.  Ainsi,  on  aimerait  à  savoir 
quel  rapport  il  y  a  entre  les  constructions  syriennes 
voûtées  et  l'antique  art  des  Babyloniens  et  des 
Assyriens.  Ne  trouverait-on  pas  dans  une  région 
plus  septentrionale,  en  Asie  mineure,  ce  qui  s'est 
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si  admirablement  conservé  en  Syrie  grâce  à  des 
circonstances  particulières?  N'y  aurait-il  pas  eu  là 
des  constructions,  n'y  a-t-il  pas  encore,  dans  quelque 
coin  écarté,  des  ruines  dans  lesquelles  le  système 
des  pendentifs  se  montre  dans  son  complet  dévelop- 
pement, et  qui  nous  fourniraient  ainsi  les  derniers 
modèles  de  la  plus  grande,  de  la  plus  belle  église  de 
l'empire  ?  Sainte  Sophie  est  construite  au  moyen  de 
briques  et  avec  une  espèce  de  marbre  connu  sous  le 
nom  depeperiîîo,  alors  que  les  villes  syriennes  sont 
^  bâties  en  pierres  taillées.  Gomment  a-t-on  appliqué, 
à  de  nouveaux  matériaux,  l'art  qu'on  n'avait  appris  à 
appliquer  qu'à  d'autres  ?  Quelle  a  été  ici  la  part  des 
Romains  ?  Et  ne  faut-il  pas  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  un  pur  eifet  du  hasard  si  les  architectes  de 
Sainte  Sophie  étaient  tous  deux  originaires  de  l'Asie 
mineure  ? 

Nous  avons  tout  lieu  d'espérer  que,  dans  l'avenir, 
on  parviendra  à  résoudre  la  plupart  de  ces  questions  ; 
qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  qu'en  fait  d'architec- 
ture aussi,  Byzance  a  conservé,  pour  les  générations 
suivantes,  le  trésor  artistique  qu'elle  avait  reçu  des 
périodes  précédentes  et  qu'elle  a  su  l'accroître. 

A  ne  voir  que  les  vestiges  de  mosaïques  qui 
ornent  encore  Ste  Sophie,  nous  ne  pouvons  nous 
faire  aucune  idée  de  ce  qu'était  l'art  décoratif  des 
Byzantins.  C'est  à  Ravenne  qu'il  faut  aller  pour 
comprendre  combien  ils  aimaient  la  magnificence, 
combien  ils  désiraient  que  leurs  œuvres  fussent 
durables  et  monumentales  ;  sinon,  ils  n'auraient  pas 
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mis  à  la  place  de  simples  peintures  ces  images 
formées  de  matériaux  précieux,  et  dont  les  couleurs, 
juxtaposées  sans  nuances,  étaient  destinées  à  frapper 
le  spectateur  à  grande  distance.  Dans  les  temples 
dont  la  splendeur  date  du  règne  de  Justinien,  on 
voit  l'empereur,  entouré  du  cortège  de  ses  courtisans, 
apporter  des  présents  à  l'Eglise,  tandis  que. l'impé- 
ratrice s'avance  solennellement  avec  ses  dames 
d'honneur.  Ses  vêtements  sont  surchargés  d'or  et  de 
pierres  précieuses  ;  dans  ses  cheveux,  des  colliers  de 
perles  s'enroulent  autour  de  son  haut  diadème  pour 
retomber  sur  ses  épaules  ;  les  longues  robes  sont 
brodées  d'ornements  symétriques  ;  au  bas  de  la 
sienne,  l'impératrice  porte  une  représentation  de 
l'adoration  des  mages.  Ailleurs,  dans  la  nef  centrale 
de  San  Apolîinare  Nuovo,  se  déroule,  tout  au  haut 
des  murs,  une  majestueuse  procession  de  saints  ; 
bien  qu'ils  tiennent  dans  leurs  mains  des  couronnes 
de  martyrs,  ils  ne  le  cèdent  en  rien,  pour  la  splendeur 
de  leurs  vêtements,  au  cortège  impérial  des  autres 
églises. 

La  sculpture  vint  aussi,  de  plus  en  plus,  se  mettre  J'CaJ 
au  service  de  la  décoration.  Le  christianisme  attachait 
peu  d'importance  à  la  beauté  physique  de  l'homme, 
et,  de  bonne  heure  déjà,  des  clercs  avaient  soutenu 
avec  conviction  que  Jésus  n'avait  pas  été  beau.  Aussi 
voyons-nous,  par  les  statues  peu  nombreuses  datant 
de  l'époque  la  plus  brillante  de  l'art  byzantin,  que 
les  artistes  ne  rendent  bien  que  les  attitudes  les  plus 
ordinaires,   le   pli  le  plus    banal  des  vêtements; 
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quand,  dans  ce  domaine,  ils  veulent  faire  œuvre 
personnelle,  ils  ne  produisent  que  des  figures  gros- 
sières et  gauches.  Les  visages  ont  toutefois  quelque 
chose  d'individuel  ;  on  peut  croire  qu'il  y  a  là  une 
influence  de  traditions  grecques  relatives  à  l'art  du 
portrait. 

C'est  à  cause  de  ces  modèles,  à  cause  aussi  du 
caractère  propre  de  l'art  byzantin,  que  les  sculpteurs, 
n'ayant  pas  le  goût  d'étudier  plus  à  fond  le  corps 
humain  et  devenant  de  plus  en  plus  incapables  de  se 
livrer  à  ce  travail,  consacrèrent  toutes  leurs  forces 
à  traiter  la  partie  ornementale  ;  aussi  remportèrent- 
ils  dans  cette  voie  leurs  plus  éclatants  succès.  On 
traita  les  fleurs  et  les  feuilles  en  serrant  de  près  la 
nature  ;  les  motifs  qu'on  rencontre  sur  les  sculptures 
de  Syrie,  d'Asie  mineure,  de  Rome,  du  IP  au  IV® 
siècle,  prirent  une  vie  nouvelle  quand  on  les  appliqua 
à  l'architecture  byzantine. 

Nous  aurons  encore  l'occasion  de  nous  étendre  sur 
la  peinture  des  miniatures,  qui  est,  sans  contredit, 
l'une  des  manifestations  les  plus  caractéristiques  de 
la  vie  artistique  des  Byzantins,  ainsi  que  sur  l'orfè- 
vrerie, dont  on  peut  affirmer  la  même  chose.  Rien 
n'est  important  pour  l'histoire  du  développement  de 
l'art  comme  l'étude  de  ces  deux  catégories  ;  mais  le 
mieux  sera  de  l'aborder  plus  tard  dans  son  ensemble. 
Pour  donner,  comme  résumé  de  tout  ce  qui  précède, 
une  idée  claire  de  la  conception  propre  des  Byzantins, 
qui,  une  fois  formée  et  affermie,  s'est  maintenue 
pendant  des  siècles,  il  y  a  mieux  à  faire  que  de  passer 
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en  revue  ce  qui  subsiste  en  fait  de  fragments  du  passé. 
Observons  plutôt  ce  qui  se  montre  encore  de  nos 
jours  dans  un  milieu  qui  n'a  presque  pas  subi  de 
modifications.  Ce  milieu,  c'est  le  Mont  Athos,  la 
montagne  sacrée  des  Grecs . 

Abandonnant  donc  l'ordre  chronologique,  nous 
recourrons  dès  maintenant,  pour  esquisser  le  carac- 
tère général  de  l'art  byzantin,  à  ce  témoignage 
contemporain. 

La  population  du  Mont- Athos  se  compose  exclusi- 
vement de  moines  ;  au  nombre  de  plus  de  six  mille, 
ils  sont  répartis  entre  de  nombreux  couvents,  dont 
le  plus  ancien  fut  fondé  au  X®  siècle.  Aussi  aucune 
architecture,  aucune  ornementation  ne  provient  de 
la  période  d'efflorescence  de  l'art  byzantin  ;  et  on 
ne  trouve  pas  de  peinture  qui  remonte  au  delà  du 
commencement  du  XIV®  siècle  ;  la  plupart  même  ne 
datent  que  du  XVP  siècle  et  des  siècles  suivants. 
On  constaterait  certainement  des  différences  très 
intéressantes  dans  les  parties  accessoires,  si  nous 
pouvions  comparer  des  églises  et  des  couvents  intacts 
du  YP  siècle  :  mais,  quant  à  l'inspiration  qui  s'y 
manifeste,  le  tableau  des  deux  périodes  serait,  sans 
aucun  doute,  le  même. 

Ici,  nous  ne  parlerons  que  des  églises  qui  appar- 
tiennent aux  monastères  et  qui  sont  d'ordinaire 
•encloses  dans  des  murs  solides,  embrassant  Ten- 
semble  des  constructions.  L'architecte  qui,  de  nos 
jours,  assiste  à  la  construction  oU  à  la  réparation 
^d'églises  de  ce  genre,  peut,  grâce  à  la  seule  technique 
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des  ouvriers,  apprendre  beaucoup  au  sujet  de  l'archi- 
tecture byzantine.  Les  maçons  grecs  de  la  Turquie 
actuelle  imitent  si  fidèlement  les  procédés  de  leurs 
ancêtres,  qu'on  a  pu  dire  que  leur  art  est  le  meilleur 
commentaire  des  monuments  byzantins. 

On  ne  rencontre  pas  au  Mont  Athos  le  luxe  des 
églises  de  Justinien.  On  trouve,  pour  couvrir  le 
sol,  du  marbre  multicolore  et  orné  au  moyen  du 
motif  de  la  croix,  traité  de  beaucoup  de  manières 
différentes  ;  mais  on  ne  s'en  sert  pas  pour  le  revê- 
tement des  parois.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de 
la  magnificence  des  murs  incrustés  de  marbre,  on 
peut  en  trouver  encore  de  nos  jours  un  brillant 
spécimen  dans  l'église  de  Parenzo  en  Istrie,  qui  date 
du  VP  siècle.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  précieuses 
mosaïques  au  Mont  Athos.  Seuls  les  produits  de 
l'ancienne  orfèvrerie  ont  une  grande  valeur  vénale  ; 
mais,  naturellement,  on  ne  met  aucun  empres- 
sement à  les  montrer  aux  étrangers.  Dans  notre 
étude,  nous  nous  en  tiendrons  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile  à  voir  et  à  comprendre,  c'est-à-dire  aux 
peintures  qui  couvrent  tous  les  murs. 

Les  églises  grecques  peuvent  se  diviser  en  trois 
parties,  au  point  de  vue  de  la  facilité  qu'elles  offrent 
pour  l'ornementation  ;  le  chœur,  où  les  prêtres  seuls 
peuvent  pénétrer,  et  qui  est  séparé  de  la  nef  par  une 
cloison  pourvue  de  portes  ;  la  coupole  avec  le  reste  du 
bâtiment,  placée  à  l'ouest  ;  vient  ensuite  le  portique 
ou  l'avant-salle,  le  «  Narthex  »  qui  se  rattache 
étroitement  au  reste,  mais  qui  ne  se  rencontre  pas 
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toujours.  Chacune  de  ces  parties  ayant  sa  fonction  i, 
propre,  on  trouve  dans  chacune  d'elles  des  représen-  |\ 
tations  spéciales.  Le  peintre  est  lié,  pour  ces  sujets,  j 
non  par  une  contrainte  extérieure  ou  par  la  mode,  ; 
mais  par  les  exigences  que  lui  impose  la  destination  | 
du  lieu  à  orner.   Ceci  n'exclut  cependant  pas  la  \ 
liberté  dont  il  a  besoin  pour  concevoir  et  pour  n 
exécuter  son  œuvre.   On  a  longtemps   cru  dans 
l'Europe  occidentale  que  tout  tableau,  toute  figure 
étaient  prescrits  à  l'avance  et  que,  jusqu'au  pli  des 
vêtements  et  la  coupe  de  la  barbe,  tout  était  réglé. 
Mais  cette  opinion  provient  de  l'ignorance  ;  on  a  mal 
compris  un  Livre  des  peintres,  découvert  il  y  a 
soixante  ans  :  c'est  l'élucubration  d'un  moine  du 
Mont  Athos,  qui  a  essayé,  au  commencement  du 
XVIIP  siècle,  de  dresser  l'inventaire  des  données 
techniques  et  théoriques  de  son  art  et  de  composer 
ainsi  un  manuel  pour  ses  jeunes  confrères. 

Malgré  la  grande  unité  du  style,  les  différents 
morceaux  ont  leur  originalité.  Gomme  nous  ne 
pouvons  entrer  ici  dans  tous  les  détails,  nous  nous 
bornerons  à  examiner  ce  qu'il  y  a  de  plus  caracté- 
ristique. 

Dans  l'abside  du  chœur  trône  au  haut  de  la  voûte 
la  Mère  de  Dieu  avec  son  enfant,  qu'adorent  les 
archanges.  En  dessous  est  peinte  la  dernière  cène  ; 
de  même  que  l'évêque  à  l'autel  donne  au  prêtre  à 
gauche  le  corps  et  à  droite  le  sang  du  Seigneur,  de 
même  ici  le  Christ  se  trouve  vêtu  en  archiprêtre  et 
est  représenté  deux  fois  :  il  offre  le  pain  et  le  vin 
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aux  apôtres,  qui  viennent  à  lui  en  deux  groupes.  En 
dessous  sont  écrites  les  paroles  du  vingt-sixième 
chapitre  de  St-Mathieu  (cf.  St-Marc  XIV,  22-24)  : 
«  Prenez,  mangez,  ceci  est  mon  corps  »,  «  Buvez, 
tous,  ceci  est  mon  sang  »  ;  ce  sont  les  paroles  que  le 
prêtre  officiant  prononce  comme  Lui  quand,  debout 
devant  l'autel,  il  a  ce  tableau  sous  les  yeux.  Les 
figures  des  Pères  qui  ont  fixé  la  liturgie  de  l'Église 
orthodoxe,  surtout  Basile  le  Grand  et  Jean  Chrysos- 
tôme,  forment  la  décoration  de  la  partie  inférieure 
du  mur.  Dans  les  deux  niches  latérales,  il  y  a  place 
pour  des  tableaux  du  Christ  sur  le  trône  et  au 
tombeau,  de  son  sacrifice  pour  les  péchés  du  monde, 
du  sacrifice  d'Abraham,  et  pour  d'autres  représen- 
tations des  grands  faits  de  l'histoire  religieuse  qui 
ont  rapport  au  saint  sacerdoce.  C'est  ainsi  que  toutes 
les  peintures  de  cette  partie  forment  une  liturgie 
en  images,  qui  agit  d'autant  plus  sur  le  spectateur 
qu'il  est  mieux  au  courant  de  la  signification  des 
cérémonies  de  l'Église. 

C'est  vers  la  voûte  de  la  coupole  que  montent  les 
prières.  «  Abaissez  vos  regards  sur  nous  et  sur  cette 
sainte  maison.  Venez,  sanctifiez-nous  et  faites  luire 
sur  nous  la  lumière  de  votre  face.  Étendez  votre 
main  sur  nous  et  bénissez-nous  !  »  Ainsi  parlent  les 
livres  de  prière  de  l'Église.  Et  les  yeux  qui  s'élèvent 
voient  dans  toute  église  grecque,  au  sommet  des 
voûtes  de  la  coupole,  Jésus-Christ  le  tout  puissant, 
qui  tient,  d'une  main,  l'Evangile  et  qui  lève  l'autre 
pour  bénir. 
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Tout  le  milieu  de  la  coupole  est  occupé  par  ce 
tableau;  il  y  est  écrit,  d'une  façon  visible  pour 
tous:  «  Jésus  Christ  le  Tout  Puissant  ».  Mais  les 
prières  nous  représentent  le  Sauveur  entouré  d'anges. 
«  Autour  de  vous  se  rangent  les  séraphins  et  toutes 
les  puissances  du  Ciel  vous  louent  et  vous  chantent  ». 
Aussi  l'art,  d'accord  avec  le  culte,  représente-t-il 
également  ces  êtres  célestes  et  place-t-il,  en  outre,  à 
la  coupole,  les  prophètes  qui  ont  annoncé  le  Seigneur 
et,  dans  les  pendentifs  (au  moins  dans  ces  églises  qui 
sont  toutes  postérieures  au  XIP  siècle)  les  quatre 
évangélistes,  qui  nous  ont  fait  connaître  ses  actions. 

L'espace  restant  de  l'église  est  consacré  au  récit 
de  la  vie  du  Christ,  telle  qu'elle  est  commémorée 
dans  les  grandes  fêtes  ecclésiastiques.  La  naissance 
et  l'enfance  de  Jésus  ouvrent  la  série  des  tableaux 
que  termine,  au  côté  ouest  de  l'église,  sa  mort  sur 
la  croix.  Pour  la  succession  des  événements,  on  ne 
s'en  tient  pas  à  l'ordre  chronologique  avec  une 
exactitude  scrupuleuse;  mais  on  ne  l'interrompt 
pourtant  pas  à  la  légère  et  il  faut,  pour  qu'on  le 
fasse,  des  raisons  dérivant  du  sujet  même  que  l'on 
représente.  Sous  les  tableaux  consacrés  à  Jésus,  se 
succèdent  les  images  des  saints  qui  n'étaient  pas 
revêtus  de  quelque  dignité  ecclésiastique  ou  qui 
n'ont  pas  souffert  le  martyre  ;  car  il  convient  que 
l'ordre  suivi  ici  bas  reflète  celui  qui  règne  au  ciel. 

Dans  le  narthex  on  fait  allusion,  dans  une  forme 
plus  sommaire,  à  ce  qui  est  reproduit  à  l'intérieur  de 
l'église  en  détail  et  à  une  place  fixe.  En  outre,  dans 
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le  portique,  on  a  l'occasion  de  figurer  des  représen- 
tations qui,  dans  l'église  même,  nuiraient  à  la 
souveraine  majesté  des  puissances  célestes.  Ainsi 
nous  avons  déjà  vu  que  dans  Ste  Sophie,  au-dessus 
de  l'entrée  de  l'église,  se  trouve  une  mosaïque  repré- 
sentant l'empereur  ;  mais,  cette  fois,  il  est  aux  pieds 
du  Christ. 

Les  tahleaux  détachés  exposés  dans  l'église,  en 

différentes  places  et  à  différentes  époques,  et  les 

peintures  de  la  cloison,  haute  d'environ  deux  mètres, 

qui  fermait  le  chœur,  sont  conçus  dans  le  même 

I  esprit.  On  y  retrouve  l'union  intime  de  la  construc- 

!  tion  avec  le  culte  et  l'ornementation,  qui,  parfois, 

\  ne  recule  devant  aucune  conséquence  pour  suivre  à 

Hi  la  lettre  la  liturgie. 

Donnons  un  exemple  de  cette  particularité  :  c'est 
la  Maria  platytera  ou  représentation  de  la  Ste 
Yierge,  qui  se  fonde  sur  le  texte  d'une  hymne  où  on 
lit  :  «Il  a  fait  de  votre  giron  un  trône  et  rendu  votre 
intérieur  plus  large  {platytera)  que  les  cieux».  Et  un 
autre  chant,  consacré  à  Marie,  dit  :  «Vous  êtes  plus 
large  que  les  cieux,  puisque  vous  avez  porté  notre 
Créateur  que  les  cieux  ne  peuvent  contenir  ».  L'art 
a  rendu,  je  ne  dirai  pas  cette  pensée,  mais  ces  mots, 
en  représentant  le  Christ  devant  ou  dans  le  corps  de 
Marie,  qui  lève  les  mains  pour  prier. 

Il  faut  avouer  que  cette  façon  de  comprendre  les 
choses  montre  la  tendance  rationaliste  de  ces  Grecs 
qui,  depuis  Sophocle  jusqu'à  Romanes,  ont  mis  en 
prose  tant  de  passages  de  leur  poésie.  Celui  qui 


INFLUENCE  SUR  l'aRT  OCCIDENTAL  ET  ORIENTAL.    145 

appelle  l'art  byzantin  mystique,  ou  bien  donne  à  ce 
mot  un  sens  erroné,  ou  bien  —  et  cela  arrive 
encore  ailleurs  —  dissimule,  sous  un  nom  qui  ne  lui 
est  pas  bien  clair  à  lui-même,  son  ignorance  des 
intentions  des  artistes. 

Exposer  l'influence  que  Fart  des  Byzantins  a 
exercée  sur  celui  d ^autres  peuples,  même  dans  cette 
première  période,  nous  entraînerait  trop  loin.  Disons 
seulement  d'un  mot  qu'on  reconnaît  de  plus  en  plus 
que  tous  les  pays  méditerranéens  ont  subi  cette 
influence  à  l'époque  où  l'empire  de  Justinien  avait  de 
nouveau  fait  de  la  Méditerranée  un  lac  romain. 

Sans  vouloir  se  prononcer  sur  l'épineuse  question 
de  savoir  si,  déjà  avant  Cimabue,  on  peut  parler 
d'une  école  nationale  de  peinture  en  Italie,  il  est 
facile  de  montrer  que  les  artistes  de  l'exarchat  de  ' 
Ravenne  se  trouvaient  fortement  influencés  par 
l'Orient.  Les  produits  artistiques  qu'on  importait  de 
l'Orient  romain,  ont  dû  servir  de  modèle  aux  maîtres 
peu  ou  point  connus  de  nationalité  italienne  qu'on 
trouvait  dans  la  péninsule  des  Apennins.  Dans  les 
siècles  suivants,  c'est  surtout  dans  l'Italie  du  sud 
que  se  manifesta  l'action  de  Byzance. 

Mais  la  question  byzantine,  avant  même  d'avoir 

reçu  une  solution  pour  l'Occident,  a  pris  une  nouvelle 

importance  depuis  que,  naguère,  on  a  étudié  plus 

ittentivement  les  restes  de  l'art  copte,  et  les  vestiges 

'anciennes  églises  chrétiennes  de  la  côte  septen- 

•ionale  de  l'Afrique.  Les  résultats  de  cette  enquête 

semblent  de  voir  montrer,  de  plus  en  plus,  l'importance 
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du  rôle  de  Byzance  dans  l'histoire  de  Tart. 

On  n'a  pas  encore  examiné  d'assez  près  ce  que 
l'art  des  Arabes  doit  aux  maîtres  de  Constantinople 
et  de  l'Asie  mineure  ;  mais  il  est  permis  d'affirmer 
nettement  que  la  conception  des  artistes  byzantins 
a  été  prépondérante  et  l'est  encore  chez  tous  les 
peuples  chrétiens  de  l'Orient.  Elle  a  pénétré  dans  le 
Sud  aussi  loin  que  se  sont  étendues  les  conquêtes  de 

ff  la  foi  de  l'Eglise  orientale.  Un  voyageur  français  a 
j  vu  naguère  des  fresques  de  style  byzantin  dans  les 
\  églises  très  primitives  de  l'Abyssinie.   Les  sujets 
bibliques  rappellent  par  leur  forme,  leur  couleur, 
r  ainsi  que  par  l'application  des  canons,   l'art  des 
W  moines  du  mont  Athos.  Mais  il  ne  peut  être  question 
ici  d'une  reproduction  servile  de  modèles  employés 
depuis  des  siècles  pour  les  mêmes  sujets  ;  la  preuve 
en  est  dans  un  tableau  d'autel,  dont  le  panneau  de 
droite  célèbre,  en  style  byzantin,  la  victoire  remportée 
par  Ménélik  à  Adoua  sur  les  Italiens  commandés 
par  le  général  Barattieri.  Du  ciel  on  voit  descendre 
'  St-Georges,  qui,  armé  de  sa  lance  et  de  son  glaive,  se 
mêle  au  combat,  où  figurent  des  canons  se  chargeant 
par  la  culasse,  et  des  mitrailleuses.  Et  c'est  ainsi  que 
Byzance  survit  encore  dans  les  régions  qui  s'étendent 
au  delà  du  territoire  conquis  par  l'Islam. 
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Au  moment  où  les  Perses,  qui  avaient  menacé  les 
Grecs  et  les  Romains  pendant  tant  de  siècles,  venaient 
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d'être  définitivement  réduits  à  Timpuissance  et  où 
Héraclius  avait  atteint  l'apogée  de  sa  gloire,  le 
vainqueur  et  les  vaincus  reçurent  un  message  d'un 
peuple  que  tous  deux  méprisaient  ;  et,  vraiment,  à 
cette  époque,  ce  message  ne  pouvait  manquer  de 
faire  une  impression  de  naïve  arrogance.  Il  expri- 
mait, en  effet,  le  vœu  de  voir  le  prince  grec  et  le 
prince  perse  embrasser  la  doctrine  prêchée  par 
Mahomet. 

Le  plus  faible  des  deux  empereurs  répondit  qu'en 
temps  utile,  il  chargerait  de  fers  le  nouveau  prophète. 
Le  Byzantin,  plus  avisé  et  plus  fort,  lui  envoya  des 
présents,  dans  le  but  de  gagner  un  nouvel  allié  et  fit 
semblant  de  n'avoir  pas  remarqué  la  question  théo- 
logique. Aucun  des  deux  souverains  ne  comprit  la 
gravité  de  l'affaire,  pas  même  quand,  l'année  d'après, 
une  bande  de  musulmans  pénétra  en  Syrie. 

Mais,  quelques  années  plus  tard,  le  successeur  de 
Mahomet,  Abou  Bekr,  envoya  une  grande  armée 
dans  la  province  romaine  d'Asie  ;  la  forteresse  de 
Bostra  à  la  frontière  tomba  par  trahison  aux  mains 
de  l'ennemi  et,  l'année  suivante,  en  635,  la  ville 
de  Damas  fut  prise.  On  comprit  alors  combien  était 
sérieux  le  nouveau  danger.  Héraclius  en  personne 
se  rendit  dans  le  pays  menacé  à  la  tête  d'une  grande 
armée  ;  mais  rien  ne  pouvait  résiter  à  l'élan  des 
Arabes  ;  coup  sur  coup,  l'empereur  se  fit  battre  ;  il 
parvint,  il  est  vrai,  à  sauver  de  Jérusalem  «  le  bois 
de  la  croix  qui  donne  la  vie  »  ;  mais  la  ville  elle-même 
dut  bientôt  céder  et  la  province  entière  fut  perdue. 
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L'Egypte  fut  conquise  tout  aussi  rapidement,  si  bien 
qu'en  641 ,  à  la  mort  d'Héraclius,  la  Syrie  tout  entière 
était  au  pouvoir  des  musulmans  et,  en  Egypte,  seule, 
Alexandrie  résistait  encore.  La  même  année,  la 
dernière  armée  du  Chosroës  de  la  Perse  fut  anéantie 
et  tout  le  royaume  subjugué. 

L'histoire  présente  peu  d'exemples  d'une  conquête 
aussi  rapide.  On  ne  peut  l'expliquer  uniquement  par 
l'héroïsme  des  Arabes,  car  les  Grecs  aussi  luttaient 
vaillamment  et  opposaient  au  fanatique  mépris  de 
la  mort  de  leurs  adversaires,  la  discipline  de  leurs 
soldats  et,  avant  tout,  la  science  de  leurs  généraux. 
Mais  le  mécontentement  de  la  population  de  la  Syrie 
ei  de  l'Egypte  favorisa  les  Arabes.  Héraclius  n'avait  , 
pu  rendre  les  grandes  sommes  que  l'Eglise  et  les  i 
couvents  lui  avaient  prêtées,   qu'en    imposant    de 
lourdes  contributions  aux  provinces  conquises  :  elles 
payaient  ainsi  bien  cher  l'honneur,  qu'elles  n'avaient , 
pas  ambitionné,  d'appartenir  à  l'empire  romain. 

Combien  d'ailleurs  étaient  lâches  les  liens  qui  les 
unissaient  à  Byzance  !  Une  grande  partie  de  la  popu- 
lation n'était  pas  orthodoxe  aux  yeux  du  clergé  de 
Gonstantinople;  la  tentative  raisonnable  qu'avait  faite 
le  patriarche  Sergius  de  contenter  leur  monophysi- 
tisme  en  admettant  que  le  Christ  a  bien  eu  deux 
natures,  mais  qu'il  n'avait  qu'une  volonté,  vint 
échouer  contre  la  stricte  orthodoxie  de  l'ouest  et  du 
nord  de  l'empire.  En  outre,  les  habitants  de  la  Syrie 
tout  au  moins  appartenaient  plutôt  à  la  race  Sémite 
qu'à  celle  des  Grecs,  dont  la  langue  était  devenue 
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prédominante  dans  leur  pays.  Les  conquérants 
arabes  étaient,  au  surplus,  des  maîtres  indulgents, 
se  contentant  d'une  capitation  modérée  et,  à  cette 
époque,  pratiquant  beaucoup  mieux  les  vertus  chré- 
tiennes que  les  chrétiens  eux  mêmes.  Les  églises  et 
les  synagogues  furent  respectées;  l'exercice  des 
cultes  fut  permis,  avec  cette  seule  restriction  qu'on  ne 
pouvait  montrer  des  croix  en  public  ni  faire  résonner 
les  planches  qui  servaient  de  cloches.  Dans  les  luttes 
les  plus  ardentes,  on  respectait  la  vie  et  la  propriété 
des  citoyens  et  des  anachorètes  vivant  à  l'écart; 
seuls,  les  prêtres  pouvaient  être  mis  à  mort  par  les 
soldats.  Et  Abou  Bekr  avait  expressément  défendu 
de  détruire  les  arbres  et  de  voler  le  bétail,  pratique 
habituelle,  chez  les  Grecs,  depuis  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse. 

La  formation  d'un  puissant  empire  arabe  était, 
pour  l'avenir  du  christianisme,  une  menace  perma- 
nente. Mais  la  famille  d'Héraclius  produisit  des 
hommes  d'état  qui  comprirent  leurs  devoirs,  des 
guerriers  qui  surent  défendre  leur  patrie.  Dans  les 
premiers  temps,  d'ailleurs,  la  paix  ne  fut  pas  trop 
profondément  troublée  :  les  défilés  du  Taurus  et,  plus 
encore,  des  discordes  intestines  chez  les  Musulmans 
empêchèrent  d'abord  leurs  progrès.  Des  peuplades 
slaves,  qui  avaient  pénétré  dans  la  péninsule  des 
Balkans,  furent  maintenues  en  paix  par  le  paiement 
de  tributs  ;  en  Italie,  l'empereur  Constant  II  (642- 
668)  fit  en  personne  la  guerre  aux  Lombards  ;  elle 
n'aboutit  pas,  il  est  vrai,  au  but  désiré,  leur  expulsion 
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de  la  péninsule,  mais  elle  affermit  la  prépondérance 
de  l'empire  en  Sicile,  où  s'étaient  réfugiés  beaucoup 
de  Grecs  chassés  de  la  Syrie. 

Le  fils  de  Constant,  Constantin  IV  (668-685)  eut 

à  soutenir  une  lutte  redoutable  contre  le  premier  des 

Ommiades,  Moawia.  L'attaque,  cette  fois-ci,  menaça 

la  capitale.  Une  flotte   sarrasine  pénétra  par  les 

Dardanelles  et  une  puissante  armée  de  terre  vint 

soutenir  ses  opérations.  Le  blocus,   qui  semblait 

devoir  finir  par  la  chute  de  la  ville,  dura  quatre  ans. 

TMais,  cette  fois  encore,  Byzance  tint  bon  contre 

l  l'ennemi.  Un  Syrien  parvint  à  perfectionner  l'emploi 

[d'un  moyen  de  défense  connu  depuis  des  siècles  et 

\:  en  fit  une  arme  terrible  contre  les  vaisseaux  arabes. 

I  Un  grand  nombre  de  navires  furent  armés  en  brûlots 

fou  pourvus  de  couleuvrines  crachant  le  feu  grégeois, 

qu'on  employait  alors  pour  la  première  fois  d'une 

manière  aussi  générale. 

La  composition  de  cet  explosif,  le  plus  ancien  que 
l'on  connaisse,  est  longtemps  restée  un  secret  ;  le 
gouvernement  byzantin,  montrant  ainsi  toute  sa 
solidité,  a  su  le  garder  malgré  le  changement  des 
empereurs,  malgré  les  espions  et  leurs  tentatives  de 
corruption.  S'il  en  donnait  parfois  à  ses  alliés,  il 
avait  bien  soin  de  lui  laisser  ignorer  comment  il  se 
fabriquait.  Avant  le  X®  siècle,  on  n'a  pas  écrit  sur  la 
composition  de  cet  explosif  et,  quand  on  le  fit,  ce 
fut  en  termes  fort  obscurs.  Nous  le  savons  mainte- 
nant, cette  préparation  se  compose  principalement 
de  soufre,  de  salpêtre,  de  poix  et  de  pétrole  ;  on  la 
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projetait  en  rayons  ou  renfermée  dans  des  grenades 
ardentes,  lancées  au  moyen  de  catapultes.  L'eau  ne 
pouvait  l'éteindre. 

Quelque  terrible  que  fût  l'action  de  ce  nouveau 
moyen  de  destruction  sur  la  flotte,  on  fait  tort  aux 
Byzantins  quand,  avec  la  plupart  des  auteurs,  on 
attribue  à  leur  science,  tous  les  succès  qu'ils  ont 
remportés  sur  les  vaillants  Arabes.  La  preuve  en  est 
dans  la  bataille  qui  amena  la  destruction  de  la  flotte 
sarrasine  et  coûta  la  vie  à  trente  mille  Arabes.  On 
conclut  une  trêve  de  trente  ans  à  condition,  pour  les 
Arabes,  de  payer  une  lourde  indemnité  et  de  fournir 
un  tribut  sous  forme  de  don  annuel. 

Toutefois  l'empire  byzantin  ne  sortit  pas  indemne 
de  la  lutte.  La  mer  de  Marmara  ne  vit  plus,  il  est 
vrai,  de  flotte  arabe  ;  mais  la  guerre  continua  sur 
difî'érents  points  du  territoire  de  l'empire.  La  Qrèt^, 
par  exemple,  resta  aux  mains  des  musulmans,  qui  là, 
comme  en  Syrie,  se  montrèrent  maîtres  bienveillants. 

Mais  ces  échecs  partiels  ne  pouvaient  ternir,  aux 
yeux  de  la  chrétienté,  l'éclat  du  triomphe  remporté 
par  Byzance  sur  les  ennemis  de  la  vraie  foi.  Pour  la 
partie  civilisée  de  l'Europe,  le  vieil  empire  romain 
restait  toujours  l'empire  chrétien  par  excellence  et, 
mieux  qu'on  ne  devait  le  faire  huit  siècles  plus  tard, 
on  comprenait  dans  ces  régions  l'importance  du 
triomphe  des  défenseurs  de  la  même  foi  et  de  la 
même  civilisation.  Aussi  d'Occident  arrivèrent  des 
ambassadeurs  à  Gonstantinople  pour  féliciter  ceux 
qui  avaient  détourné  le  péril. 
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Pendant  que  l'empereur  défendait  l'empire  contre  g^^^ 
rislam,  sur  la  frontière  du  nord  apparut  une  nouvelle 
puissance  hostile,  l'empire  bulgare.  Les  Bulgares,  j 
d'origine  ouro-altaïque,  réussirent  à  unir  les  tribus  ; 
slaves  éparses  et  à  en  former  une  confédération,  1 
dont  ils  prirent  la  direction.  Les  Bulgares  étaient  | 
moins  nombreux  que  leurs  alliés  slaves;  dans  le  j 
cours  du  temps,  ils  désapprirent  même  leur  langue. 
Mais  le  nouveau  peuple  formait  une  nation  indépen- 
dante, qui  allait  menacer  la  Rome  orientale  pendant 
des  siècles.  Provisoirement,  Byzance  désarma,  par 
des  présents,  ces  nouveaux  ennemis  :  il  lui  fallait  la 
paix  à  tout  prix.  ^ 

A  la  fin  de  la  vie  de  Constantin  IV,  la  paix  ^^i 
religieuse  fut  également  rétablie  par  un  concile,  qui 
décida  au  profit  des  antagonistes  la  querelle  du 
monothélisme  (doctrine  qui  professe  l'unité  de  la 
volonté  dans  l'homme-Dieu).  Le  monophysitisme, 
base  du  monothélisme,  n'était  plus  en  effet  représenté 
ni  défendu,  depuis  que  ses  plus  chauds  partisans,  les 
habitants  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte,  étaient  tombés 
au  pouvoir  de  l'empire  arabe. 

Les  vingt  ans  qui  suivirent  la  mort  de  Constantin 
IV  donnent,  en  raccourci,  le  tableau  de  l'histoire  de 
Byzance,  telle  qu'on  se  la  représente  communément  :  Ç      i 
un  tyran  cruel  sur  le  trône,  chassé  par  un  de  ses  y^^^ 
officiers,  mutilé  par  lui  et  exilé.  Puis,  vivant  en  ^ 
barbare,  au  milieu   des  barbares  il  parvient  à  se 
créer  des  partisans  et  à  rentrer  dans  son  palais.  Là 
il  règne  en  tyran  jusqu'à  son  assassinat  par  de 
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nouveaux  conjurés.  Ajoutez  à  cela  des  intrigues  de 
palais,  dés  prodigalités,  la  honte  d'échapper  aux 
guerres  en  payant  rançon  aux  envahisseurs,  la  perte 
de  territoires  :  tel  est  le  sombre  tableau  de  Byzance 
à  cette  époque. 

A  la  fin  de  cette  période,  l'empire  est  de  nouveau 
sauvé  comme  après  les  temps  violents  de  Phocas 
(ci-dessus,  p.  6Q).  Mais  ce  n'est  plus  Carthage  qui 
délivrera  cette  fois  l'Orient,  car  les  Sarrasins  l'ont 
conquise  ;  c'est  de  l'Asie  Mineure  que  vient  le  héros 
qui  prendra  le  pouvoir  en  main:  Léon  l'Isaurien 

C^'       (717-741). 

'^  }v.>-  Les  Arabes  n'avaient  pas  renoncé  à  leurs  plans  de 
conquête  après  l'échec  de  leur  attaque  contre  la 
capitale.  Le  calife  Soulaïmâne  mit  sur  pied,  trente 
ans  après,  une  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes. 
Cette  armée  traversa  l'Asie  Mineure  ;  en  même  temps 

^J  une  flotte  de  800  navires  devait  opérer  sur  mer.  La 
famine,  pensait-on,  finirait  par  forcer  la  ville  de 
Constantin-le-Grand  à  se  rendre.  Mais  le  feu  grégeois 
parvint  chaque  fois  à  rompre  le  blocus  ;  en  outre, 
la  ville  était  bien  pourvue  de  vivres,  mieux  que  les 
assiégeants,  exposés,  en  outre,  à  une  terrible  gelée, 
contre  laquelle  ni  leurs  tentes  ni  leurs  vêtements  ne 
pouvaient  les  protéger  complètement.  Des  renforts 
qu'on  envoya  au  printemps  servirent  à  prolonger  le 
siège,  mais  sans  amener  la  solution  qu'on  désirait  ; 
et,  à  la  saison  chaude,  les  Arabes  étaient  assez 
affaiblis  pour  que  Léon  pût  prendre  l'offensive.  Il 

/  c    les  battit  sur  terre  et  sur  mer  et,  finalement,  l'ennemi 


155 

s'estima  heureux  de  pouvoir  regagner  des  ports  sûrs 
avec  le  tiers  seulement  de  son  armée. 

L'attaque  des  agresseurs  était  donc  arrêtée  défini- 
tivement. Il  est  vrai  qu'il  y  eut  encore  plusieurs  fois 
des  incursions;  mais  si  la  guerre  contre  l'Islam 
devait  encore  durer  des  siècles,  l'existence  même  de 
l'empire  ne  fut  plus  jamais  menacée  par  les  Arabes. 
Quand  Charles  Martel  défit  en  732  les  Sarrasins  au 
centre  de  la  France,  il  arrêta  un  dernier  effort  consi- 
dérable de  cette  menaçante  invasion  ;  mais  déjà 
quatorze  ans  auparavant,  on  avait  brisé  le  premier 
et  le  plus  violent  élan  de  la  dangereuse  attaque  qui 
venait  du  sud. 

Léon  l'Isaurien  devait  la  couronne  aux  aristocrates 
de  l'Asie  mineure,  que  l'empereur  précédent  avait 
persécutés.  Ces  grands  propriétaires  s'étaient  révoltés 
contre  le  despotisme  du  maître  de  Constantinople  et 
avaient  su  lui  substituer  l'un  de  leurs  compatriotes, 
avec  l'aide  des  troupes  de  l'Asie  mineure,  l'élite  de 
l'armée  byzantine.  Mais  quand  Léon  fut  monté  sur 
le  trône,  les  circonstances  montraient  qu'il  fallait  un 
autocrate,  un  organisateur  qui  rendît  une  nouvelle 
force  à  l'armée  et  aux  lois.  Le  nouvel  empereur 
convenait  parfaitement  pour  cette  tâche  et  s'il  a 
déçu,  par  son  absolutisme,  le  parti  auquel  il  avait 
appartenu,  aucun  juge  impartial  ne  pourra  nier  que 
ses  lois,  notamment  en  matière  religieuse,  ne  se 
soient  inspirées  des  idées  d'une  élite,  qui,  se  tenant 
à  l'écart  du  milieu  corrompu  de  la  cour,  réclamait 
une  réforme  générale  de  l'empire. 
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L'une  des  innovations  de  Léon  eut  pour  effet  de 

Î  donner  à  l'empire  plus  de  force  de  résistance:  il 
supprima  la  stricte  distinction  que  Dioclétien  avait 
\  établie  entre  l'autorité  civile  et  la  force  militaire,  et 
«  la  remplaça  par  une  organisation  militaire.  Dans 
les  régions  qui  couraient  le  plus  de  danger  d'être 
arrachées  à  l'empire,  la  bureaucratie  était  déjà 
remplacée  par  l'autorité  militaire,  sans  que  cela  fût 
formellement  décrété  ;  c'est  ainsi  que  nous  voyons, 
dans  les  parties  occidentales  de  l'empire,  les  chefs 
des  armées  usurper  mainte  fonction  administrative. 
Au  temps  de  Constant  et  de  Constantin  IV,  quand 
commença  avec  l'Islam  cette  lutte  dont  l'enjeu  était 
la  vie  ou  la  mort,  on  vit  s'accroître  la  puissance  du 
militarisme  ;  mais  c'est  seulement  sous  Léon  que 
fut  sanctionné  législativement  ce  qui,  auparavant, 
était  un  excès  de  pouvoir. 
Les  grands  commandements  ou  corps  d'armée, 

(appelés  Yflusidird  «themata»,  deviennent  plus  qu'une 
simple  circonscription  militaire  de  l'empire;  leurs 
chefs  sont  chargés  en  même  temps  de  l'administration 
i  civile  ;  les  thèmes  servent  à  désigner  les  circons- 
criptions. Pour  un  peuple  engagé  depuis  des  siècles 
dans  une  lutte  sans  merci,  il  était  nécessaire  de 
prolonger  cette  sorte  d'état  de  siège.  Telle  était  la 
I  force  de  cette  organisation  que  les  Arabes  ne  purent 
I  plus  penser  à  la  conquête  de  l'empire,  et  se  bornèrent 
à  des  razzias  :  elles  se  produisaient  régulièrement 
d'après  un  système  précis  qu'ils  avaient  déterminé 
mais    elles    étaient   tout   aussi   systématiquement 
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repoussées  par  les  Byzantins,  et  ne  furent  jamais 
suivies  d'une  conquête  durable. 

La  puissance  extraordinaire  accordée  à  ces  géné- 
raux, qui  étaient  en  même  temps  gouverneurs,  me- 
naçait incontestablement  le  pouvoir  central;  mais 
cet  inconvénient  était  compensé  par  l'unité  obtenue 
^'  ainsi  dans  l'administration  ;  avec  le  temps,  nous 
"  voyons  les  thèmes  se  multiplier  et  perdre  de  leur 
étendue  ;  cette  mesure  a  eu  pour  but  et  pour  résultat 
de  diviser  la  puissance  et,  par  là,  de  la  rendre  moins 
nuisible. 

Les  historiens  qui  nous  rapportent  les  faits  et 
gestes  de  Léon  et  de  sa  maison  sont  presque  tous  des 
moines.  Inutile  de  dire  qu'ils  ont  donné  libre  cours 
à  leur  haine  contre  cet  empereur  hérétique,  qui 
pensait  comme  un  sarrasin.  Malgré  cela,  il  résulte 
de  leur  récit  même,  que  Léon  n'a  pas  agi  en  despote 
désireux  de  dominer  l'Eglise,  mais  qu'il  a  sincère- 
ment essayé  de  la  purifier,  et  d'élever  la  religion  des 
masses. 

Quand  on  lit  les  vies  des  saints  du  temps  de  Léon, 
on  a  l'impression  que  le  peuple,  qui  se  croyait  le 
champion  de  la  doctrine  chrétienne,  professait,  au 
fond,  un  véritable  paganisme  et  n'avait  de  chrétien 
que  le  nom.  C'est  ainsi  qu'à  Thessalonique  le  culte  de  1 
Dieu  avait  en  réalité  fait  place  à  celui  de  Démétrius,  \ 
le  héros  du  pays  ;  lorsque  la  cité  est  en  péril,  il  [ 
déclare  que  son  existence,  comme  celle  d'un  antique  . 
génie  local,  est  liée  indissolublement  à  celle  de  ses  ) 
concitoyens.  «  J'ai,  dit-il  au  Christ,  pris  part  en 
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esprit  à  leurs  fêtes  ;  je  ne  les  abandonnerai  pas  dans 
le  danger  :  je  veux  être  sauvé  avec  eux  ou  périr 
avec  eux  ».  Il  apparaît  corporellement  et  vivant  au 
milieu  de  ses  concitoyens,  si  bien  que  non  seulement 
ceux  qui  sont  initiés  à  la  foi,  mais  même  les  Juifs, 
le  voient  ;  couvert  d'un  manteau  blanc,  il  court  sur 
l'eau  et  sur  la  terre  et  frappe  de  son  bâton  les  Slaves 
qui  pénètrent  dans  la  ville.  La  légende  ne  souffle 
mot  de  Dieu  le  père  ;  le  Christ  est  le  juge  impitoyable 
du  monde,  sévère  comme  Jupiter  ou  le  Destin  et 
un  archevêque  parle  même,  comme  d'une  nouvelle 
trinité,  du  Christ,  de  St  Démétrius  et  du  Saint  Esprit. 
Ce  que  nous  savons  par  hasard  en  détail  de 
Thessalonique  s'applique  à  la  majeure  partie  de 
l'empire;  partout  on  voit  l'étroitesse  d'esprit  et  la 
plus  grossière  superstition  régner  à  cette  époque  de 
guerre  et  de  barbarie.  Sans  aucun  doute,  le  clergé, 
sauf  peut-être  les  moines,  n'a  jamais  enseigné  ni 
cru  des  extravagances  aussi  contraires  à  l'esprit  du 
christianisme  ;  néanmoins  il  est  responsable  de  cette 
survivance  ou  de  cette  renaissance  du  paganisme.  Il 
a  toujours  proclamé,  dans  ses  écrits  savants,  qu'on 
doit  se  garder  de  diviniser  des  hommes  ;  les  reliques, 
dit-il,  ne  peuvent  faire  des  miracles  dans  des  cas 
donnés  que  grâce  à  la  toute-puissance  de  Dieu  ;  il 
ne  faut  pas  confondre  les  images  des  saints  avec  la 
divinité  ou  avec  les  saints  eux-mêmes.  Mais  il  n'a 
pas  assez  pris  soin  d'empêcher  l'enseignement  de 
l'Eglise  de  faire  naître  des  malentendus  dans  l'esprit 
des  laïques  peu  éclairés. 
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Pendant  que  les  théologiens  expliquaient,  par  de 
subtiles  théories,  le  rapport  des  personnes  de  la 
Trinité,  et  se  renvoyaient  des  anathèmes  quand  ils  ne 
pensaient  pas  de  même  sur  la  volonté  de  Dieu,  et  ses 
manifestations,  ils  admettaient  que  le  peuple,  prenant 
parti  sans  comprendre  suffisamment  la  forme  ou  le 
fond  de  la  discussion,  se  contentât  de  donner  des 
noms  nouveaux  à  ses  anciennes  divinités,  et  se  fît  des 
fétiches  d'un  éclat  de  bois  de  la  croix  ou  de  l'os  d'un 
saint.  Depuis  que  l'Église,  devenue  infidèle  à  son 
origine,  s'était  laissé  séduire  par  l'atticisme  des 
classes  élevées,  elle  pouvait  bien  encore  agir  sur 
l'imagination  et  le  sentiment  des  masses,  mais  elle 
perdait  son  influence  sur  l'intelligence.  Quelques 
concessions  faites  par  des  auteurs  d'hymnes  n'y 
pouvaient  rien  changer. 

A  cette  époque,  l'Asie  Mineure  était  plus  éclairée 
que  l'Europe  ;  en  outre,  elle  avait  été,  de  temps 
immémorial,  une  pépinière  de  toute  espèce  de  sectes 
hérétiques,  combattant  mainte  nouveauté  qui  avait 
peu  à  peu  pénétré  dans  l'Église.  On  se  rappelle 
comment  les  autorités  de  Constantinople,  usant  de  la 
force  ou  recourant  aux  concessions,  avaient  vaine- 
ment essayé  de  ramener  le  clergé  dissident  d'Asie 
Mineure  dans  les  voies  tracées  par  l'Église.  Or,  au 
VIP  siècle,  une  hérésie  dangereuse  avait  de  nouveau 
gagné  un  grand  nombre  d'adhérents.  A  l'imitation 
des  gnostiques  du  IP  siècle,  ils  admettaient  une 
différence  tranchée  entre  le  monde  spirituel  et  le 
monde  sensible  ;   l'un   avait   été   créé  par   Dieu, 
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l'autre  était  l'œuvre  d'un  démon  malin,  également 
auteur  responsable  du  judaïsme  ;  ils  rejetaient  toutes 
les  formes  matérielles  du  culte,  l'adoration  de  la 
croix  des  images  et  des  reliques,  aussi  bien  que  le 
jeûne  et  la  hiérarchie  de  l'Église.  On  les  nommait 
Pauliciens. 

Il  fallut  des  siècles  pour  réduire  ce  mouvement 
à  l'impuissance  ;  c'est  surtout  le  côté  négatif  de 
cette  doctrine  qui  semble  avoir  fait  impression  sur 
beaucoup  de  fidèles,  révoltés  par  le  sensualisme  de 
l'Église.  A  cela  s'ajoutait  que  la  doctrine  de  l'Islam, 
quelque  horreur  qu'elle  inspirât  parce  qu'elle  blas- 
phémait la  majesté  du   Christ,   n'était  pas   restée 
sans  influence  dans  les  régions  qui  confinaient  à  son 
domaine.  Les  reproches  de  polythéisme  et  d'idolâtrie 
jj  amenaient  les  hommes  éclairés  à  réfléchir,  et  en 
f  forçaient  plus  d'un  à  reconnaître  que  ces  accusations 
seraient  fondées  si  l'Église  persévérait  à  ne   pas 
combattre  plus  énergiquement  la  confusion  qu'on 
'  faisait  entre  honorer  et  adorer. 

Or  le  nouvel  empereur  provenait  d'une  société  où 
régnaient  ces  idées.  Elles  le  poussèrent  à  des  actes 
qui  avaient  pour  but  la  réforme  de  l'Église.  Avant 
î  tout  il  s'en  prit  au  culte  des  images  des  saints  ;  il 
\  les  prohiba  purement  et  simplement.  On  fit  donc 
'  disparaître  ces  images  et  on  badigeonna  les  fresques 
;   murales.  Léon,  pourtant,   pas  plus  que  ses  suc- 
cesseurs, n'était  un  puritain,  ni,  bien  moins  encore, 
un  impie  ;  il  ne  méprisait  ni  la  joie  ni  le  luxe.  Ces 
mesures  n'avaient  absolument  qu'un  but  :  celui  de 
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rendre  au  culte  un  caractère  plus  noble.  Le  rationa- 
lisme qui  inspirait  ses  efforts  eut  de  l'action  sur  le 
haut  clergé  qui  réuni  dans  un  concile  (dont  on  peut, 
au  surplus,  contester  la  légitimité),  rejeta  le  culte 
des  images  après  une  discussion  de  six  mois  ;  mais  il 
se  brisa  contre  le  fanatisme  des  moines,  peu  enclins 
pour  divers  motifs  à  complaire  à  l'empereur.  La 
résistance  armée  qu'ils  suscitèrent  fut  réprimée  sans 
peine  ;  mais,  à  la  fin,  après  une  lutte  de  plus  d'un 
siècle,  on  dut  bien  constater  que  le  gouvernement 
n'était  pas  de  force  à  détruire  cet  abus  trop  profon- 
dément enraciné. 

A  toutes  les  époques,  il  s'est  toujours  trouvé  dans 
l'Eglise  grecque  des  exemples  de  chefs  temporels  ou 
spirituels  éclairés,  que  le  fanatisme  des  moines  a 
forcés  de  plier.  Le  monachisme  orthodoxe,  restant 
fidèle  à  ses  origines,  voulait  échapper  à  la  société,  à 
une  époque  où  l'Eglise,  entrant  plus  étroitement  en 
contact  avec  le  monde  et  avec  les  autorités  portées  à 
imposer  de  lourdes  charges,  n'a  pas  tardé  à  perdre 
sa  simplicité.  On  ne  songeait  plus  à  développer  les 
dons  reçus  de  Dieu  ni  à  améliorer  l'humanité  ;  on 
voulait,  en  renonçant  à  la  nature  humaine,  se 
rapprocher  de  Dieu  par  l'ascétisme  le  plus  rigoureux  ; 
tel  était  l'idéal  des  moines  grecs.  Et  l'Eglise  recon- 
naissait sans  restriction  la  légitimité  de  cet  idéal  aux 
yeux  de  Dieu  ;  aussi  permettait-elle  aux  solitaires  de 
vivre  de  longues  années  en  dehors  de  sa  communion, 
et  donnait  comme  modèles  à  suivre  les  moines  qui 
n'aidaient  cependant  sa  propagande  que  fort  indi- 
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rectement.  C'est  ainsi  que  les  anachorètes  venaient 
immédiatement  après  l'église  nationale  ;  aussi , 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut  (p.  150),  les 
Sarrasins  les  tolérèrent,  voyant  en  eux  des  êtres 
inoffensifs.  Mais  abandonner  le  monde,  c'est  en  même 
temps  renoncer  à  la  supériorité  intellectuelle  ;  et  les 
moines  ne  pouvaient  agir  sur  le  peuple  que  par  la 
force  communicative  du  fanatisme. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  trouvait  que  chez  les  anacho- 
rètes l'application  stricte  et  complètement  logique 
du  principe  qu'il  faut  fuir  le  monde,  parce  qu'il  est 
mauvais  ;  dans  les  couvents,  on  cultivait  quelques 
branches  des  sciences,  telles  que  l'histoire  et  l'hagio- 
graphie et  surtout  l'art  ;  on  ne  perdait  pas  non  plus 
de  vue  les  œuvres  charitables  ;  mais,  quand  on  exa- 
mine l'histoire  de  monastères  byzantins  importants, 
tels  que  celui  du  Stoudion  de  Constantinople,  on 
voit  clairement  que  l'idéal  des  solitaires  restait  la 
principale  affaire  ;  ils  ne  pouvaient  donc  progresser  ni 
se  développer  au  sens  Occidental  du  mot. 

De  nos  jours,  l'intérêt  que  les  moines  grecs 
prennent  à  la  société  est  réduit  au  minimum.  C'est 
ce  que  prouve  surtout  l'histoire  des  missions  chez 
les  païens.  Jadis,  Byzance  avait  converti  au  christia- 
nisme les  Serbes,  les  Bulgares  et  les  Croates  et  avait 
envoyé  bien  loin  ses  apôtres  dans  le  Nord  ;  l'église 
orthodoxe  de  nos  jours  n'a  plus  de  missionnaires. 
Des  moines  grecs,  on  peut  dire  que  la  majeure  partie 
d'entre  eux  vit  «Senza  infamiaesenza  Iode».  Rien 
ne  peut  les  tirer  de  leur  torpeur  intellectuelle,  si  ce 
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n'est  ce  qu'ils  considèrent,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
une  attaque  contre  leur  religion.  Complètement 
incapables  de  comprendre  le  but  des  réformes  des 
empereurs,  les  moines  du  VHP  siècle  voyaient,  dans 
les  décrets  dirigés  contre  les  symboles,  une  décla- 
ration de  guerre  à  Dieu  lui-même  ;  et  leur  apathie  fit 
place  à  un  fanatisme  qui  électrisa  le  peuple. 

Car  la  violence  n'a  pas  plus  de  prise  sur  la  dérai- 
son que  sur  la  raison  elle-même.  Le  différend,  qui 
ne  portait  que  sur  une  question  théologique,  prit  tout 
de  suite  un  caractère  politique,  à  cause  de  l'antago- 
nisme existant  entre  les  provinces  européennes  et 
les  provinces  asiatiques  de  l'empire.  En  attaquant  le 
culte  des  images,  si  peu  recommandable  d'ailleurs, 
l'empereur  se  donnait  pour  adversaires  la  grande 
masse  du  peuple,  qui  y  était  fortement  attachée  et 
mettait  ainsi  en  péril  l'existence  même  de  l'empire. 
La  crise  devait  se  terminer  par  la  défaite  complète  des 
iconoclastes.  Le  parti  qui  n'admettait  aucune  réforme 
triomphait  donc.  Ce  succès,  qui  condamnait  l'Eglise  à 
l'immobilité,  devait  fatalement  la  faire  tomber  sous 
l'autorité  de  l'Etat.  Aussi  n'est-ce  qu'après  la  destruc- 
tion de  l'État  qu'elle  a  retrouvé  son  indépendance. 

Si  l'on  considère  seulement  la  codification  du 
droit  gréco-romain,  on  comprend  que,  dans  l'opinion 
de  beaucoup  de  savants,  il  ne  puisse  être  question 
d'un  empire  byzantin  proprement  dit  avant  le  YIIP 
siècle.  Les  lois  de  Justinien  étaient  romaines  de 
forme  et  de  fond  ;  or,  le  code  de  Léon,  que  nous 
avons  encore,  montre  un  tout  autre  caractère.  On 
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aurait  tort  cependant  d'en  conclure  que,  de  Justinien 
à  Léon,  il  s'est  produit  un  changement  absolu  dans 
l'état  moral  du  peuple.  Justinien  ne  s'était  pas  soucié 
du  droit  populaire  ;  Léon,  au  contraire,  a  voulu 
mettre  les  lois  écrites  en  harmonie  avec  les  coutumes 
et  le  droit  canon.  De  là  cette  différence  frappante 
entre  les  deux  législations.  Toutefois,  l'influence  du 
christianisme  ecclésiastique,  qui  se  manifeste  si  visi- 
blement dans  le  Gode  de  Léon,  agissait  déjà  depuis 
des  siècles.  On  ne  saurait  mieux  caractériser  ce  code 
qu'en  rappelant  son  titre  ;  c'est  «  une  anthologie  de 
lois  et  règlements  du  grand  Justinien,  améliorés 
dans  un  sens  plus  humain  ». 

Les  considérants  de  la  plupart  des  décisions  sont 
des  citations  bibliques.  On  peut  prendre  pour  exemple 
la  législation  de  Léon  sur  le  divorce.  Le  droit  romain 
de  Justinien  ne  reconnaissait  au  mariage  aucune 
valeur  sacramentelle,  et  le  divorce  était  aussi  facile 
et  aussi  licite  que  le  concubinat.  Mais  l'Église  pensait 
autrement  à  ce  sujet  :  le  mieux,  c'était  de  ne  pas 
se  marier  ;  mais,  pour  employer  les  termes  mêmes 
dont  se  sert  Grégoire  de  Nazianze,  «  le  mariage  est 
légitime  ;  les  secondes  noces  sont  une  concession 
(à  la  faiblesse  de  la  nature  humaine)  ;  un  troisième 
mariage  est  illégitime  ;  le  quatrième  n'est  que  la  vie 
d'un  porc».  Acceptant  cette  manière  de  voir,  Léon 
décide  que  le  divorce  n'est  permis  que  dans  des  cas 
déterminés  (adultère,  impuissance  du  mari,  tentative 
de  meurtre,  lèpre  ;  d'après  le  Deutéronome,  XXIY, 
v.  I).  La  folie  de  l'un  des  conjoints  n'était  pas  plus 
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que  chez  nous  un  motif  légitime  ;  bien  moins  encore  1 
le  désir  d'épouser  une  autre  personne.  ' 

Voici  comment  il  motivait  ces  dispositions  : 
«  Quand  Dieu  a  créé  l'homme,  il  n'a  pas  appelé  la 
femme  à  la  vie  de  la  même  façon,  bien  qu'il  l'eût  pu  ; 
mais  il  l'a  formée  de  l'homme,  pour  établir  en  loi 
que  le  mariage  ne  peut  pas  être  dissous,  puisque, 
visiblement,  il  y  a  là  une  seule  chair  unie  en  deux 
êtres.  Et  quand  la  femme,  incitée  par  le  serpent,  a 
goûté  la  première  le  fruit  défendu,  Dieu  ne  l'a  pas 
éloignée  de  son  mari,  et,  quand,  à  son  tour,  Adam  a 
enfreint  l'ordre  de  Dieu,  il  ne  l'a  pas  séparé  d'elle  ; 
mais  il  a  puni  le  péché  sans  dissoudre  le  mariage. 
Cette  loi  évidente  a  encore  été  confirmée  par  le 
Créateur  quand  les  Pharisiens  lui  ont  demandé  si 
un  homme  peut  se  séparer  de  sa  femme,  et  qu'il  a 
répondu  que  ce  que  Dieu  a  uni,  l'homme  ne  doit  pas 
le  séparer,  sauf  en  cas  d'adultère.  Nous  aussi  nous 
devons  obéir  à  cette  loi  et  ne  pas  décider  autrement. 
Mais  comme  la  malignité  humaine  est  grande,  et  que 
beaucoup  de  personnes,  quand  elles  ne  s'aiment  plus, 
invoquent  des  motifs  futiles  pour  faire  annuler  leur 
union,  nous  avons  trouvé  bon  de  déterminer  pour 
quels  motifs  le  mariage  peut  être  dissous». 

Cette  indissolubilité  du  mariage  a  pour  consé- 1 
quence  la  communauté  de  biens  complète  pour  les  i 
deux  parties,  et  la  substitution  à  la  puissance  pater-  | 
nelle  des  Romains,  d'une  puissance  conférant  aux  ; 
deux  parents  des  droits  égaux  ;  l'un  des  deux  vient- 
il  à  mourir,  le  survivant  est  chargé  de  la  tutelle  des  i 
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j  enfants  ;  l'autre  conjoint  décêde-t-il  à  son  tour,  les 
enfants,  au  cas  où  les  parents  n'ont  pas  nommé  de 
tuteur,  sont  confiés  à  une  institution  ecclésiastique, 
comme,  par  exemple,  l'orphelinat  de  Gonstanti- 
nople. 

La  réaction  qui  se  produisit  plus  tard  a  détruit 
sous  beaucoup  de  rapports,  les  institutions  de  Léon, 
y  compris  ses  lois  ;  mais  si  grande  que  fût  la  haine 
portée  aux  empereurs  iconoclastes,  leurs  lois  s'accor- 
daient trop  avec  les  idées  du  peuple  pour  qu'on  pût 
revenir  complètement  au  système  de  Justinien. 

Et,  pour  le  droit  pénal,  on  ne  l'a  pas  même  essayé. 
Trompés  par  le  titre  annonçant  que  les  lois  de  Léon 
sont  plus  humaines,  nous  sommes  disposés  à  taxer 
l'empereur  de  cruelle  hypocrisie  quand  nous  voyons 
la  prison  ne  servir  que  pour  des  détentions  préven- 
tives, et  les  peines  être  corporelles,  la  plupart  com- 
portant des  mutilations.  Continuellement,  on  parle 
de  couper  le  nez,  d'abattre  la  main,  d'aveugler;  la 
flagellation  est  l'une  des  peines  les  plus  douces. 
Mais,  ici  aussi,  il  faut  considérer  deux  circonstances 
capables  de  rendre  notre  jugement  plus  indulgent  ; 
d'une  part,  les  mutilations  remplacent,  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  la  peine  de  mort  statuée  par 

I  les  lois  de  Justinien  ;  d'autre  part,  on  peut  admettre 

I  qu'on  les  appliquait  la  plupart  du  temps  avec  une 

1  certaine  modération. 

C'est  ainsi  que  nous  savons  que,  pour  aveugler, 

l   on  n'arrachait  pas  d'ordinaire  les  yeux  ;  on  obligeait 

le  condamné  à  tenir  un  certain  temps  les  yeux  au- 
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dessus  d'un  bassin  rempli  de  charbons  ardents,  ce  qui 
ne  détruisait  pas  toute  la  faculté  visuelle,  mais  ame- 
nait un  certain  aifaiblissement  de  la  vue,  suffisant, 
par  exemple,  pour  rendre  les  délinquants  politiques 
inoifensifs.  L'ablation  du  nez  et  de  la  langue  ne 
semble  avoir  été  d'ordinaire  qu'une  marque  au  fer 
chaud  ou  un  commencement  d'amputation.  La  lettre 
et  l'esprit  de  la  Bible  faisaient  appliquer  la  peine 
de  mort  aussi  peu  que  possible.  Quant  à  la  privation 
de  la  liberté,  elle  était,  pour  ces  Orientaux  contem- 
platifs, une  peine  beaucoup  moindre  que  nous  ne  le 
pensons  avec  nos  idées  modernes,  d'autant  plus  que 
la  prison  était  subie  en  commun.  Il  s'ensuivit  que 
l'application  des  peines  corporelles  se  pratiqua  avec 
une  faveur  qui  ne  disparut  qu'au  siècle  dernier, 

11  semble  que  Léon  n'ait  pas  apporté  moins  de 
changements  dans  la  situation  des  populations  de  la 
campagne.  Avant  comme  après  lui,  on  y  rencontrait 
d'abord  des  petits  propriétaires  héréditaires  for- 
mant des  communautés  étroitement  unies.  Chaque 
propriétaire  devait  personnellement  l'impôt;  mais 
la  communauté  répondait  du  total  des  différentes 
contributions,  de  telle  sorte  que  si  l'un  des  membres 
restait  en  défaut,  soit  par  suite  d'un  malheur,  soit 
parce  qu'il  négligeait  de  remplir  son  devoir,  les 
autres  avaieiit  à  verser  un  supplément.  C'était  là 
une  mesure  très  favorable  aux  intérêts  du  fisc; 
mais,  vu  l'iniquité  de  son  principe,  il  n'était  pas 
toujours  facile  de  l'appliquer.  A  côté  de  cette  caté- 
gorie de  paysans  travaillant  en  commun,  il  y  avait 
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les  grands  propriétaires,  faisant  labourer  leurs  terres 
par  des  fermiers  ;  quand  ces  fermiers  avaient  habité 
la  propriété  trente  ans,  ils  y  étaient  attachés  pour 
toujours  et,  ne  pouvaient  pas  plus  renoncer  à  leur 
bail  que  le  maître  de  la  terre  n'avait  le  droit  de  les 
expulser. 

Dans  ces  grands  domaines,  qui,  souvent,  relevaient 
de  la  couronne  ou  de  quelque  couvent,  vivaient  aussi 
des  serfs  attachés  à  la  glèbe,  cultivant  la  terre  en 
échange  du  logement  et  de  la  nourriture  et  ne  se 
distinguant  guère  des  esclaves.  Sous  Léon  et  ses 
successeurs,   les  fermiers  et  les  sujets  impériaux 
obtinrent  la  liberté   politique   et,   légalement  du 
moins,  la  liberté  économique  ;  mais  ce  fut  contre  le 
gré  des  grands  propriétaires,  qui  ne  cessèrent  de 
lutter  qu'après  le  rétablissement  de  l'ancien  état  de 
choses.  Les  propriétaires  héréditaires  continuèrent 
à  subsister  pendant  le  règne  de  Léon  ;  mais,  à  côté 
de  l'antique  institution  de  la  propriété  privée,  grevée 
d'une  responsabilité  commune  envers  le  fisc,   on 
rencontre  aussi  dès  lors  des  commîmes  sans  autres 
biens  fonciers  que  des  terres  communales.  Cette 
organisation,  si  peu  en  harmonie  avec  le  caractère 
individualiste    des  Grecs  et  destinée  d'ailleurs  à 
disparaître  à  la  longue,  a  dû  être  introduite  par  les 
peuplades  slaves,  qui,  au  VIP  siècle,  inondèrent  non 
seulement  la   Grèce  continentale,   mais  aussi   les 
îles. 

La  dernière  année  du  règne  de  Léon  (741)  parut 
un  code  de  lois  sous  son  nom  et  celui  de  son  fils.  Ce 
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fils,  qui  lui  succéda,  continua  son  système;  mais,^    ^ 
excité  par  l'opposition  des  moines  et  du  clergé,  il  se     '  ' 
montra  plus  violent  et  plus  cruel  que  son  père.  Il 
s'acharna  contre  les  couvents  et  le  culte  des  saints, 
par  mépris  profond  pour  tout  ce  qui  lui  faisait  l'effet 
de  superstition.  Son  gouvernement  énergique  mit 
l'empire  à  l'abri  des  Bulgares  et  des   Sarrasins  ; 
aussi  une  grande  prospérité  lui  est-elle  due.  Mais, 
en  persécutant  contre  tout  droit  ceux  de  ses  sujets 
qui  pensaient  autrement  que  lui,  ou  qui  ne  pensaient 
pas  du  tout,  il  prépara,  pour  l'avenir,  l'échec  définitif 
de  ses  plans  de  réforme  et  s'aliéna,  dès  l'abord,  une 
partie  de  son  peuple.  Déjà  du  temps  de  son  père,gL    » 
beaucoup  de  gens,  décidés  à  ne  pas  renoncer  au  culte       K^ 
des  images,  avaient  émigré  dans  le  sud  de  l'Italie  3^4. 
et,  avaient  ainsi  hellénisé  pour  la  seconde  fois  ces  ^ 
régions,  que  l'antiquité  nommait   déjà  la   Grande 
Grèce.  Pendant  quatre  siècles,  ils  y  firent  fleurir  une 
civilisation  qui  exerça  une  influence  considérable 
sur  le  développement  de  l'art  italien. 

Les  Papes  étaient  peu  favorables  aux  iconoclastes  ; 
mais,  de  part  et  d'autre,  on  évitait  une  rupture 
ouverte.  On  finit  cependant  par  se  brouiller,  et  le 
clergé  de  la  vieille  Rome  se  mit  à  rechercher  de  plus 
en  plus  l'appui  du  pouvoir  temporel  de  l'Occident. 
Ainsi  se  prépara  la  division  définitive  de  l'Europe  en 
un  empire  d'Occident  et  un  empire  d'Orient,  dont 
les  frontières  religieuses  coïncidaient,  d'ailleurs, 
avec  celle  des  nationalités. 

La  réaction  n'éclata  que  sous  l'arrière-petit-fils  de 
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Léon.  Appelée  à  la  régence  pendant  la  minorité  de 
cet  empereur,  Irène,  sa  mère,  continua  à  gouverner 
fuand  fut  expiré  le  temps  de  sa  tutelle.  Dans  Tinté- 
rieur  du  palais  éclata  une  révolution,  à  laquelle 
Irène  mit  fin  en  faisant  crever  les  yeux  à  son  fils. 
L'impératrice    jouit    cinq    ans    (797-802)    de    son 
triomphe,  mais  ne  réussit  pas  à  effacer  ses  crimes 
aux  yeux  de  l'orthodoxie,  en  rétablissant  le  culte 
des  images  et  l'adoration  des  saints.  En  Occident, 
le  pape  prit  comme  raison,  ou  plutôt  comme  pré- 
texte, la  présence  d'une  femme,  sur  le  trône  pour 
couronner  un  nouvel  empereur,  qui  n'était  autre 
que  Charlemagne  (800);  et  l'unité  de  l'empire  brisée, 
en  fait,  depuis  longtemps,  cessa  d'exister  même  de 
nom. 
Mais  le  mouvement  inauguré  par  Léon  n'était  pas 
A  définitivement  arrêté.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
1   les  provinces  asiatiques  combattirent  le  culte  des 
1  images,  qui  leur  faisait  l'effet  d'une  horrible  idolâtrie. 
i   Tout  ce  qu'elles  y  gagnèrent  fut  de  donner  aux 
I    moines  plus  de  prestige  que  jamais,  et  la  seule  trace 
il  durable  de  cette  lutte,  c'est,  dans  l'Église  grecque, 
\  la  défense  de  faire  des  statues.  A  leur  place  on  mit 
des  peintures,  dont  certaines  parties  étaient  en  relief  ; 
la  foule  pieuse  les  baise  et  trouve,  depuis  des  siècles, 
des  motifs  d'édification  et  de  consolation  dans  cette 
p  ratique  superstitieuse,  que  la  dynastie  syrienne  avait 
en  vain  tenté  de  détruire. 

Toute  l'histoire  politique  de  Byzance  pendant  les 
trois  quarts   du  IX^    siècle  peut   se   résumer  en 
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quelques  mots  :  pendant  que  le  peuple  massacre 
successivement  ses  empereurs  et  se  livre  aux  pires 
excès,  les  Sarrasins  font  la  conquête  de  provinces  ^ 
importantes,  telles  que  la  Crète  ou  la  Sicile,  non  ^^^ , 
toutefois  sans  rencontrer  de  résistance.  Heureu- 
sement, des  succès  d'un  autre  genre  vinrent  rendre 
quelque  force  à  l'empire.  Quand  les  peuplades 
slaves,  qui  avaient  immigré  en  si  grand  nombre, 
tentèrent  d'assaillir  Patras  avec  l'aide  d'une  flotte 
sarrasine,  elles  éprouvèrent  un  écliec,  et  celles  qui 
ne  se  laissèrent  pas  helléniser  furent  lentement 
repoussées  de  l'Helkde.  Mais  l'action  des  deux 
apôtres  des  Slaves,  Méthode  et  Cyrille,  contem- 
porains de  cette  période,  fut  bien  autrement  impor- 
tante pour  l'empire.  0^'' 

Avant  eux,  des  missionnaires  allemands  avaient  " 
déjà  tenté,  sans  grand  succès,  de  prêcher  le  christia- 
nisme aux  populations  slaves.  Mais  les  deux  moines 
Grecs  réussirent  grâce  à  l'emploi  de  la  langue  de 
ceux  qu'ils  voulaient  convertir,  au  lieu  de  s'obstiner, 
ainsi   que  les  Allemands,    à    se   servir   du   latin 
dans  la  liturgie.  Le  vieil  alphabet  slave  est  leur 
œuvre  :  c'est  l'adaptation  de  l'alphabet  grec  aux 
besoins  de  la  langue  des  païens.  Méthode  et  Cyrille  | 
furent  les  fondateurs  de  la  civilisation  slave.   La  ' 
religion,  l'art  et  la  scienc-e  des  millions  de  sujets  du  | 
tzar  doivent  leur  existence  aux  Byzantins  ;   leurs  | 
mœurs  et  leurs  coutumes  s'expliquent,  en  grande  | 
partie,  par  leurs  modèles  byzantins.  Il  est  donc  tout 
naturel  pour  les  savants  russes  de  considérer  comme 
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un  devoir  patriotique  l'étude  de  la  civilisation  byzan- 
tine ;  mais  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps, 
depuis  que  la  langue  a  cessé  d'être  une  barrière 
infranchissable,  qu'on  apprécie  en  Occident,  à  leur 
juste  valeur,  les  importants  résultats  de  leurs 
travaux. 

Grâce  à  l'extension  du  domaine  intellectuel,  grâce 
aussi  à  l'excellence  de  l'administration  financière,  la 
situation  économique  de  l'empire  était  favorable.  Le 
commerce  prospérait,  en  dépit  des  nombreux  pirates 
qui  faisaient  de  la  Crète  leur  refuge  favori.  Les 
Sarrasins  exceptés,  les  Byzantins  n'avaient  pas  de 
concurrents  sur  mer  ;  car,  seule,  une  puissance 
disposant  d'une  marine  suffisante  pour  défendre  ses 
convois,  pouvait  se  risquer  à  pratiquer  le  commerce 
maritime.  Dans  les  îles  et  le  long  des  côtes,  les 
habitants  se  retiraient  loin  du  rivage  et  construisaient 
des  observatoires  pour  pouvoir  être  avertis  rapide- 
ment, si  quelque  danger  les  menaçait  du  côté  de  la 
mer.  Nous  voyons  déjà  par  le  code  de  Léon  l'Isaurien 
que,  de  son  temps,  les  transports  maritimes  ne  se 
faisaient  pas  au  nom  d'une  seule  personne,  mais 
que  l'affréteur  et  le  propriétaire  du  vaisseau  se 
partageaient  les  risques. 

Avec  Basile,  le  fondateur  de  la  dynastie  macédo- 
nienne (867-886),  s'ouvre  une  ère  de  gouvernement 
plus  stable.  Basile,  paysan  très  peu  dégrossi,  était 
devenu  empereur,  grâce  à  son  habileté,  grâce  aussi 
à  l'avantage  d'une  force  physique  extraordinaire,  qui 
le  servait  à  meiveille  dans  des  aventures  de  genres 
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très  différents,  publiques  ou  très  intimes.  Il  se 
montra  aussi  énergique  envers  ses  sujets  que 
redoutable  à  ses  ennemis  les  Sarrasins.  Son  fils 
et  son  petit-fils  n'avaient  ni  la  puissance  de  volonté 
ni  la  force  musculaire  qui  le  distinguaient  mais 
tous  deux  se  sont  acquis  un  certain  renom  comme 
littérateurs.  ^ 

Son  fils,  Léon  le  Sage  (886-911),  qui  rassembla  et^  ^1; 
révisa  les  lois  de  l'empire,  acheva  ainsi  l'œuvre  <// ^</ 
commencée  par  son  père.  On  sent  que  cette  codifi- 
cation  s'est  faite  dans  un  esprit  de  réaction  contre 
les  mesures  de  Léon  l'Isaurien.  Les  Basiligues,  pour 
donner  à  ces  nouvelles  collections  de  lois  le  nom 
sous  lequel  on  les  connaît,  abolissent,  quand  elles 
le^euventj  les  décrets  des  empereurs  iconoclastes 
pour  revenir  à  la  législation  de  Justinien  ;  sous 
maint^  rapport j,  ce  retour  est  plus  apparent  que  réel  ; 
pour  mieux  dire,  il  est  plutôt  théorique  :  témoin 
les  novelles  publiées  par  d'autres  empereurs  dans 
la  suite  pour  maintenir  les  ordonnances  de  Léon 
l'Isaurien  et  de  son  fils.  Mais  le  code  n'en  conserve 
pas  moins  son  caractère  chrétien  et  ecclésiastique  et 
continue  à  prohiber,  sous  peine  de  mort,  des  institu- 
tions païennes,  comme,  par  exemple,  le  concubinat. 
Après  Basile  et  Léon,  la  législation  ne  subit  plus  de 
changements  sur  des  points  importants. 

Constantin  Porphyrogénète  (912-959),  qui  exerça 
eifectivement  le  pouvoir  un  an  après  la  mort  de 
son  père,  n'eut  jamais  qu'un  rôle  très  insignifiant 
comme  chef  de  l'Etat  :  aussi  bien  à  l'époque  de  sa 
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minorité  que  lorsqu'il  fut  censé  diriger  lui-même 
son  empire,  il  se  borna  à  être  le  symbole  de  la 
puissance  byzantine.  Si  grande  que  fût  la  splendeur 
dont  s'entourait  cette  puissance,  il  a,  plus  qu'aucun 
autre  empereur,  contribué  à  la  faire  connaître  de  ses 
contemporains  et  de  la  postérité,  par  ses  travaux 
archéologiques.  Avec  cette  prédilection  des  esprits 
faibles  pour  l'éclat  extérieur  de  leur  dignité,  il  a 
écrit  un  exposé  détaillé  des  cérémonies  qui  devaient 
constituer  la  vie  de  la  cour  impériale. 

Justinien,  reprenant  une  tentative  de  plusieurs  de 
ses  prédécesseurs  et  notamment  de  Dioclétien,  avait 
définitivement  établi  le  culte  de  l'empereur  divinisé. 
,  Car  la  vénération  témoignée  au  chef  de  l'état  dans  des 
I  solennités  telles  que  les  décrit  Constantin  Porphyro- 
j  génète,  n'est  rien  d'autre  que  l'adoration  du  divin 
1  César  Auguste,  mal  déguisée  et  continuée  sous  un 
î  nom  chrétien.  Il  avait,  comme  empereur,  à  la  fois  le 
j  '  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif  ;  comme 
Basileus,  il  était  le  chef  du  monde  hellénique,  comme 
monarque  unique  ou  auiocrator,  le  souverain  absolu 
non  seulement  des  nombreux  peuples  qui  lui  étaient 
soumis,  mais  du  monde  entier,  qu'il  fallait  conquérir 
à  la  vraie  foi.  Cette  haute  mission  enlevait  à  l'arro- 
gante prétention  des  empereurs  des  païens  ce  qu'elle 
avait  de  sacrilège.  Dorénavant,  on  n'élevait  plus  de 
I  temples  en  l'honneur  d'un  chef,  qui  n'était  qu'un 
homme  ;  mais  cet  homme  était  le  vicaire  de  Dieu 
I  sur  la  terre,  l'égal  des  apôtres,  le  chef  de  l'Église  ; 
^  il  gouvernait  par  le  Christ  et  avec  le  Christ,  dont  le 
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nom  et  l'effigie  ornaient  les  monnaies  à  côté  de  ceux 
de  l'empereur.  «  Un  seul  Dieu,  un  seul  empire  iy, 
telle  est  la  devise  du  césaropapisme. 

C'est  à  peine  si,  légalement,  le  pouvoir  absolu 
des  empereurs  est  limité  par  le  Sénat»  Ce  corps  est 
le  centre  de  ralliement  de  l'aristocratie,  et  l'empe- 
reur assigne  à  ses  membres  leurs  fonctions  en  leur 
conférant  différents  titres  qui  sonnent  pompeusement; 
ils  jugent  les  procès  politiques,  donnent  leur  sanction 
à  l'élection  des  empereurs  et  assistent  ceux-ci  de 
leurs  conseils.  S*il  n'y  avait  eu  que  ces  hauts  et 
puissants  seigneurs  !  Mais  l'empereur  doit  surtout 
tenir  compte  de  l'influence  personnelle  des  innom- 
brables courtisans  qui  l'entourent  et,  plus  encore, 
des  passions  du  petit  peuple  de  la  rue,  si  facile  à 
émouvoir.  C'est  une  société  cosmopolite,  qu'il  faut 
pourvoir  de  pain,  de  vin  et  d'huile  et  que  des 
prophéties  de  moines  ou  des  miracles  de  saintes 
images  peuvent  soulever  à  chaque  instant.  Mais 
alors  l'empereur,  s'il  a  l'énergie  d'user  de  son 
pouvoir,  montre  qu'il  est  Vimperator  et  brise  sans 
pitié  tout  ce  qui  lui  résiste. 

Le  développement  de  l'autorité  des  empereurs 
amena  une  constante  extension  de  leurs  palais.  Sous 
Constantin  le  Grand,  le  terrain  sur  lequel  s'élevaient 
les  logements  de  la  cour  était  relativement  peu 
étendu  ;  mais,  à  la  longue,  il  dépassa  en  superficie 
l'enceinte  de  la  vieille  Byzance  païenne  ;  au  temps 
de  la  plus  grande  prospérité  de  Constantinople,  il 
comportait  plus  de    cinquante   hectares.    A   cette 
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époque,  un  mur  entourait  tous  les  édifices  direc- 
tement affectés  à  la  cour  et  au  gouvernement,  de 
sorte  qu'à  eux  seuls  ils  formaient  une  ville  fortifiée, 
capable,  comme  le  Kremlin  de  Moscou  ou  les  palais 
impériaux  de  Péking,  de  soutenir  un  siège  en  règle. 
Dans  cette  enceinte  se  trouvaient  des  églises,  parmi 
lesquelles  Sainte  Sophie,  de  vastes  jardins,  le  cirque 
et,  plus  loin,  un  dédale  de  palais  élevés  par  différents 
empereurs  à  côté  des  demeures  déjà  existantes,  soit 
par  amour  du  changement,  soit  par  crainte  de  voir 
revenir  l'ombre  inquiétante  de  quelque  prédécesseur 
assassiné. 

Ce  qui  était  réservé  à  l'usage  personnel  de 
l'empereur  revêtait  un  caractère  sacré  ;  la  chambre 
à  coucher  impériale  était  sacrée  et  même  les  écuries 
l'étaient  aussi.  Le  palais  sacré  communiquait  avec  la 
grande  tribune  du  cirque  et  avec  Sainte  Sophie,  pour 
le  cas  où  le  monarque  eût  voulu,  comme  un  simple 
mortel,  se  livrer  à  ses  dévotions  dans  le  sanctuaire. 
Mais  il  était  rare  qu'il  pût  le  faire.  Un  empereur 
désireux  de  se  conformer  en  tout  point  au  protocole, 
n'avait  pas  trop,  pour  cela,  de  tous  les  jours  de  sa 
vie  :  il  lui  fallait  visiter  différentes  églises,  recevoir 
solennellement  des  ambassadeurs,  assister  à  des 
cérémonies  où  le  peuple  lui  rendait  hommage  en 
des  lieux  déterminés,  soit  à  l'intérieur,  soit  aux 
environs  de  sa  résidence. 

Pour  un  homme  du  caractère  de  Constantin 
Pophyrogénète,  la  splendeur  de  toutes  ces  solennités 
suffisait  à  remplacer  la  puissance  qu'il  n'avait  pas. 
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Avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  maître  de  céré- 
monies accompli,  il  nous  décrit  les  particularités  de 
ces  sorties  solennelles  à  l'occasion  d'innombrables 
fêtes  religieuses  ou  profanes. 

La  veille  de  la  fête,  le  chef  des  eunuques  —  il  y 
en  avait  à  la  cour  des  centaines  —  se  présentait 
devant  l'empereur  pour  s'enquérir,  dans  les  termes 
prescrits  par  le  protocole,  des  désirs  de  Sa  Majesté. 
Si  l'empereur  déclarait  qu'il  assisterait  à  la  fête,  une 
armée  de  serviteurs  se  mettait  en  devoir  de  décorer 
les  rues  où  devait  circuler  le  cortège,  et  les  couvrait 
de  sciure  de  bois  parfumée,  de  plantes  et  de  fleurs. 
On  pavoisait  les  maisons  de  tissus  de  soie  et  de  tapis 
multicolores.  A  l'heure  dite,  l'empereur  quittait  ses 
appartements  sacrés  ;  après  une  prière  dans  la  salle 
dorée,  les  hauts  fonctionnaires  chargés  du  soin  de  la 
garde-robe  s'emparaient  de  sa  personne.  Les  souliers 
rouges,  insigne  de  sa  puissance  impériale,  l'atten- 
daient déjà.  Après  l'avoir  revêtu  d'un  long  manteau 
rigide,  couvert  d'or  et  de  pierres  précieuses,  on 
lui  remettait  la  couronne  et  le  sceptre  ;  puis  on  le 
livrait  aux  dignitaires  qui  devaient  le  ceindre  du 
glaive.  Dans  la  salle  en  demi-lune  se  tenaient  prêts 
la  gardedu  corps,  la  garde  du  palais  et  les  courtisans 
de  service. 

Le  cortège  s'avançait  alors  par  les  rues,  précédé 
de  soldats  frayant  la  voie.  A  plus  d'une  reprise,  on 
faisait  halte  en  route  ;  chaque  fois,  des  députations 
de  dèmes,  les  Verts  comme  les  Bleus  (voir  p.  43) 
étaient  de  faction,  prêts  à  saluer  l'empereur  par  des 
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chants  ;  le  peuple  reprenait  le  refrain  de  leur  cantate, 
et  le  chef  de  la  députation  remettait  à  l'un  des 
chambellans  le  texte  qu'on  venait  de  chanter.  Bien 
que  le  parcours  ne  fût  pas  long  (parfois  une  demi- 
heure  de  marche  du  palais  à  l'église  qu'on  allait 
visiter),  l'empereur  avait  à  subir  six  de  ces  acclama- 
tions ou  réceptions,  comme  on  les  appelait.  A  son 
entrée  dans  le  sanctuaire,  nouvelles  cérémonies; 
l'empereur  déposait  les  insignes  de  la  dignité  suprême 
et  changeait  plusieurs  fois  de  vêtements.  Le  retour 
se  faisait  par  le  même  chemin  et  avec  le  même  céré- 
monial qu'à  l'aller. 

Ce  sujet ,  que  nous  ne  faisons  qu'effleurer  ici , 
Constantin,  avec  une  monotonie  impitoyable,  l'ex- 
pose minutieusement  à  propos  de  toutes  les  fêtes. 
Rien  n'avait  échappé  à  ces  rédacteurs  du  protocole  : 
ainsi,  l'impératrice  devait  accoucher  dans  une  salle 
revêtue  de  porphyre  afin  que  les  rejetons  impériaux 
naquissent  réellement  dans  la  pourpre  ;  le  troisième 
jour,  le  clergé,  en  la  personne  de  ses  plus  hauts 
dignitaires,  venait  réciter  la  prière  de  circonstance 
pour  la  mère  et  l'enfant  ;  le  huitième  jour,  en  vue 
de  la  réception  solennelle  des  femmes  des  fonction- 
naires les  plus  considérables  de  la  cour,  on  tendait 
d'étoffes  à  larges  bordures  les  appartements  de 
l'accouchée.  Formant  une  file  interminable,  elles 
entraient  suivant  un  ordre  prescrit,  toutes  chargées 
de  présents  pour  le  nouveau  né  ;  puis  suivaient  les 
veuves  des  dignitaires  et,  enfin,  les  principaux 
courtisans.  Lors  du  baptême,  ou  quand  on  coupait 
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les  cheveux  pour  la  première  fois  à  l'enfant  impérial 
bref  pour  tous  les  incidents  auxquels  la  religion,  la 
tradition  ou  la  superstition  attachaient  quelque 
importance,  on  voyait  se  renouveler  la  comédie  de 
ces  automates  vivants. 

Mais  jamais  le  déploiement  de  magnificence  n'était 
plus  imposant  que  pour  la  réception  des  ambassadeurs 
étrangers.  Dans  ces  occasions,  Tempereur  occupait 
le  trône  de  Salomon.  Ce  siège  d'honneur  scintillait 
d'or  et  de  joyaux  ;  à  côté  des  marches  inférieures  se 
trouvaient  deux  lions  sculptés,  qui,  grâce  à  un  ingé- 
nieux mécanisme,  se  dressaient  et  faisaient  entendre 
im  rugissement  formidable.  Non  loin  de  là  s'élevait 
un  arbre  en  or,  chargé  d'oiseaux  chanteurs,  qui 
étaient  faits  aussi  de  métaux  précieux.  Gomme  bien 
on  pense,  toute  cette  recherche  produisait  grand 
effet  sur  les  ambassadeurs,  tout  éblouis  encore  des 
magnificences  qu'ils  venaient  de  voir.  Ils  avaient,  en 
effet,  traversé  une  suite  d'appartements,  dont  le  sol 
et  les  murs  étaient  revêtus  de  mosaïques  précieuses, 
dont  les  coupoles  chatoyaient  grâce  aux  peintures 
multicolores  sur  fond  d'or  qui  les  ornaient.  Ces 
salles  renfermaient,  en  outre,  une  profusion  de  vases 
et  de  lampes  en  métaux  rares,  empruntés,  pour  la 
circonstance,  aux  églises  et  aux  monastères.  Des 
tapis  d'Orient  et  de  lourdes  dalmatiques  de  travail 
ancien  témoignaient  d'un  long  passé  de  luxe  et  de 
gloire.  Gomment  risquer  une  guerre  contre  un  empire 
qui  disposait  de  pareils  trésors?  Et  les  ambassa- 
deur, se  soumettant  à  l'étiquette,  se  prosternaient 
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aux  pieds  de  celui  que  revêtait  tant  de  majesté. 
Immobile  et  muette  comme  un  objet  inanimé,  la 
garde  du  corps  s'alignait  dans  l'espace  libre  compris 
entre  les  palais,  le  long  d'un  ruisseau  bordé  de 
grands  arbres.  Chaque  homme  avait  à  la  main  gauche 
un  bouclier  d'or  et,  de  sa  droite,  tenait  une  lourde 
hache  à  double  tranchant,  reposant  sur  sa  cuirasse 
d'argent. 

Si  nous  ne  connaissions  que  par  Constantin  Por- 

phyrogénète  le  cérémonial  ainsi  que  la  disposition 

J,^^l^,7>vw^  des  bâtiments,  nous  serions  facilement  tentés  de 

UyV^)  soupçonner  l'empereur  d'avoir  exagéré  la  magnifî- 

^^:^t^v  «'  ^cence  de  son  entourage  et  la  sévérité  de  l'étiquette. 

^     i  ^"  ^^^^  ^^^^  possédons  des  témoignages  de  différentes 

*"  ^XC    époques,  qui  confirment  la  description  qu'il  nous  en 

^'     '^;j*fait.  Un  évêque  de  Crémone,  séjournant  au  X®  siècle 

"^^^^      à  Constantinople  en  qualité  d'ambassadeur  de  l'empe-. 

f^.y^  i   reur  Othon,  a  beau  éprouver  de  l'antipathie  pour  les 

i  ,    >-'  Grecs  et  lutter  naïvement  pour  ne  pas  se  laisser 

écraser  par  tout  ce  luxe;  force  lui  est  d'avouer, 

quand  il  décrit  les  repas  où  on  le  traitait  de  haut 

comme  un  barbare,  qu'il  a  vu  là  un  raffinement 

dont  rOccident  n'avait  pas  la  moindre  idée. 

-OA*^        Des  écrivains  plus  récents  et  d'autre  nationalité, 

J^t)^^     un  voyageur  juif  et  des  géographes  arabes,  attestent 

^^  ^      aussi  l'exactitude  du  récit  impérial.  De  leur  temps, 

la  cour  était  fixée  dans  une  autre  partie  de  la  ville, 

à  savoir  le  quartier  septentrional  où  le  palais  des 

tw  /    Blac|Lernes  était  devenu,  sous  les  Comnènes,  une 

'     solide  forteresse  où  s'abritait  la  dynastie.  La  dispo- 
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sition  différait,  la  splendeur  était  peut-être  moindre 
qu'aux  époques  plus  prospères.  Mais  le  cérémonial 
subsistait  toujours  et  le  luxe  était  encore  assez  grand 
pour  que  des  poésies  occidentales  célébrassent  le 
palais  de  l'empereur  comme  un  château  enchanté, 
pourvu  de  toutes  les  merveilles  créées  par  les  hommes 
et  les  génies. 

Constantin  Porphyrogénète  rapporte,  non  sans 
mélancolie,  que  la  langue  de  la  cour  par  excellence,  1 
le  latin,  a  presque  complètement  disparu.  Les  titres 
pompeux  sont  latins  encore,  quoique  souvent  étran- 
gement accouplés  à  des  syllabes  grecques  ;  c'est  en 
latin  encore  que  le  peuple  chante,  ou  plutôt  nasille 
les  compliments  officiels,  et  les  vœux  de  bonheur, 
sans  trop  les  comprendre.  Dans  la  bouche  des  merce- 
naires étrangers,  le  chant  prescrit  prenait  des  formes 
barbares,  que  l'empereur  lui-même  ne  réussissait 
pas  à  saisir  et  que  le  génie  des  savants  est  parvenu, 
mais  de  nos  jours  seulement,  à  expliquer  en  majeure 
partie. 

De  tous  les  bâtiments  qui  formaient  le  palais 
proprement  dit,  rien  ne  subsiste.  Nous  devons 
nous  contenter  de  descriptions,  pour  nous  faire,  de 
l'édifice,  une  idée  naturellement  très  vague.  On  peut 
cependant  affirmer  d'une  manière  certaine  que 
l'aspect  extérieur  de  cette  masse  hétérogène  n'avait 
de  grandiose  que  l'extension  des  bâtiments.  L'archi- 
tecture était  celle  des  églises  ;  mais,  peut-être,  visait- 
elle  plus  encore  ici  à  rendre  l'intérieur  imposant. 
Les  portes  incrustées  d'ivoire  et  d'argent  devaient 
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faire  ressortir  plus  fortement  la  banalité  des  murs 
extérieurs.  La  splendeur  cachée  de  la  gigantesque 
résidence  se  prêtait  donc  tout  particulièrement  à  la 
vie  tranquille  d'empereurs  tels  que  Constantin,  dont 
l'amour  pour  les  recherches  archéologiques,  et  la 
passion  de  collectionneur  trouvaient  leur  aliment 
dans  une  vie  contemplative  de  savant ,  loin  des 
dangers  de  la  guerre. 

L'occasion,  était,  toutefois  favorable,  car,  pendant 
la  première  moitié  du  X^  siècle,  la  confusion  s'était 
introduite  dans  l'empire  des  Arabes,  simenaçant 
depuis  des  siècles.  Des  princes  plus  belliqueux  que 
Constantin  Porphyrogénète  en  auraient  peut-être 
profité  pour  reconquérir  les  provinces  perdues  par 
Byzance.  D'autant  plus  que  les  habitants  de  l'Asie 
mineure  auraient  désiré  en  finir  avec  leurs  turbu- 
lents voisins,  caries  propriétaires  fonciers  souffraient 
beaucoup  des  attaques  incessantes  dont  les  frontières 
étaient  l'objet.  Mais  leurs  plaintes  ne  trouvaient  pas 
d'écho  dans  la  capitale.  Aussi  longtemps  que  ces 
attaques  ne  causaient  pas  de  dommage  sensible  à 
l'empire,  le  pouvoir  central  s'en  désintéressait  et 
laissait  à  la  population  agricole  le  soin  de  réprimer 
l'anarchie  qui  régnait  aux  frontières. 

Les  propriétaires  de  ces  vastes  domaines  limi- 
trophes ne  pouvaient  pas  compter  sur  l'appui  de  la 
capitale,  parce  que,  depuis  longtemps,  leurs  rapports 
avec  les  empereurs  étaient  très  tendus.  Le^  souverains 
voyaient  avec  regret  disparaître  les  petits  proprié- 
taires fonciers  et  s'accroître  les  latifundia  qui,  jadis, 
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avaient  causé  la  perte  de  l'empire  romain  d'Occi- 
dent. Ils  protégeaient  dans  la  mesure  du  possible 
les  paysans  petits  propriétaires  héréditaires.  Le  sort 
de  ces  victime  5  des  capitalistes  ne  les  intéressait 
d'ailleurs,  que  parce  que  les  revenus  de  l'Etat  et  le 
recrutement  militaire  étaient  en  jeu  ;  car,  au  fisc  et 
à  l'armée,   il   importait   qu'il   y  eût  beaucoup  de 
contribuables,  beaucoup  de  gens  astreints  au  service 
militaire.  Les  petits  cultivateurs  rendaient  le  sol  plus  1 
productif  que  ne  le  faisaient  les  grands  seigneurs  en  ! 
le  laissant  à  l'état  de  pâturage.  Ceux-ci  préféraient  ce  i 
mode  d'exploitation,  parce  que  leurs  esclaves  suffi-  a 
saient  pour  prendre  soin  des  grands  troupeaux,  et  que 
la  facilité  de  déplacer  cette  propriété  mobile  rendait  I 
moins  redoutables  les  irruptions  des  Sarrasins. 

L'aristocratie  terrienne  éprouvait  doublement  le 
besoin  d'agrandir  son  domaine  vers  le  Sud  depuis 
que  le  pouvoir  central  s'opposait  à  ses  tentatives 
d'expulser  les  petits  cultivateurs  :  car  déjà  l'accrois- 
sement normal  du  bétail  exigeait  par  lui-même  une 
extension  des  pâturages.  D'autre  part,  en  ces  temps 
où  la  mer  n'était  pas  sûre,  et  où  l'on  n'avait  aucune 
institution  du  genre  de  notre  marché  monétaire,  le 
capital  des  riches  particuliers  et  des  fondations 
religieuses  né  trouvait  d'autres  placements  que  la 
terre. 

Nicéphore    Phocas,    général  du   successeur  de 

'  Constantin,  et  déjà  investi  du  vivant  de  son  maître 

d'une  puissance  sans  mesure  s'empara  du  pouvoir 

"suprême  (963)  lors  de  la  mort  prématurée  de  celui- 


184  CHAPITRE    III. 

ci.  Il  combla  les  vœux  des  grands  propriétaires 
asiatiques,  étant  lui-même  des  leurs  et  comprenant 
parfaitement  leurs  désirs  ;  car  sa  famille  aussi  possé- 
dait de  grandes  propriétés  à  la  frontière. 

C'était   le    moment,   ou  jamais,    d'attaquer  les 
Sarrasins.  Le  califat,  jadis  si  puissant,  était  morcelé. 
On  ne  craignait  plus  guère  les  petits  potentats  qui 
s'étaient  partagé  la  succession  de  souverains  comme 
Moawia  et  Haroûne  al-rachîde  et  qui ,   au  Nord , 
s'appelaient  les  émirs  d'Alep  et  de  Mossoul;  car, 
bien  qu'ils  fussent  belliqueux,  leurs  divisions  les 
paralysaient.  Nicéphore  commença  par  attaquer  les 
nnfidèles  dans  cette  île  de  Crète  d'où  ils  menaçaient 
la  chrétienté  tout  entière,  et  qui  devait  sa  prospérité 
aux  pirateries  exercées  dans  toutes  les  eaux  de  la 
Méditerranée.   Ce  fut  un  triomphe   complet  pour 
/  Nicéphore,  mais  après  une  lutte  acharnée.  Puis  vint 
!  le  tour  de  l'Asie  mineure,  ensuite,  celui  de  la  Syrie, 
j  Et,  toujours,  les  Byzantins  triomphaient;  ils  prirent 
\  la  Cilicie,  Antioche  et  diverses  places  fortes  de  la 
Syrie,  sans  toutefois  parvenir  à  rétablir  la  domi- 
nation grecque  des  siècles  passés. 

L'empereur  était  un  homme  aussi  sévère  pour  lui- 
même  que  pour  ses  sujets  ;  il  passa  surtout  dans  les 
camps  les  années  où,  d'abord  comme  général,  puis 
comme  empereur-régent  au  nom  des  fils  mineurs  de 
son  prédécesseur,  il  se  trouva  à  la  tête  des  troupes. 
Il  devait  ses  victoires  à  ses  talents  stratégiques  ainsi 
qu'à  l'ordre  et  à  la  discipline  de  fer  qu'il  faisait  régner 
dans  l'armée.  Dans  le   camp  byzantin,  tout  était 
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inventorié  jusqu'au  moindre  détail  ;  les  meilleures 
traditions  de  l'armée  romaine  se  conservaient  dans 
de  nombreuses  études  savantes,  écrites  par  les  empe- 
reurs précédents  ;  ce  qui  les  empêchait  de  tomber  au 
rang  de  formules  sans  vie,  c'est  qu'on  les  pratiquait 
même  pendant  les  longues  années  où  la  tranquillité 
relative  dont  on  jouit  sous  Léon  le  Sage  et  Constantin 
Porphyrogénète  n'empêcha  pas  les  escarmouches  aux 
frontières.  On  étudiait  avec  soin  la  façon  dont  tous 
les  peuples  environnants  faisaient  la  guerre,  et  la 
tactique  des  Byzantins  se  réglait  d'après  celle  des 
ennemis.  Grâce  à  des  signaux  transmis  par  des  feux,  \ 
on  apprenait  sans  délai  à  Gonstantinople  ce  qui  se 
passait  aux  limites  de  la  Syrie.  Constantin  nous 
énumère  les  stations  qui  servaient  à  transmettre  les 
nouvelles  alarmantes  à  travers  l'Asie  mineure. 

L'artillerie  surtout  était  devenue  une  arme  puis- 
sante ;  des  obstacles  pour  la  cavalerie  ennemie,  des 
bombes  à  main  remplies  de  feu  grégeois,  une  inten- 
dance excellente,  faisaient  des  troupes  de  Nicéphore 
des  ennemis  redoutables,  même  en  rase  campagne, 
pour  les  soldats  aguerris  d'Alep  et  de  Mossoul.  L'art  I 
de  la  guerre  est  la  science  que  les  Byzantins  ont  j 
pratiquée  avec  plus  d'originalité  que  toute  autre.        * 

Bien  que  Nicéphore  fût  pieux  et  même  supersti- 
tieux, si  nous  le  jugeons  d'après  nos  idées,  il  n'aimait 
ni  les  couvents  ni  les  prêtres.  Alors  qu'il  laissait  à  la 
noblesse  rurale  pleine  liberté  de  refouler  les  petits 
cultivateurs,  il  s'efforçait  de  maintenir  l'équilibre 
des  finances  en  combattant  l'accroissement  des  biens 
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de  main  morte,  et  prenait  son  parti  de  l'impopularité 
que  ses  mesures  devaient  entraîner  dans  un  état 
ecclésiastique  ;  car  on  expliquait  tous  les  malheurs 
de  l'empereur  ou  de  l'Etat  en  déclarant  que  c'était 
le  châtiment  des  offenses  faites  à  Dieu  quand  il 
s'attaquait  aux  œuvres  pies.  Nicéphore  ne  pouvait 

fi  se  dissimuler  que  TÉtat  s'affaiblissait  d'une  manière 
inquiétante  par  suite  du  zèle  religieux,  qui  poussait 

i    un  nombre  toujours  plus  grand  d'hommes  vigoureux 

f  à  fuir  le  monde  pour  vivre  dans  les  cloîtres  ou 
qui,  tout  au  moins,  les  décidait  à  consacrer  leur 

'  argent  et  leurs  biens  à  des  fondations  pieuses.  Et, 
de  fait,  il  y  avait  à  Byzance  infiniment  plus  de 
couvents  que  n'en  réclamait  le  droit  à  la  vie  contem- 
plative aussi  largement  conçu  que  possible,  si  on 
voulait  que  ce  droit  ne  nuisît  pas  à  la  prospérité  de 
la  société. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  en  vain  que  Nicéphore 
défendit  de  fonder  de  nouveaux  couvents  et,  quelques 
années  plus  tard ,  une  novelle  impériale  leva  l'in- 
terdiction ;  dès  lors,  la  vie  monacale  continua  à 
prendre  de  l'extension  et  à  miner  l'empire.  Nicéphore 
s'était  rendu  extrêmement  impopulaire  par  son  admi- 
nistration économe  et  par  l'horreur  qu'il  avait  pour 
tout  luxe,  bien  que  ses  dromons  ramenassent,  dans  la 
capitale  le  butin  des  villes  les  plus  riches  du  monde 
musulman.  Aussi,  quand'^son  neveu,  un  Arménien  qui 

.  était  officier  de  cavalerie,  l'assassina  traîtreusement 
à  rinstigation  de  l'impératrice,  le  peuple  byzantin 
accepta  si  bien  le  fait,  qu'il  décerna  au  meurtrier  le 
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titre  d'empereur  régent  pendant  la  minorité  d'un 
descendant  de  la  maison  macédonienne. 

Au  dixième  siècle,  à  Constantinople,  comme  autre- 
fois déjà  dans  l'empire  d'Occident  ou  sous  les  Califes 
d'Orient,  le  pouvoir  suprême  semblait  devoir  passer 
à  des  maires  du  palais,  qui  réduiraient  les  empereurs 
à  n'être  plus  que  le  vain  symbole  d'un  Etat  sans 
constitution.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  car,  après  un 
règne  de  courte  durée,  pendant  lequel  il  combattit 
victorieusement  les  Bulgares,  les  Russes  et  les  Sarra- 
sins, après  avoir  obtenu  du  patriarche  la  sanction 
ecclésiastique  de  son  pouvoir  illégal  grâce  à  la 
confession  de  ses  fautes,  le  successeur  de  Nicéphore 
fut  remplacé  par  le  prince  le  plus  énergique  de  la 
dynastie,  Basile  II  (976-1025),  surnommé  le  tueur 
de  Bulgares. 

Avec  Basile  II,  qui  régna  longtemps,  nous  arrivons 
à  la  période  la  plus  brillante  de  l'histoire  de  Byzance. 
Les  tentatives  que  Ton  fit  pour  placer  à  son  tour  ce 
prince  redoutable  sous  la  tutelle  de  généraux  ou 
de  ministres  échouèrent.  Dur  et  austère  comme  un 
ascète,  il  se  montrait  tantôt  magnanime  et  tantôt 
cruellement  inhumain,  suivant  que  les  circonstances 
semblaient  l'exiger.  Après  une  lutte  de  trente  ans, 
il  parvint  à  détruire  le  plus  grand  danger  qui  mena- 
çait l'Etat,  c'est-à-dire  l'empire  des  Bulgares.  Il 
avait,  en  effet,  été  attaqué  par  le  prince  des  Bulgares 
et  empereur  des  Romains,  car  tel  est  le  titre  plein 
de  menaces  qu'avaient  adopté  au  commencement  du 
dixième  siècle  les  souverains  de  la  partie  occidentale 
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de  la  presqu'île  balkanique.  Si  le  sort  avait  favorisé 
l'agresseur,  la  guerre  se  serait  terminée  par  l'anéan- 
tissement de  la  Rome  d'Orient.  La  partie  la  plus 
occidentale  de  l'empire  bulgare,  la  Macédoine  et 
l'Albanie,  constituait  1^  citadelle  dont  la  possession 
pouvait  seule  procurer  la  paix  ;  mais,  pour  pénétrer 
jusque  là,  Basile  dut  commencer  par  dompter  la 
Bulgarie  orientale,  qui,  bien  que  déjà  soumise  à  la 
domination  byzantine,  était  en  révolution  et  faisait 
courir  ainsi  un  grand  danger  à  l'empire.  Les  con- 
quêtes de  Basile  se  firent  lentement,  mais  sûrement. 
Quand  une  garnison  byzantine  rencontrait  des 
Bulgares  en  force  supérieure,  elle  achetait  la  paix 
par  des  présents  ou  par  la  reconnaissance  de  leur 
suzeraineté  ;  au  contraire,  une  bonne  récolte  avait- 
elle  mis  les  habitants  à  même  de  s'approvisionner 
pour  longtemps,  on  fermait  les  portes  et  l'ennemi 
devait  de  nouveau  employer  toutes  ses  forces  à 
disputer  un  poste  avancé  aux  Byzantins,  qui  péné- 
traient toujours  plus  avant  dans  le  pays.  Quand, 
grâce  à  leur  persévérance  et  à  leur  heureuse  tactique, 
les  Byzantins  avaient  atteint  leur  but,  ils  traitaient 
avec  douceur  le  pays  conquis  et  lui  permettaient  de 
conserver  ses  lois  et  son  organisation  religieuse.  Mais 
le  souvenir  des  cruautés  commises  par  l'empereur 
n'en  resta  pas  moins  vivace;  il  était  allé  ainsi  jusqu'à 
faire  aveugler  15.000  prisonniers,  n'en  laissant  qu'un 
sur  cent  en  possession  de  l'un  de  ses  yeux,  pour  qu'il 
pût  servir  de  guide  aux  autres  et  les  ramener  au  roi 
bulgare.  De  nos  jours  encore,  le  parti  bulgare  en 
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Macédoine  se  plaît  à  rappeler  le  traitement  odieux 
que  les  coreligionnaires  de  Tempereur  firent  subir  à 
leurs  ancêtres. 

Basile  étendit  l'empire  vers  l'Est  en  soumettant 
l'Arménie  ;  mais,  en  détruisant  un  État  indépendant, 
il  priva  la  chrétienté  d'un  puissant  rempart  contre 
les  infidèles. 

Dans  ses  nombreuses  marches  à  travers  l'Asie 
Mineure,  l'empereur  eut  l'occasion  de  constater  que 
les  riches  propriétaires  n'avaient  cessé  de  s'étendre 
aux  dépens  de  la  classe  moyenne.  Ici,  comme  par- 
tout ailleurs,  il  voulut  anéantir  de  sa  main  de  fer 
les  forces  qui  lui  résistaient.  Son  triomphe  sur  les 
Bulgares,  en  rétablissant  les  communications  avec 
l'Adriatique  et  en  mettant  à  l'abri  des  coups  de  main 
la  Thrace  si  fertile  en  blé,  avait  rendu  son  ancienne 
puissance  à  la  moitié  européenne  de  l'empire.  Dès 
lors,  on  ne  dépendait  plus  entièrement  de  l'Asie 
Mineure  pour  l'importation  des  céréales.  La  couronne 
n'hésita  pas  à  engager  la  lutte  contre  la  noblesse  des 
campagnes.  L'empereur  déclara  tout  haut  que  la 
formation  de  latifundia,  contre  laquelle  avait  déjà 
lutté  la  république  romaine,  était  funeste  aux  intérêts 
de  l'Etat.  Un  personnage,  qui  avait  racheté  tout  un 
village  pour  s'en  faire  une  résidence  de  campagne,  se 
vit  exproprier  de  force  au  profit  des  paysans,  entre 
lesquels  on  répartit  de  nouveau  les  terres.  En  réfor- 
mant l'impôt  foncier,  Basile  chercha  à  arrêter  aussi 
par  des  moyens  légaux  l'insatiable  appétit  des  riches 
propriétaires.  Mais  on  dut  bien  s'apercevoir  qu'il 
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est  plus  facile  de  soumettre  un  peuple  belliqueux  que 
d'enrayer  une  évolution  économique.  Les  grandes 
familles  continuèrent  à  gagner  de  l'influence,  et  cet 
empire  romain  de  soldats  et  de  fonctionnaires 
commença  dès  lors  à  se  transformer  en  une  aristo- 
cratie féodale,  destinée  à  périr  finalement  par  sa 
propre  division. 

Sous  des  gouvernants  faibles,  cette  évolution  allait 
suivre  paisiblement  son  cours.  Lorsque  enfin,  au 
Xlir  siècle,  les  Francs  eurent  l'occasion  de  con- 
naître la  situation  de  cette  population  agricole,  ils 
trouvèrent,  pour  quelques  propriétaires  féodaux,  une 
quantité  innombrable  de  pauvres  paysans  attachés  à 
la  glèbe  ;  et  ils  n'avaient  pas  tort  quand  ils  com- 
paraient la  masse  des  cultivateurs  à  leurs  propres 
vilains  si  méprisés. 

En  même  temps,  la  civilisation  et  la  religion  de 
Byzance  gagnaient  du  terrain.  En  Orient,  comme 
en  Occident,  les  mariages  impériaux  achevèrent  et 
affermirent  l'œuvre  commencée  par  des  marchands 
et  des  moines.  Ainsi,  en  987,  la  sœur  de  Basile, 
devenue  l'épouse  de  Yladimir,  prince  de  Kiew, 
partit  pour  la  barbare  Russie  :  elle  était  le  gage  des 
relations  amicales  des  deux  nations.  Vladimir  se  fit 
baptiser  avec  tous  ses  sujets  et  fonda  la  première 
église  sur  les  rives  du  Dnieper.  On  raconte  qu'il  ne 
prit  cette  grave  détermination  qu'après  avoir  fait 
établir,  par  une  commission,  quelle  religion  pouvait 
bien  se  dire  la  meilleure.  Ni  l'islamisme,  ni  le  chris- 
tianisme de  Rome  n'avaient  fait  sur  ces  sceptiques 
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autant  d'impression  que  la  pompe  du  culte  byzantin  ; 
c'était  le  ciel  même  qu'ils  avaient  cru  entrevoir  dans 
Ste  Sophie. 

La  conversion  officielle  de  la  Russie  procura 
d'inestimables  avantages  au  commerce  de  Byzance. 
L'armée  y  recruta  des  troupes  auxiliaires,  bientôt 
admises  dans  la  garde  du  corps  de  l'empereur.  En 
Occident,  longtemps  avant  cette  époque,  une  prin- 
cesse byzantine,  femme  d'Othon  II,  avait  introduit 
l'art  et  les  usages  orientaux.  Elle  se  montra  bonne 
épouse,  et,  plus  tard,  mère  judicieuse  ;  mais  ses 
nouveaux  sujets  avaient  prédit  avec  force  lamen- 
tations que  son  luxe  byzantin  gâterait  la  simplicité 
des  femmes  germaines  que,  déjà  à  cette  époque,  les 
poètes  célébraient  dans  leurs  vers,  tout  en  croyant 
qu  elles  se  compromettraient  facilement.  L'histoire 
a  montré  combien  on  avait  eu  tort  de  craindre  que  le 
contact  de  l'étranger  ne  changeât  Thusnelda  en 
Aspasie. 

Nous  possédons  un  livre  de  la  seconde  moitié  du 
XP  siècle,  qui  a  une  valeur  toute  particulière  pour 
la  connaissance  de  la  société  byzantine  et  du  carac- 
tère byzantin.  C'est  un  manuel  dédié  par  un  père 
à  son  fils  ;  il  comprend  une  série  de  conseils  et 
de  considérations,  qu'illustrent  des  anecdotes  em- 
pruntées à  la  vie  du  grand-père  de  l'auteur,  homme 
en  vue  du  temps  de  Basile  II.  Cet  écrit  mérite  que 
nous  nous  y  arrêtions  un  moment. 

Après  avoir  été  l'ennemi  de  l'empereur  de  Byzance, 
Gécaumène,  qui  était,  semble-t-il,  d'origine  armé- 
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nienne,  finit  par  devenir  son  fidèle  sujet,  quand  il  se 
fut  établi  dans  la  partie  européenne  du  royaume. 
Allié  à  une  famille  de  boyards  bulgares,  il  donne  en 
mariage  à  l'un  de  ses  fils  une  jeune  Bulgare  de  haut 
rang,  et  conclut  encore  une  autre  alliance  avec  une 
lignée  bulgare  ou  vlache.  Sa  généalogie,  telle  qu'il 
nous  la  donne,  montre  qu'il  y  avait  aussi  du  sang 
grec  dans  ses  veines.  Ce  mélange  d'éléments  étran- 
gers se  retrouve  chez  beaucoup  de  Byzantins,  dont 
Gécaumène  est,  en  quelque  sorte,  le  type.  Toutefois 
sa  manière  d'écrire  ne  trahit  point  en  lui  le  Slave  ni 
l'Arménien  ;  ce  qu'on  retrouve  dans  son  livre,  ce 
sont  des  élément  grecs,  romains  et  chrétiens. 

Une  grande  partie  du  livre  traite  de  l'art  militaire 
—  de  là  son  titre  —  et,  ici,  l'auteur  montre  qu'il 
partage  les  sentiments  romains.  Les  exemples  qu'il 
cite,  il  les  emprunte  à  la  vie  de  son  grand-père  ou  à 
l'histoire  romaine  ;  il  rappelle,  il  est  vrai,  les  hauts 
faits  de  Pyrrhus  et  d'Annibal,  mais  les  noms  de 
généraux  grecs,  même  ceux  d'Alexandre  le  Grand 
ou  de  Démétrius  Poliorcète,  semblent  inconnus  à  ce 
Grec.  Il  insiste  beaucoup  sur  la  science,  la  ruse  et  la 
prudence,  même  pour  les  choses  de  la  guerre  et  il 
attend  visiblement  plus  des  espions  et  des  éclaireurs 
que  de  l'impétuosité  des  braves. 

Sa  sagesse  n'est,  en  général,  pas  fort  attrayante  et, 
au  fond,  elle  pourrait  se  résumer  en  cette  maxime  : 
«ne  mets  ta  confiance  en  personne  et  défie-toi  sur- 
tout de  ceux  qui  font  des  serments».  Cette  méfiance 
universelle  s'étend  même  à  l'entourage   le   plus 
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proche  et  concerne  avant  tout  les  amis.  Il  n'est  pas 
désirable  d'avoir  un  ami  qu'on  voit  tous  les  jours 
et  avec  lequel  on  habite.  «  Dans  les  petits  malheurs 
il  vous  montrera  son  affection  ;  mais  que  personne  ne 
vous  fasse  accroire  qu'il  vous  restera  fidèle  dans  une 
grande  et  durable  adversité.  Et  quand  vous  aurez 
envie  de  manger  ou  de  dormir,  il  aimera  mieux 
veiller  ou  jeûner;  invitez-vous  quelqu'un  à  un  repas, 
il  murmurera.  De  même  que  les  hommes  ont  des 
visages  différents,  de  même  leurs  idées  diffèrent, 
bien  que,  parfois,  il  semble  qu'il  en  soit  autrement. 
«  Si  un  ami,  fixé  dans  un  autre  endroit,  s'arrête  en 
passant  dans  la  ville  que  vous  habitez,  ne  l'installez 
pas  chez  vous,  mais  ailleurs,  si  vous  le  pouvez  et 
envoyez-lui  à  cet  efiet  ce  dont  il  a  besoin.  Car, 
d'abord,  s'il  loge  chez  vous,  votre  femme,  vos  filles 
et  vos  brus,  ne  pouvant  quitter  leurs  appartements, 
ne  soigneront  pas  convenablement  votre  ménage. 
S'il  faut,  néanmoins,  qu'elles  apparaissent,  votre 
ami  tendra  le  cou  pour  les  examiner;  en  votre 
présence,  il  fera  semblant  de  regarder  devant  lui  ; 
mais  resté  seul  avec  elles,  il  notera  curieusement 
leur  démarche,  leur  attitude,  la  façon  dont  elles 
portent  leur  ceinture  ;  il  cherchera  à  savoir  ce  qui 
leur  paraît  important  ;  en  un  mot,  il  les  étudiera  de 
la  tête  aux  pieds,  pour,  plus  tard,  les  imiter,  au  grand 
amusement  des  gens  de  sa  maison.  Puis  il  se  mêlera 
de  votre  service,  de  votre  table,  de  votre  profession 
et  vous  questionnera  sans  réserve  sur  vos  revenus. 
Bref,  à  l'occasion,  il  poursuivra  votre  femme  de  ses 
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regards  amoureux  et  impudiques  et,  s'il  le  peut,  il 
la  séduira.  Dans  tous  les  cas,  il  plaisantera  sur  des 
sujets  peu  convenables. 

»  Un  homme  dont  je  tairai  à  dessein  le  nom,  car  il 
vit  encore,  avait  une  jolie  femme,  à  qui  l'empereur 
faisait  la  cour  sans  succès.  On  finit  par  l'envoyer 
comme  juge  dans  un  district  éloigné  ;  mais  sa  femme 
continua  à  résister.  Il  ne  fallut  cependant,  pour 
rébranler,  qu'un  jouvenceau  qui  se  présenta  comme 
son  parent,  quand  le  mari  fut  heureusement  de  retour 
chez  lui  après  l'expiration  de  ses  trois  années  de 
service.  S'étant  lié  d'amitié  avec  le  mari,  l'étranger 
séduisit  la  femme  et  se  vanta  de  cette  action  comme 
s'il  avait  accompli  l'un  des  travaux  d'Hercule  ». 

Il  est  bon,  sans  doute,  d'avoir  un  esclave  ou  un 
homme  libre  en  qui  l'on  puisse  mettre  sa  confiance  ; 
mais  le  plus  sûr  est  toujours  que  cet  homme,  si 
possible,  ne  connaisse  pas  du  tout  votre  fille.  «  Tenez 

i^  vos  filles  sous  serrures  et  verrous  comme  des 
1  condamnées  et  faites  en  sorte  qu'elles  soient  invi- 
l  sibles,  si  vous  ne  voulez  être  mordu  par  une  vipère  ». 
Gomme  on  le  voit,  les  femmes  de  Byzance,  celles 
de  la  haute  société  tout  au  moins,  n'étaient  pas 
beaucoup  mieux  partagées  que  les  femmes  turques. 
Nous  voilà  bien  loin  de  la  liberté  d'allures  des 
Doriennes,  et,  après  elles,  des  femmes  helléniques  ; 
ij  on  en  est  revenu  à  la  «  vie  dans  l'ombre  »  des  jeunes 
1  filles  d'Athènes. 

Laissons  les  conseils  sur  l'éducation,  sur  le  devoir 
d'honorer  ses  parents,  sur  l'utilité  qu'il  y  a  à  se 
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passer  des  médecins  :  ce  ne  sont  que  des  trompeurs 
qui  vous  rendent  malades.  Souvent,  pourtant,  les 
remarques  de  l'auteur  ne  manquent  pas  d'originalité. 
Mais  il  faut  citer  ce  qu'il  dit  de  l'empereur  et  du 
clergé  ;  ces  observations,  complétant  nos  remarques 
précédentes,  nous  feront  comprendre  l'idée  que  se 
faisait  l'aristocratie  de  l'Église  et  du  Trône.  «  Nul 
n'a  encore  tenté  de  se  soulever  contre  l'empereur 
ou  l'empire,  et  de  troubler  la  paix  sans  causer  sa 
propre  perte.  C'est  pourquoi  je  vous  conseille,  chers 
enfants  que  Dieu  m'a  donnés,  de  toujours  vous 
ranger  du  côté  de  l'empereur  et  de  son  service.  Car 
celui  qui  règne  à  Constantinople  a  toujours  le 
dessus  ».  Le  mieux  est  toutefois  d'honorer  et  de 
servir  ce  puissant  monarque  de  loin  ;  de  l'avertir  de 
la  trahison  qui  le  menace  et  de  rester  loyal  au 
milieu  des  pires  dangers,  mais  d'éviter  tout  contact 
personnel  avec  lui.  «  Si  vous  avez  en  propre  quelque 
domaine,  des  places  fortes  ou  des  champs  et  que 
vous  soyez  propriétaire  indépendant,  ne  vous  laissez 
pas  amener  par  de  l'argent,  des  emplois  honorifiques 
ou  les  belles  promesses  de  l'empereur,  à  lui  céder 
votre  terre  en  échange  de  richesses  et  de  biens.  Non, 
dussiez-vous  en  recevoir  le  quadruple  de  ce  qu'elle 
vaut,  gardez-la,  si  petite  qu'elle  soit,  si  mince  qu'en 
soit  la  valeur,  car  mieux  vaut  être  un  ami  indé- 
pendant qu'un  serviteur  sans  liberté. 

»  Aux  yeux  de  l'empereur,  aux  yeux  de  tous,  vous 
resterez  un  personnage  considérable,  honoré,  prisé, 
noble  aussi  longtemps  que  vous  et  vos  enfants  et  les 
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enfants  de  vos  enfants,  vous  resterez  en  possession 
de  votre  terre  et  de  votre  indépendance.  Si  l'on  vous 
chasse  de  votre  propriété  et  qu'on  vous  dépouille  de 
votre  puissance,  certes  l'empereur  ne  cessera  pas 
d'abord  de  vous  aimer.  Mais  bientôt  il  vous  méprisera 
et  ne  vous  comptera  plus  pour  rien.  Vous  compren- 
drez alors  que  vous  n'êtes  plus  un  ami  mais  un 
serviteur.  Et,  dès  ce  moment,  vos  inférieurs  aussi 
deviendront  redoutables  pour  vous  ;  car  si  vous  avez 
le  malheur  de 'leur  déplaire,  ils  iront  trouver  le 
maître  et  vous  accuseront  de  machiner  de  méchantes 
intrigues  contre  lui  ou  de  vouloir  retourner  dans 
vos  terres  ;  peut-être  même  ne  pourrez-vous  pas 
comprendre  de  quoi  Ton  vous  accuse 

»  A  deux  reprises  différentes,  un  personnage 
considérable  du  midi  fit  visite  à  l'empereur  ;  mais, 
la  seconde  fois,  on  le  retint  deux  ans  dans  la  capitale, 
où  il  ne  cessa  de  s'attendre  à  l'exil  ou  à  de  pires 
malheurs  encore.  Il  recouvra  enfin  sa  liberté  et 
lorsqu'il  eut  franchi  le  pont  de  fer  d'Antioche,  il 
rassembla  tous  ses  serviteurs  et  tous  les  commensaux 
de  sa  maison.  Puis,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains, 
il  leur  demanda  :  «  Qu'est  ceci  ?  »  «  Votre  tête, 
maître  »,  répondirent-ils  en  riant.  «  Dieu  soit  donc 
loué  »,  reprit-il,  «  de  ce  que  je  sois  revenu  ici  avec 
ma  tête  entre  les  deux  épaules  ;  car  celui  qui  dresse 
des  embûches,  tombe  dans  ses  propres  pièges. 

»  Ainsi  donc,  soyez  corrects  dans  vos  paroles  et 
dans  vos  actions  et  sachez  vous  contenter  de  votre 
lot.  S'il  vous  prend  envie  d'aller  rendre  hommage  àj 
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l'empereur,  de  faire  vos  dévotions  dans  les  saintes 
églises  et  d'admirer,  par  la  même  occasion,  les 
beautés  du  palais  et  de  la  ville,  faites-le  si  vous  le 
voulez  ;  mais,  après  cela,  vous  serez  un  serviteur 
et  non  plus  un  ami  ». 

L'auteur  est  un  homme  pieux  et  son  livre  contient  ly 
plus  de  passages  de  la  Bible  que  les  écrits  de  Platon  (; 
n'ont  de  réminiscences  d'Homère.    Il  engage  ses 
enfants  à  observer  tous  leurs  devoirs  religieux  et  à 
ne  pas  aller  à  l'église  pour  y  chercher  du  regard 
les  jolies  femmes  ;  leurs  pensées  mêmes,  ils  devront 
les  garder  pures  ;  seulement,  il  a  quelques  petites  jCLkei 
remarques  à  faire  sur  le  clergé.  «  N'acceptez  aucune ,  etc=v\ 
haute  fonction  ecclésiastique,  à  moins  que,  illuminé  /j^^^k^ 
par  le  jeûne  et  les  veilles,  vous  n'ayez  reçu  de  la  «j^Xwc 
divinité  un   ordre  évident.  Si  ce   commandement  ..  __-/ 
divin  tarde  un  peu  à  se  produire,  ne  vous  découragez        C- 
pas  ;  prenez  patience,  humiliez- vous  devant  Dieu  et 
vous  verrez  la  lumière,  si,   toutefois,   votre  vie, 
toute  de  pureté,  s'est  élevée  au-dessus  des  passions 
qui  vous  enchaînent.  Yous  choisit-on  pour  revêtir  la 
charge  de  patriarche,  ne  vous  hasardez  pas  sans  une 
révélation  d'en  haut  à  prendre  en  mains  le  gouver- 
nail de  la  sainte  Eglise  de  Dieu. La  dignité  acceptée, 
ne  devenez  pas  un  orgueilleux  qui  s'entoure  d'une 
garde  du  corps,  qui  entasse  des  richesses  et  qui 
tourne  son  cœur  vers  l'or  et  l'argent,  vers  les  repas 
luxueux.  Que  vos  préoccupations  aillent  aux  veuves 
et  aux  orphelins  à  secourir;  ayez  soin  de  fonder 
des  hôpitaux,  de  racheter  les  captifs,  de  maintenir 
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la  paix  et  de  protéger  les  faibles.  Ne  songez  pas  à 
ajouter  des  maisons  aux  maisons,  des  champs  aux 
champs  et  à  vous  emparer  du  bien  de  votre  prochain 
sous  le  couvert  de  ce  prétexte,  que  ce  n'est  pas  à  vos 
enfants,  mais  à  Dieu  et  son  Eglise  que  vous  destinez 
tout  cela.  Car  j*ai  entendu  des  prélats  tenir  ce 
langage  et  grand  a  été  mon  étonnement  de  voir  les 
ruses  du  démon,  qui,  pour  nous  tromper,  se  sert  de 
ceux-là  mêmes  qui  sont  si  pieux  en  apparence  ». 

Mais  cette  âpreté  au  gain  n'était  probablement  pas 
plus  grande  chez  les  membres  du  clergé  que  chez  les 
gens  de  la  classe  de  notre  auteur.  S'il  faut  en  croire 
les  définitions  que  donne  Aristote  des  différents  âges 
de  la  vie,  cette  prudence  de  misanthrope  ne  serait 
due  qu'à  une  très  grande  vieillesse;  mais,  en  dépit 
des  éléments  que  le  hasard  y  a  ajoutés,  l'écrit  de 
Cécaumène  n'en  reste  pas  moins  un  document 
remarquable  de  la  conception  que  les  Byzantins  se 
faisaient  de  la  vie. 


CHAPITRE  IV 

LA  LITTÉRATURE   ET   LES   ARTS. 


L'histoire  byzantine  est  la  suite  de  l'iiistoire  classique.  — 
Siècles  obscurs  :  Jean  de  Damas  et  ses  œuvres.  —  Photius  ; 
«  La  Bibliothèque  »»  —  DiflFérence  entre  les  encyclopédies 
du  X»  siècle  et  celles  de  notre  temps.  —  L'épopée  de 
Digénis  Akritis.  —  Son  analyse.  —  La  poésie  populaire  et  le 
rédacteur.  Ce  poème  est  l'épopée  de  la  noblesse  terrienne. 

—  Rapports  avec  la  poésie  classique  et  la  poésie  moderne. 

—  L'art  après  la  période  des  Iconoclastes.  —  Les  minia- 
tures. —  Le  manuscrit  de  la  Genèse  à  Vienne.  —  Art 
hellénique  ou  art  romain.  —  Le  caractère  monumental  du 
manuscrit  de  Rossano  et  le  fragment  de  Sinope.  —  L'art 
dans  l'Empire  d'Orient.  Double  courant  dans  la  déco- 
ration comme  dans  l'historiographie.  —  L'illustration  popu- 
laire des  psautiers.  —  Les  psautiers  aristocratiques.  —  Leur 
rapport  avec  l'antiquité.  —  Evangéliaire  de  la  Bibliothèque 
de  Leyde.  —  Caractère  ascétique  de  plus  en  plus  marqué 
de  l'art  au  XI«  siècle.  —  La  sculpture  sur  ivoire.  —  L'art 
et  le  luxe.  —  Modifications  dans  l'architecture. 

Il  ne  s'est  pas  produit,  dans  l'histoire  de  la  Rome 
orientale,  une  rupture  violente  avec  le  passé  païen 
comme  celle  qu'a  connue  la  civilisation  de  l'Occident; 
aussi  n'est-il  pas  question  à  Bj^zance  d'une  renais- 
sance au  sens  strict  du  mot  ;  il  y  aura  seulement  un 
moment  où  l'intérêt  pour  l'antiquité  s'accroîtra  con- 
sidérablement. En  Orient,  l'art  antique  et  l'antique 
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littérature  restent  si  bien  la  base  de  tout  développe- 
ment intellectuel,  qu'aux  temps  où  l'on  néglige  les 
anciens,  toute  la  civilisation  semble  s'arrêter. 

Jamais,  pendant  les  longs  siècles  que  dura  Byzance, 
il  n*y  eut  de  période  plus  pauvre  au  point  de  vue  de 
la  vie  intellectuelle  que  celle  qui  suivit  la  mort 
d'Héraclius  et  qui  devait  durer  un  siècle  et  demi. 
Quand  on  examine  ce  qu'on  nous  rapporte  au  sujet 
de  la  littérature  byzantine,  il  semblerait  que,  à  cette 
époque,  l'art  d'écrire  ce  que  l'on  pense  fût  complé- 
ment perdu,  tant  est  grande  la  lacune  dans  la  série 
des  écrivains. 

Les  époques  où  la  production  littéraire  semble 
s'arrêter  ont  une  extrême  importance  pour  la  litté- 
rature ;  tout  ce  qui  est  vieux  périt  et  il  naît  des  idées 
plus  jeunes  qui,  après  des  années  de  lutte,  finissent 
par  inspirer  les  poètes  et  les  écrivains.  Quand  la 
barbarie  s'implante  à  fond,  elle  peut,  semblable  à 
un  rigoureux  froid  d'hiver,  faire  mourir  toute  plante 
dont  la  racine  est  faible  ou  qui  a  quelque  tare.  Mais, 
au  printemps,  les  plantes  les  plus  vigoureuses  de 
l'été  d'autan,  s'épanouissent  et  donnent  de  nouvelles 
fleurs.  L'hiver  au  contraire  est-il  rude  et  sec,  mais 
sans  être  trop  froid,  il  ne  fait  point  périr  les  plantes 
faibles  ;  au  printemps,  elles  reprennent  le  dessus  et 
les  insectes  nuisibles  qui  se  cachaient  dans  le  sol  se 
montrent  de  nouveau  tout  aussi  redoutables  après 
ieur  sommeil  d'hiver.  L'Occident  a  eu  cette  gelée 
qui  purifie  ;  et  si  même  elle  a  détruit  bien  des 
choses  qui  eussent  mérité  de  survivre,  elle  a  du 
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moins  rendu  possible  une  vie  nouvelle.  C'est  peut- 
être  un  bonheur  pour  la  civilisation  de  l'Europe 
qu'il  en  ait  été  autrement  en  Orient.  Nulle  société  ne 
peut  fleurir  quand  elle  est  lancée  dans  la  voie  du 
progrès  si  une  opposition  conservatrice  n'empêche 
les  excès  du  mouvement  qui  l'emporte  :  l'Orient  a 
été  pour  nous  cet  élément  modérateur,  en  nous 
empêchant  de  rompre  complètement  avec  le  passé, 
et  nous  devons  lui  savoir  gré  du  service  qu'il  nous  a 
ainsi  rendu. 

A  Byzance,  on  n'eut  pas  besoin  de  découvrir  de 
nouveau  les  anciens,  comme  durent  le  faire  Pétrarque 
et  sa  pléiade.  Quand  les  écrivains  se  remirent  lente- 
ment à  l'œuvre,  ils  montrèrent  qu'ils  connaissaient 
encore  les  anciennes  formules.  Nous  comprendrons 
cette  perfection  technique  si  nous  lisons  l'un  des  rares 
écrivains  de  ces  siècles  sombres,  le  seul  d'ailleurs  qui 
marque:  hors  des  frontières  de  l'empire,  sous  la  domi-    /-  / 
nation  des  sarrasins,  il  a  maintenu  les  traditions  dei' /'^' 
Grégoire  de  Nazianze  et  de  Jean  Chrysostôme.  On  a^^^^^^ 
reconnu  Jean  de  Damas,  Son  exemple  nous  montre 
que  l'Eglise,  même  dans  la   première  moitié   du 
huitième  siècle,  comptait  encore  des  hommes  qui 
étudiaient  les  classiques.  Dans  l'introduction  de  son^  Ji 
œuvre  capitale,  La  source  de  la  comiaissance,  Jean,  ^^{^^4^ 
après  avoir  enseigné  la  dialectique  pour  préparer  tf^,  ^ 
l'étude  scientifique  de  la  foi  chrétienne,  réfute  une  - 
<îentaine   de   systèmes  hérétiques  et  compose  une   x 
dogmatique  complète  de  la  vraie  doctrine  ;   c'est 
dans  le  programme  de  ce  célèbre  manuel  de  TEgiise   ^ 
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orientale,  que  l'auteur  se  prononce  en  ces  termes 
sur  les  anciens  :  «  Je  donnerai  d'abord,  dit-il,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  chez  les  sages  hellènes  (c'est- 
à-dire  les  païens,  voir  pc  22)  ;  car  je  n'ignore  pas 
que  si  une  chose  est  bonne,  c'est  que  Dieu  l'a  envoyée 
d'en  haut  aux  hommes,  tout  don  précieux,  tout 
présent  parfait  venant  d'en  haut,  du  Père  de  la 
lumière  (St  Jacques,  1,  17).  Et  s'il  se  rencontre 
quelque  chose  de  contraire  à  la  vérité,  quelque 
sombre  invention  de  tromperie  satanique,  quelque 
machination  du  mauvais  esprit,  j'imiterai  Grégoire, 
le  grand  théologien  ;  comme  les  abeilles,  je  rassem- 
blerai tout  ce  qui  se  rapproche  de  la  vérité  révélée, 
prenant  ainsi  même  aux  ennemis  ce  qui  peut  servir 
au  salut.  »  Son  ouvrage  montre,  qu'en  dialectique, 
il  est  le  disciple  d'Aristote  ;  toutefois,  il  cite  aussi 
Euripide  et  commente  Homère. 

Cette  œuvre  capitale  de  Jean  a  une  importance 
considérable.  Bien  que  son  génie  n'eût  aucune  force 
créatrice  et  que  ses  pensées  fussent  loin  d'être  ori- 
ginales, Jean  est  un  savant  qui  avait  le  talent  de 
systématiser  :  il  a  su  composer  un  tout  homogène  en 
utilisant  ses  immenses  lectures.  Et  il  faut  prendre  à 
la  lettre  l'aveu  loyal  qu'il  nous  fait  à  ce  propos  :  «  Ici 
vous  ne  trouverez  rien  qui  soit  de  moi  ;  je  me  suis 
borné  à  rassembler  et  à  reproduire,  avec  toute  la 
concision  possible,  ce  que  des  maîtres  éminents 
ont  produit.  »  Mais  c'est  précisément  cette  façon  de 
résumer  et  de  systématiser  qui  a  assuré  à  notre  auteur 
une  acti(»n  si  étendue.  L'explication  de  la  dogmatique 
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qu'il  donne  dans  la  Source  de  la  connaissance^  | 
traduite  en  latin  au  XIP  siècle,  à  même  été  utilisée  '| 
par  les  scolastiques  de  l'Occident,  au  point  que, 
jadis,  on  allait  jusqu'à  le  nommer  le  père  de  la   ^ 
scolastique. 

De  son  vivant,  Jean  a  été  célèbre  à  cause  de  sa 
lutte  contre  les  deux  premiers  empereurs  icono- 
clastes, à  cause  aussi  de  ses  hymnes.  Quand  on  lit 
ses  Discours  apologétiques  contre  ceux  qui  osent 
s'attaquer  aux  saintes  images^  on  doit  reconnaître 
que  le  Père  de  l'Église  fait  preuve  ici  de  raison  et 
d'indépendance  ;  il  montre  une  modération  que, 
d'après  les  idées  courantes,  on  s'attendrait  plutôt  à 
trouver  chez  un  philosophe  laïque  que  chez  un 
moine.  Son  principal  argument  consiste  à  distinguer 
avec  soin  entre  l'idée  d'adorer,  et  celle  d'honorer, 
et  à  mettre  en  lumière  la  nécessité  qui  s'impose,  à 
l'homme,  être  matériel,  de  se  représenter,  sous  une 
forme  matérielle,  les  choses  immatérielles.  Quand 
on  objecte  la  condamnation  par  le  deuxième  com- 
mandement du  culte  des  images,  il  répond  que  la  foi 
nouvelle  a  émancipé  l'humanité  de  l'observation  de 
la  lettre  de  la  loi  juive,  et  c'est  là  un  point  de  vue 
vraiment  libéral.  «  Nous  ne  sommes  plus,  dit-il,  sous 
la  coupe  d'un  pédagogue  ;  nous  avons  reçu  de  Dieu 
la  faculté  d'apercevoir  les  différences  qui  échappaient 
aux  anciens  ;  nous  savons  donc  le  sens  de  l'objet 
représenté,  nous  savons  ce  que  l'image  n'exprime 
pas  ».  La  tradition,  à  laquelle  il  reconnaît  une  auto- 
rité aussi  grande,  ou  même  plus  grande,  qu'à  la 
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Bible  est  favorable  au  culte  des  images  ;  telle  est  du 
moins  son  opinion,  qui,  on  le  sait,  est  fort  contes- 
table. Mais,  surtout,  il  s'élève  contre  les  mesures 
violentes  des  empereurs.  «  Ce  n'est  pas  aux  princes 
pieux  de  bouleverser  les  institutions  de  l'Eglise; 
aussi  les  anciens  souverains  n'ont-ils  pas  agi  de  la 
sorte  ;  il  faut  persuader,  et  l'on  peut  qualifier  de 
brigandage  tout  résultat  obtenu  par  la  violence.  » 
Mais  Jean  Damascène  croit-il  que  c'est  faire  acte 
de  violence  que  d'établir  la  vérité  par  des  coups  de 
force  ?  Il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  pense  à  ce 
sujet. 

Jean  vivait  loin  du  palais  impérial,  et  cette  cir- 
constance explique  comment^  à  une  époque  où  le 
césaropapisme  existait  déjà  depuis  des  siècles,  il  a 
osé  proclamer  ce  que  Jean  Chrysostôme  n'avait  pu 
confesser  qu'au  prix  de  sa  sûreté  personnelle.  A 
savoir  «  que  nul  empereur  n'a  le  droit  de  prescrire 
des  lois  à  l'Église  ».  Son  erreur  dans  sa  défense  des 
images,  c'est  de  ne  tenir  nul  compte  de  l'influence 
que  le  culte  des  images  et  des  reliques  devait  exercer 
sur  des  esprits  moins  savants,  et  uicapables  de 
distinguer  les  nuances  comme  lui;  obéissant  à  un 
sentiment  aristocratique,  il  ne  se  soucie  pas  des 
périls  que  présente  la  prédication  aux  ignorants 
d'une  théologie  édifiée  par  des  penseurs  et  pour  des 
penseurs, 
j  Les  hymnes  que  Jean  de  Damas  a  composées 
témoignent  du  même  dédain  ;  il  n'a  nullement  cure 
de  se  faire  comprendre  de  la  grande  masse.  On  voit 
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clairement,  par  son  exemple,  comment  et  pourquoi 
les  promesses  que  semblaient  donner  les  efforts  de 
Romanos  ne  se  sont  pas  réalisées.  Au  lieu  d'adopter 
une  forme  et  une  langue  simples,  il  s'attache  à  des 
ornements  artificiels,  et  en  revient  aux  principes  d'une 
métrique  fondée  sur  la  différence  de  la  quantité  des 
voyelles  ;  cette  différence,  pourtant,  n'existe  plus 
depuis  des  siècles.  Mais  s'il  nous  est  impossible  de 
pénétrer  dans  le  sens  de  la  plupart  de  ces  hymnes  ; 
aux  yeux  des  Byzantins  elles  paraissaient  belles 
précisément  à  cause  des  particularités  que  nous 
condamnons  comme  des  fautes.  La  forme  savante  des 
hymnes  n'empêchait  pas  les  simples  d'y  retrouver 
les  idées  qu'ils  rattachaient  au  thème  connu  et  qu'ils 
aimaient  à  entendre  répéter.  A  l'époque  surtout  des 
persécutions,  quand  sévissaient  les  plus  violents  ico- 
noclastes, on  ne  se  lassait  pas  d'écouter  des  béné- 
dictions bibliques  et  des  vers  consolateurs,  cent  fois 
répétés.  L'élément  dramatique  devenait  de  plus  en 
plus  insignifiant,  comme  si  l'édification  ne  dépendait 
plus  que  de  la  longueur  des  cantiques.  Les  poètes 
postérieurs  à  Jean,  dont  la  prose  était  pourtant  si 
simple,  ont  encore  dépassé  sa  prolixe  emphase. 

Aux  débuts  de  la  période  dans  laquelle  on  se  mit 
à    étudier   l'ancienne    littérature  avec  un   intérêt 
croissant,  et  où  cette  étude  donna  naissance  à  de    .    ^ 
nouvelles  productions,  nous  rencontrons  Photius.  r^ 
Deux  empereurs,  par  leurs   décisions   arbitraires,   ^^ 
élurent,  déposèrent,  élurent  de  nouveau  ce  patriar-   ^ 
che  pour  le  confiner  enfin  dans  un  couvent.  C'est  lui 
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qui  fit  éclater  la  haine  de  l'Église  orientale  contre 
Rome.  Le  différend  religieux  datait  d'ailleurs  de  la 
fondation  de  Gonstantinople.  N'eût  été  le  césaro- 
papisme  de  Byzance,  il  aurait  amené,  bien  des 
siècles  avant  l'entrée  en  scène  de  Photius,  la  rupture 
officielle  qui  se  produisit  deux  cents  ans  après  sa 
querelle  avec  le  pape. 

Nous  avons  déjà  parlé  à  plusieurs  reprises  de 
l'attitude  des  deux  grandes  fractions  de  l'Église  ; 
leurs  rapports  furent  toujours  tendus,  bien  que  les 
menaces  de  conflit  fussent  régulièrement  suivies 
de  rapprochements.  Les  prêtres  mariés  des  Grecs 
faisaient  horreur  aux  Occidentaux  ;  par  contre,  les 
ascètes  de  l'Orient  flétrissaient  du  nom  d'impiété  le 
peu  de  sévérité  du  jeûne  des  Occidentaux.  Mais  il 
y  avait  surtout  désaccord  sur  un  point  de  dogme  ; 
l'Orient  professait  que  le  Saint  Esprit  procède  du 
Père  ;  l'Occident,  qu'il  procède  du  Père  et  du  Fils. 
Or,  quand,  au  commencement  du  IX^  siècle,  les 
Bulgares  se  convertirent  en  masse,  ils  se  rattachèrent 
d'abord  sur  ce  point  aussi  à  l'Église  occidentale. 
Photius  saisit  cette  occasion  pour  manifester  son 
opposition.  Il  ne  pouvait  supporter  que  les  peuples 
de  l'Orient,  convertis  en  grande  partie  par  des 
moines  grecs  et,  qui  avaient  accepté  la  civilisation 
grecque,  se  rattachassent  à  ces  demi-barbares  de 
l'Occident.  Car,  à  ses  yeux,  les  Latins  ne  méritaient 
pas  d'autre  nom. 

Il  est  facile  de  comprendre  le  dépit  de  Photius 
et  de  ses  partisans.  Profondément  instruits  dans  la 
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littérature  grecque ,  versés  dans  la  philosophie , 
conscients  d'appartenir  à  un  état  qui  avait  hérité  de 
la  puissance  romaine,  ils  éprouvaient  un  profond 
mépris  pour  l'empire  d'Occident,  gouverné  par  un 
prince  tel  que  Charles  le  Gros,  retombé  dans  la 
barbarie,  et  où  la  connaissance  du  grec  avait  presque 
complètement  péri.  Il  ne  rentre  pas  dans  notre  plan 
de  raconter  le  rôle  politique  de  Photius,  ni  les 
efforts  heureux  qu'il  fit  pour  ramener  les  Bulgares  à 
l'Église  orientale,  et  pour  unifier  celle-ci  en  vue  de 
la  lutte  contre  Rome.  Mais  il  convient  de  définir 
d'un  mot  la  place  spéciale  qu'il  occupe  dans  l'histoire 
littéraire  ;  du  même  coup  on  aura  quelque  lumière 
sur  la  science  byzantine  de  son  temps. 

Le  patriarche  Photius  était  extrêmement  riche,  et 
il  a  dû  posséder  une  bibliothèque  d'une  importance 
extraordinaire.  Quand  on  venait  le  voir  dans  son  i 
salon  littéraire,  il  expliquait  ses  livres  à  ses  visiteurs.  I 
C'était  une  espèce  de  société  pour  l'avancement  des  | 
sciences  ;    mais  on  aurait  tort  de  s'attendre  à  y  ï 
rencontrer  des  séances  de  philosophie  où,  à  la  façon 
de  Platon,  les  invités  cherchaient  en  commun  la 
vérité.  Ils  se  contentaient  d'y  faire  montre  de  science, 
de  culture  et  de  fermeté  de  jugement.  Nous  devons 
le  livre  remarquable  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
Bibliothèque  de  Photius  ou  MyriobiUon  au  désir  du  / 
frère  du  patriarche  d  *être  tenu  au  courant  de  ce  qui 
se  disait  dans  cette  société.  Photius  y  examine  280 
volumes,  sans  ordre  appréciable,  au  hasard  ;  parfois 
il  en  donne  des  extraits,  qu'il  accompagne  de  courtes 
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remarques  sur  la  vie  des  auteurs.  Photius,  en  grand 
personnage  qui  ne  veut  point  passer  pour  un  savant 
de  profession,  a  probablement  saisi  le  prétexte  que 
lui  fournissait  le  désir  de  son  frère,  pour  publier  un 
aperçu  de  ses  auteurs  de  prédilection.  Impossible,  en 
effet,  d'admettre  qu'il  ait  vraiment  donné  lecture,  aux 
séances,  de  tous  ces  écrivains  ecclésiastiques  ou  pro- 
fanes, historiens,  orateurs,  médecins,  romanciers  ; 
impossible  de  le  croire,  quoique  Photius  le  répète  à 

(chaque  chapitre.  Dans  cette  collection  manquent 
beaucoup  d'auteurs  païens  connus,  la  plupart  des 
philosophes,  de  grands  historiens  et  tous  les  poètes. 
i  C'est  que  Photius  a  probablement  trouvé  plus  piquant 
I  de  ne  mentionner  que  les  livres  que  ne  lisait  pas 
]  tout  le  monde. 

L'auteur  donne  rarement  son  avis  sur  le  style  ; 
mais,  quand  il  le  fait,  c'est  toujours  en  quelques 
mots  précis,  qui  téinoignent  d'un  jugement  profond. 
Ainsi,  il  dit  de  Lysias  que  «  à  première  vue,  il  ne 
semble  pas  avoir  beaucoup  de  force  dans  l'expres- 
sion ;  on  croirait  que  c'est  un  auteur  facile  et, 
pourtant,  il  est  bien  difficile  à  imiter  ».  Tout  aussi 
remarquable  est  l'avis  qu'il  émet  sur  Lucien.  «  C'est 
un  de  ces  hommes,  dit-il,  qui,  en  somme,  ne  pro- 
fessent aucune  opinion;  car,  tout  en  raillant  les 
croyances  des  autres,  il  n'avoue  pas  ce  qu'il  pense 
lui-même,  à  moins  que  l'on  ne  dise  que  sa  croyance 
consiste  à  n'en  pas  avoir  ».  Le  style  de  rhéteur  de 
Théophylacte,  sa  manière  de  citer  des  sentences  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  lui  paraissent  venir 
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d'un  manque  de  goût  enfantin  et  d'une  vanité  qui 
voudrait  en  imposer  ;  néanmoins,  il  ne  juge  pas 
défavorablement  sa  langue,  et  lui  accorde  un  éloge 
général,  probablement  parce  qu'il  est  évident  qu'il  a 
lu  beaucoup.  Photius  connaissait  encore,  en  tout  ou 
en  grande  partie,  différents  historiens  dont  nous  ne 
savons  que  ce  qu'il  en  dit  ;  et,  par  là,  son  œuvre  a 
une  valeur  singulière  et  de  tout  premier  ordre  pour 
l'histoire  de  la  littérature. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  Bibliothèque  que 
Photius  a  déployé  sa  science,  mais  aussi  dans  un 
lexique  expliquant  les  termes  vieillis  que  ses  contem- 
porains ne  comprenaient  plus.  Ses  écrits  théologiques 
semblent  également  plutôt  des  compilations  érudites 
que  des  œuvres  dues  aux  méditations  savantes  de 
l'auteur  ;  la  sagesse  y  est  répandue  d'une  main 
légère,  comme  dans  la  Bibliothèque.  C'est  qu'il 
n'avait  pas,  comme  Jean  Damascène,  le  talent  de 
systématiser. 

Depuis  l'antiquité  jusqu'à  la  chute  de  Constan- 
tinople  (1453),  nous  avons,  à  Byzance,  une  série 
d'historiens  comme  n'en  possède  aucun  autre  peuple 
de  l'Europe  ;  il  y  a  cependant  une  lacune  pour  les 
deux  siècles  qui  suivent  la  mort  d'Héraclius  (641).  A 
la  fin  de  cette  période  apparaissent  des  chroniqueurs, 
puis,  bientôt  après,  des  historiens  proprement  dits  ; 
ils  ont,  chacun,  une  forte  individualité.  Mais,  de 
même  que  les  écrivains  mentionnés  plus  haut  (p.  102), 
ils  se  ressemblent  sous  beaucoup  de  rapports  et 
comprennent  tous  leur  tâche  de  la  même  manière. 
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Les  grands  événements  ont  donc  bien  pu  modifier  à 
Byzance  la  production  littéraire,  mais  sans  lui  donner 
une  vie  nouvelle  :  jamais  les  révolutions  n'ont,  pour 
cela,  pénétré  assez  profondément. 

Nous  savons,  par  la  Bibliothè  que  de  Photius,  quell 
partie  importante  de  l'héritage  des  anciens  s'était 
conservée  malgré  tous  les  troubles.  Dans  le  siècle  qui 
commença  quelques  années  après  sa  mort,  on  mit 
de  l'ordre  dans  ces  richesses.  Le  dixième  siècle  est 
^  ^  l'époque  des  encyclopédies  et  ce  fut  l'empereur  lui- 
même,  Constantin  Porphyrogénèle,  qui  organisa  ce 
travail  académique.  On  fit  des  extraits  d'ouvrages 
sur  l'agriculture,  la  médecine,  l'art  de  la  guerre,  la 
théologie,  la  zoologie;  quant  aux  lois,  le  prédé- 
cesseur de  l'empereur,  Léon  le  Sage,  avait  déjà 
entrepris  une  compilation  et  une  refonte  des  codes. 
En  réalité,  Jean  Damascène  le  premier  avait  donné 
l'exemple  de  semblables  collections  en  réduisant 
Tancienne  théologie  en  système.  Le  même  souci  se 
montre  encore  plus  clairement  dans  la  Bibliothèque 
de  Photius.  Mais,  avec  Constantin,  c'est  devenu  la 
tendance  bien  nette  de  toute  l'époque  :  elle  nous  fait 
penser  à  la  science  actuelle,  qui  s'efforce  d'inven- 
torier, pour  les  différentes  branches  du  savoir,  la 
somme  de  nos  connaissances  dans  des  corpus  ou  des 
manuels.  La  différence  entre  la  science  byzantine  et 
celle  de  notre  temps,  c'est  que,  de  nos  jours,  le 
principal,  c'est  l'étude  inépendante  de  la  science, 
la  recherche  de  vérités  nouvelles.  Ces  gigantesques 
collections  des  Grecs  et  des  Latins  ne  sont  plus,  à  nos 
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yeux,  que  des  matériaux  qu'on  utilise  pour  parvenir 
à  une  connaissance  critique  plus  approfondie  de 
l'antiquité.  Au  contraire,  pour  les  contemporains  de 
Constantin,  l'âge  d'or  de  la  science  profane,  c'était 
le  passé,  et  si  l'on  tenait  à  préserver  de  la  destruction 
les  trésors  des  générations  antérieures,  c'est  qu'ils 
constituaient  tout  ce  que  l'on  avait  de  meilleur.  La 
science  des  ancêtres  présentant  mieux  qu'un  intérêt 
historique,  les  Byzantins  pouvaient  se  contenter 
d'extraits  donnant  les  résultats.  Ils  ne  faisaient  pas 
attention  à  la  manière  dont  la  recherche  avait  été 
menée,  sauf  dans  le  cas  où  l'appréciation  esthétique 
était  en  jeu  ;  car  leur  propre  méthode  scientifique 
était,  pensaient-ils,  la  même  que  celle  des  anciens  ; 
en  réalité,  elle  avait  beaucoup  moins  de  valeur. 
Pour  nous,  au  contraire,  le  contenu  des  œuvres 
d'un  écrivain  comme  Hippocrate  n'a  qu'une  impor- 
tance secondaire  ;  ce  que  nous  voulons  savoir,  c'est 
ce  qu'il  connaissait  des  phénomènes  de  la  nature, 
comment  il  raisonnait  pour  les  expliquer,  et  d'après 
quels  principes  il  appliquait  ses  idées  en  thérapeu- 
tiques. 

Faire  l'anthologie  d'mi  auteur,  c'est  lui  rendre  un 
honneur  qui  ne  peut  manquer  de  lui  être  fatal  ;  car 
ce  qui  subsistera  de  ses  œuvres,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a 
voulu  dire,  mais  ce  que  ses  admirateurs  trouvent 
beau  ;  et  il  en  sera  ainsi,  aussi  longtemps  que  la 
majorité  des  hommes  aimera  mieux  un  bouquet 
composé  par  d'autres,  que  des  fleurs  qu'il  faudrait 
cueillir  soi-même  dans  un  jardin.  La  trop  grande 
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popularité  fait  tomber  dans  l'oubli  et,  de  nos  jours 
encore,  nous  le  voyons  pour  plus  d'un  poète  ;  chez 
les  Byzantins,  elle  a  coûté  la  vie  à  maint  ancien 
auteur,  dont  il  nous  reste  à  peine  quelques  extraits. 
Les  poètes  aussi,  et,  notamment  les  auteurs  d'épi- 
grammes,  ont  éveillé  l'intérêt  des  Byzantins.  Mais 
ici  les  compilateurs  d'œuvres  anciennes  produisaient 
eux-mêmes  des  écrits  du  même  genre,  et  ainsi  se 
forma  une  collection  extrêmement  diverse  ;  à  cause 
du  talent  que  les  épigones  mettaient  à  imiter  la 
manière  des  Alexandrins,  elle  fait  le  désespoir  de 
tout  littérateur  désireux  de  déterminer  l'origine  des 
différents  morceaux  composant  l'anthologie  grecque. 

Toutes  ces  collections,  ces  poésies,  ces  écrits,  si 
l'on  excepte  quelques  chroniques,  ne  parvenaient  pas 
jusqu'au  peuple,  peu  cultivé.  De  simples  bourgeois 
auraient  certainement  pu  en  comprendre  une  bonne 
^partie,  car  il  y  avait  abondance  d'écoles  et  tout 
l'enseignement  reposait  sur  la  fiction  que  la  langue 
parlée  était  encore  l'ancienne  langue  grecque.  Mais 
les  sujets  traités  ne  pouvaient  inspirer  de  l'intérêt 
qu'aux  savants  ou  à  ceux  qui  se  tenaient  pour  tels. 
Aussi  la  vie  littéraire  était-elle  concentrée  dans  la 
capitale,  qui,  comme  Paris  de  nos  jours,  attirait  le 
meilleur  des  forces  intellectuelles  de  la  province. 

Il  n'est  pas  question  à  cette  époque  à  Gonstanti- 
nople  de  poésie  populaire  au  sens  où  nous  prenons 
celle  d'Homère  ;  il  y  a  trente  ans,  c'était  un  dogme 
pour  tous  les  savants  qu'avant  les  Comnènes,  on  ne 
pouvait  trouver  dans  l'empire  byzantin  aucune  poésie 
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destinée  à  la  masse,  et  revêtant  une  forme  populaire. 
Les  quelques  vers  isolés  que  le  hasard  avait  sauvés 
de  l'oubli,  les  refrains  satiriques  que  le  peuple 
chantait,  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  qu'on 
pût  en  conclure  à  l'existence  de  poèmes  importants 
qui  se  seraient  perdus.  Mais,  actuellement,  nous 
avons  des  idées  plus  exactes.  Une  épopée  byzantine, 
conservée  dans  différents  manuscrits,  dont  le  plus 
ancien  date  du  XIV®  siècle,le  Bigénis  Akritis, 
contient  des  chansons  populaires  qui  sont  connues  de 
nos  jours  encore  à  Chypre  et  dans  l'Asie  Mineure. 
Les  exploits  héroïques  qu'elles  chantent  nous  ramè- 
nent au  X®  siècle,  et  dans  un  milieu  bien  différent 
de  celui  de  Constantinople  et  de  sa  cour.  On  n'ose- 
rait soutenir  que  cette  épopée,  telle  que  nous  l'avons, 
ait  été  composée  à  l'époque  où  se  sont  passés  les 
événements  qu'elle  rapporte  ou  peu  de  temps  après. 
Mais  elle  offre  un  moyen  de  connaître  avec  quelque 
certitude,  à  l'aide  de  fragments  épiques  actuels, 
un  cycle  perdu.  Ce  cycle  était  sans  doute  florissant 
à  une  époque  où,  aux  frontières  méridionales,  des 
nobles  campagnards,  grecs  et  sarrasins,  vivaient  en 
lutte  perpétuelle  et  où  des  chevaliers  brigands  de 
tout  genre  profitaient  de  l'énorme  distance  qui  les 
séparait  de  l'autorité  centrale  de  l'un  et  l'autre 
empire.  C'est  pour  ce  motif  que  cette  épopée  mérite 
d'être  examinée  ici. 

Le  nom  du  héros  nous  indique  déjà  son  origine  et 
sa  mission  ;  et  rien,  mieux  que  ce  nom,  ne  pouvait 
nous  faire  connaitre  le  lieu  de  la  scène  au  début  du 
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poème.  Cet  homme  né  de  deux  races  [Digènis)  est  le 
fils  d'un  émir  et  d'une  Grecque  de  race  princière  ;  il 
est  chargé  de  la  garde  des  frontières  (Akritls)  et 
son  attachement  à  l'empereur  de  Gonstantinople  est 
garanti  par  son  intérêt  :  possédant  des  propriétés 
aux  confins  de  l'empire,  il  lui  importe  de  repousser 
les  attaques  d'un  ennemi  de  sa  nation.  Son  père  avait 
enlevé  la  fille  d'un  gouverneur  de  province  grec,  et, 
plutôt  par  amour  pour  sa  femme  que  par  crainte  de 
ses  beaux-frères  et  de  leur  armée,  il  s'était  converti 
au  christianisme.  Puis  il  s'établit  avec  ses  preux  de 
l'autre  côté  de  la  frontière  byzantine  comme  sujet  de 
l'empereur  de  Gonstantinople.  Le  fils  qui  naît  de  ce 
mariage  est  un  enfant  miraculeux.  A  l'âge  de  douze 
JUl^'  1  ans,  après  avoir  consacré  trois  années  à  apprendre 
^g^  \  toute  espèce  de  science,  il  va  à  la  chasse  avec  son 
"^  )  père  et  son  oncle.  Il  étrangle  une  ourse,  déchire  en 
deux  une  biche  et  fend  la  tête  à  un  lion.  Plus  tard, 
il  cherche  femme  et  alors  se  répète  l'histoire  de 
l'enlèvement  de  son  père  ;  mais  c'est  par  son  chant 
et  sa  musique  qu'il  décide  son  amie  à  le  suivre.  Il 
défait  le  père  et  les  frères  de  sa  jeune  femme  ; 
toutefois,  quand  ils  sont  vaincus,  le  héros  fait  en 
toute  soumission  une  demande  en  mariage  très  cor- 
recte, qui,  naturellement,  est  agréée.  Pour  défendre 
sa  femme,  Digénis  doit  combattre  des  animaux 
I  sauvages  et  un  monstre,  mais  surtout  des  chevaliers 
;  brigands  ou  apèlates,  terme  qui  signifie  littéralement 
ï  «  ceux  qui  emmènent  les  troupeaux  ».  Sa  renommée 
est  déjà  si  grande  que  l'empereur,  en  marche  contre 
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les  Perses,  et  arrivé  dans  le  voisinage,  désire  le 
voir. 

Digénis  lui  écrit  une  lettre  dont  la  forme  semble 
prouver  qu'il  se  soumet ,  mais  dont  le  contenu 
montre  le  sentiment  de  son  indépendance.  «  Venez, 
dit-il,  aux  rives  de  l'Euphrate  et  vous  pourrez  me 
voir;  ce  n'est  point  par  désobéissance  que  je  ne 
réponds  pas  à  votre  désir;  mais  il  y  a,  dans  votre 
entourage,  des  hommes  sans  expérience,  qui  diraient 
peut-être  des  choses  déplacées.  Et  alors  je  devrais 
certainement  vous  en  priver  en  les  tuant,  car  il 
peut  arriver  aux  jeunes  gens  des  choses  de  ce 
genre  ». 

L'empereur  se  rend  sur  les  bords  de  l'Euphrate 
avec  quelques  fidèles,  auxquels  il  a  sévèrement 
enjoint  de  se  garder  surtout  de  prononcer  un  mot  de 
blâme  en  présence  de  Digénis.  Lui-même,  il  traite 
le  héros  presque  comme  son  égal,  se  portant  à 
sa  rencontre  et  l'embrassant.  Quand  il  l'invite  à 
exprimer  un  souhait,  Digénis  répond  qu'il  ne  désire 
ni  argent  ni  biens,  et  qu'il  demande  seulement  l'ami- 
tié de  l'empereur.  Il  se  borne  à  souhaiter  que  le 
prince  aime  ses  sujets,  qu'il  ait  pitié  des  malheureux, 
qu'il  punisse  l'injustice,  qu'il  soit  miséricordieux, 
qu'il  n'écoute  pas  les  calomniateurs,  qu'il  ne  s'enri- 
chisse point  par  des  moyens  iniques,  mais  qu'il 
poursuive  les  hérétiques  et  protège  les  orthodoxes. 
De  son  côté,  il  promet  à  l'empereur  de  forcer  la 
ville  d'Iconium  à  lui  payer  un  tribut  considérable. 
Là-dessus,  l'empereur  nomme  Digénis  gardien  en 
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chef  des  frontières  ou  margrave,  et  lui  donne  de 
grandes  propriétés  foncières. 

Dans  les  nombreuses  expéditions  qu'il  fait  au 
loin  pour  châtier  les  apélates,  le  héros  est  d'ordinaire 
accompagné  de  sa  femme.  Parfois  il  s'éloigne  assez 
d'elle  pour  avoir  des  aventures  qu'il  doit  lui  cacher. 
C'est  ainsi  qu'il  rencontre  au  désert  une  jeune  fille 
d'une  beauté  extraordinaire,  que  son  ravisseur  a 
abandonnée.  Aussitôt  il  lui  accorde  sa  protection, 
disperse  une  troupe  de  sarrasins  qui  la  menacent, 
et  la  prend  en  croupe  pour  aller  à  la  recherche 
de  son  infidèle  amant.  Mais  la  jouvencelle  est  trop 
belle,  et,  surtout,  l'ennemi  du  genre  humain,  le 
prince  des  ténèbres,  est  trop  puissant  pour  qu'il 
puisse  vaincre  sa  passion.  Quand,  enfin,il  a  retrouvé 
l'amant,  il  le  force  à  épouser  la  jeune  fille,  mais  il  se 
garde  de  lui  dire  ce  qui  s'est  passé  en  route,  «  pour  que 
le  jeune  homme  ne  le  prenne  pas  en  mauvaise  part  », 
Lui-même,  torturé  pa*  de  terribles  remords,  retourne 
à  sa  femme,  mais  il  a  bien  soin  qu  elle  n'apprenne 
rien  de  l'aventure. 

Une  autre  fois,  les  plus  puissants  apélates,  vaincus 
par  lui  dans  plusieurs  combats  singuliers,  ont  récla- 
mé contre  lui  le  secours  de  la  reine  des  Amazones, 
l'héroïque  et  belle  Maximou.  Il  abat  la  tête  de  son 
cheval  ;  toutefois,  elle-même,  il  l'épargne.  Le  lende- 
main, elle  le  prie  de  rompre  encore  une  lance  avec 
elle,  mais  en  secret.  Il  la  défait  de  nouveau  et  s'arrange 
encore  une  fois  pour  ne  pas  la  blesser  gravement. 
L'héroïne,  pleine  d'admiration  pour  sa  beauté,  lui 
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avoue  qu'elle  a  juré  de  ne  jamais  appartenir  qu'à 
celui  qui  la  vaincrait  en  combat  singulier.  Digénis 
repousse  d'abord  cette  déclaration,  mais  il  succombe, 
comme  avec  la  jeune  abandonnée,  quand  il  aide 
Maximou  à  se  bander  la  main  droite  et  que,  demi- 
vêtue,  elle  le  comble  de  caresses.  Puis  vient  le 
repentir  du  héros,  insuffisant  toutefois  pour  le  dé- 
cider à  faire  à  sa  femme  l'aveu  loyal  de  sa  faute  ; 
loin  de  là,  grâce  à  un  petit  mensonge,  il  sait  dissiper 
la  jalousie  que  lui  cause  la  longue  durée  de  l'entretien 
avec  Maximou. 

Les  deux  derniers  livres  de  l'épopée  racontent  la 
vie  active  de  Digénis  après  que,  par  son  héroïsme, 
il  a  délivré  le  pays  des  ennemis  :  puis  vient  sa  mort 
prématurée  et  celle  de  son  épouse.  Le  poète  nous 
décrit  en  détail  le  magnifique  domaine  qu'il  s'est 
constitué  aux  rives  de  l'Euphrate.  Son  habitation  est 
ornée  de  mosaïques,  dont  les  sujets  sont  empruntés 
à  l'histoire  sainte  ou  profane  ;  on  y  célèbre  les  hauts 
faits  de  Samson,  de  David  et  de  Moïse,  ou  ceux 
d'Achille,  d'Ulysse  et  d'Alexandre  le  Grand.  Mais  il 
est  une  seule  chose  qui  est  refusée  au  héros  dans  ce 
lieu  de  délices  :  il  n'a  pas  d'héritier  de  son  nom  ; 
rien,  ni  les  bonnes  œuvres,  ni  les  prières,  ne  peuvent 
triompher  de  la  stérilité  de  sa  femme,  que,  avec 
»elle,  il  regarde  comme  une  punition  de  leurs  péchés. 
Une  grave  maladie  met  fin  à  la  brillante  carrière  de 
Digénis.  Déchirants  sont  les  adieux  que  le  mourant 
adresse  à  sa  femme  ;  il  rappelle  tous  les  événements 
de  leur  vie  commune,  et  il  termine  en  lui  conseillant, 
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puisqu'elle  ne  pourra  pas  supporter  le  veuvage,  de 
prendre  un  nouvel  époux,  comme  sa  jeunesse  l'exige. 
Mais  qu'alors  elle  ne  recherche  pas  l'argent  ou  la 
noblesse  ;  qu'elle  préfère  le  vrai  courage  et  la  vertu. 
La  jeune  femme  repousse  bien  loin  ces  conseils,  et 
Dieu  exauce  la  prière  par  laquelle  elle  demande  de 
pouvoir  mourir  avec  son  mari  :  elle  tombe  morte  sur 
le  lit  du  mourant.  Et  le  poème  finit  par  de  pieuses 
considérations  et  des  souhaits  édifiants  pour  notre 
salut  à  tous. 

Les  chansons  d'où  est  issue  cette  épopée  appar- 
tenaient à  la  littérature  de  la  noblesse  qui  vivait  à  la 
campagne.  Mais,  si  nous  nous  en  tenons  à  l'épopée 
même,  nous  y  reconnaîtrons  l'œuvre  d'un  catéchiste 
^  byzantin,  qui  croit  racheter  ses  petits  tableaux  ero- 
tiques en  les  combinant  avec  des  sermons  moraux. 
Le  badigeon  dont  le  pieux  auteur  a  recouvert  son 
rude  original  pour  masquer  les  transitions  ne  nous 
empêche  toutefois  pas  de  voir  les  fortes  lignes  et 
les  vives  couleurs  du  récit  primitif.  Aussi  la  lecture 
de  cette  épopée  nous  fait-elle  souvent  éprouver  de 
grandes  jouissances.  La  beauté  et  la  véritable  impor- 
tance de  la  vie  aux  frontières  se  montre  bien  mieux 
dans  les  chansons  populaires,  quoique,  dans  le 
nombre  de  celles-ci,  nous  n'en  ayons  qu'une  d'an- 
cienne, que  nous  a  conservée  un  manuscrit  du  XV® 
siècle.  Dans  ces  chansons,  le  héros  s'appelle  une  fois 
le  fils  d'Andronicus,  d'autres  fois  Armuris,  Xanthinos 
ou  Digénis  ;  mais  il  est  visible  que  tous  appartiennent 
à  un  même  cycle.  L'élément  fourni  par  la  théologie 
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chrétienne  y  fait  presque  complètement  défaut,  mais, 
partout,  le  dessin  est  plus  vigoureux.  On  ne 
recherche  pas,  par  des  raisonnements,  à  rendre  plus 
ou  moins  acceptables  les  actions  surnaturelles  du 
héros;  après  l'enlèvement  d'une  jeune  fille,  on 
n'assiste  pas  à  une  demande  cérémonieuse  en  ma- 
riage ;  le  héros  ne  meurt  pas  de  maladie,  mais  dans 
une  lutte  terrible  avec  le  dieu  de  la  mort  Charos, 
sur  une  aire  de  cuivre  ;  et  Digénis  ne  donne  pas  de 
conseils  à  sa  jeune  femme  au  sujet  d'un  second 
mariage  :  d'après  les  chansons,  il  la  tue  en  la  serrant 
dans  une  suprême  étreinte. 

Nous  voyons  le  héros  cultiver  lui-même  ses  terres  ; 
son  indépendance  éclate  dans  les  simples  paroles 
qu'il  dit  :  «  Quand  ma  cause  est  juste,  je  ne  crains  pas 
même  l'empereur».  Par  contre,  la  situation  parti- 
culière d'un  noble  de  campagne  à  l'égard  des  maîtres 
de  Constantinople  et  de  leurs  courtisans,  qui  abais- 
sent dédaigneusement  leurs  regards  sur  ce  grossier 
provincial,  se  marque  mieux  dans  l'œuvre  du  dias- 
keuaste  que  dans  les  fragments  qui  nous  ont  été 
conservés  par  la  tradition  orale.  On  peut  dire  que  la 
rencontre  de  Digénis  avec  l'empereur  est  une  appli- 
cation des  conseils  que  Cécaumène  donne  à  son 
fils  (ci-dessus,  p.  196)  :  «Fuyez  la  cour  et  ne  vous 
fiez  à  aucun  prince  qui  veut  vous  éloigner  de  votre 
ferme  ».  La  liberté  de  langage  dont  il  ne  craint  pas 
d'user  à  l'égard  de  l'empereur  prouve  combien  est 
tausse  cette  idée  courante  que,  dans  l'empire  romain 
d'Orient,  parto  utet  toujours,    on   faisait  preuve, 
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devant  l'empereur,  d'une  soumission  servile  et  d'une 
basse  flatterie  ;  il  se  peut  que  tel  fût  l'esprit  des 
cercles  de  la  cour  et  des  écrivains  qui  menaient 
joyeuse  vie  aux  frais  des  hauts  dignitaires.  Mais  cela 
ne  suffirait  pas  pour  qu'on  ait  le  droit  de  dire  que  tout 
servilisme  rampant  est  du  byzantinisme.  Ce  serait 
oublier  des  exemples  plus  récents  et  moins  lointains 
donnés  par  les  courtisans  de  maints  souverains 
occidentaux. 
.  A  en  juger  d'après  l'épopée,  le  fait  d'habiter  aux 
.  frontières  donnait  lieu  aussi  bien  à  des  mariages, 
i  qu'à  des  combats  entre  Grecs  et  Arabes.  Remarquons 
aussi  que,  tout  en  appliquant  parfois  une  qualification 
blessante  aux  sarrasins,  les  auteurs  ne  les  repré- 
sentent pas  comme  des  ennemis  irréconciliables  ; 
s'ils  sont  redoutés  à  cause  de  leur  puissance,  ils  ne 
sont  pas  méprisables.  Et  il  en  est  de  même  dans  les 
chansons  :  on  loue  chez  les  sarrasins  leur  grandeur 
d'âme,  leur  caractère  chevaleresque,  leur  douceur 
envers  leurs  captifs.  Ces  chansons  diffèrent  donc 
beaucoup,  sous  ce  rapport,  des  poésies  des  Clephtes, 
qui,  quand  ils  parlent  des  Turcs,  ne  les  considèrent 
que  comme  des  bêtes  sauvages.  Il  ne  faut  proba- 
blement pas  en  chercher  la  raison  principale  dans 
les  vertus  plus  grandes  des  Arabes;  les  Turcs, 
eux  aussi,  ont  quelque  chose  de  chevaleresque, 
et,  quand  leur  fanatisme  n'est  pas  éveillé,  ils 
montrent  aussi  une  vraie  bonté  de  cœur.  Mais  les 
Hellènes  qui  se  trouvaient  en  face  des  sarrasins  les 
égalaient  en  puissance  ;  le  développement  intellectuel 
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des  deux  peuples  était  pareil  et  de  même  espèce, 
puisque,  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  hérité  de  la 
science  militaire  des  Romains.  Les  Turcs,  par  contre, 
voyaient  dans  les  Grecs  un  peuple  soumis,  qu'ils 
méprisaient  profondément  ;  à  leur  orgueil  répondait 
le  mépris  des  Grecs  pour  leur  barbarie  et  c'est  pour 
ce  motif  qu'aucun  mariage  capable  d'amener  une 
fusion  des  deux  peuples  n'avait  lieu. 

Les  réminiscences  classiques  fréquentes  dans 
l'épopée,  vers  d'Homère  ou  de  Pindare,  la  mention 
de  détails  mythologiques  doivent,  naturellement, 
être  mises  au  compte  du  diaskeuaste.  Les  chansons 
qu'utilise  le  compilateur  byzantin  datent-elles  du 
X®  siècle  ?  On  ne  peut  répondre  affirmativement 
qu'en  partie.  Dans  les  chansons  qui  vivent  encore 
de  nos  jours,  on  rencontre  trop  de  choses  rappelant 
des  idées  du  plus  lointain  passé,  pour  voir  dans  ces 
œuvres  une  manifestation  nouvelle  de  la  poésie 
grecque.  Il  est  facile  de  constater  dans  le  caractère 
de  Digénis  des  traits  qui  montrent  sa  parenté  avec 
Thésée  ou,  plus  encore,  avec  Hercule  ;  dans  l'une 
des  poésies  même  on  parle  de  son  insatiable  appétit, 
et  l'on  se  rappelle  que  c'est  là  un  détail  utilisé  par 
Aristophane  et  Euripide  pour  faire  rire  le  public 
d'Athènes  aux  dépens  d'Hercule.  On  a  aussi  montré 
des  ressemblances  avec  les^  héros  de  l'Orient,  ceux 
de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Sans  aucun  doute,  ces 
particularités  étaient  connues  du  peuple  depuis  des 
siècles  ;  le  poète  populaire,  ici  comme  ailleurs,  a 
appliqué  ce  qui  en  subsistait  aux  événements  de  son 
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temps  et  c'est  dans  cette  adaptation  que  réside  son 
mérite  ;  en  cela  il  suivait  l'exemple  des  grands  poètes 
de  la  période  classique  ;  car,  pour  ne  citer  qu'un 
seul  cas,  ces  auteurs  n'ont  pas  tiré  de  leur  imagina- 
tion joyeuse  l'idée  d'un  dieu  gourmand  :  évidemment, 
ils  ont  emprunté  un  motif  de  comédie  à  une  vieille 
croyance  populaire,  qui,  à  son  origine,  n'était  rien 
moins  que  joyeuse. 

Le  cycle  des  exploits  de  Digénis  s'est  répandu  au 
delà  des  frontières  de  la  Grèce.  Les  peuplades 
slaves  ont  des  hylines  où  le  héros  figure  avec  son 
nom  grec  ;  chez  eux  aussi  la  matière  s'est  modifiée 
selon  les  circonstances  ;  toutefois  l'origine  grecque 
se  décède  toujours  clairement. 

Le  désaccord  en  religion  et  en  politique  qui, 
sous  le  règne  des  empereurs  iconoclastes,  menaçait 
d'anéantir  les  manifestations  pacifiques  de  la  civilisa- 
tion, a  aussi  amené  un  arrêt  dans  le  développement 
de  l'art  ;  et  cet  arrêt  est  assez  important  pour  qu'on 
ait  le  droit  de  parler  d'une  période  antérieure  aux 
iconoclastes  et  d'une  période  qui  les  suit.  Mais 
fausse  est  l'opinion,  jadis  assez  répandue,  que  l'art 
byzantin  ne  prend  un  caractère  vraiment  original 
qu'au  siècle  qui  suit  la  fin  de  la  querelle  des  images; 
si  on  la  maintient,  qu'on  soit  conséquent  et  qu'on 
regarde  le  chef  d 'œuvre  de  l'art  romain  d'Orient, 
cette  Sainte  Sophie  si  authentiquement  byzantine, 
comme  un  pur  anachronisme.  Il  s'est  formé  quelque 
chose  d'indépendant,  d'original  à  l'égard  de  l'Occi- 
dent bien  des  siècles  avant  la  dynastie  macédonienne 
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et  même  bien  des  siècles  avant  celle  d'Héraclius  ; 
mais,  dans  les  limites  de  ce  byzantinisme  proprement 
dit,  il  faut  constater ,  il  est  vrai ,  des  changements 
intéressants  après  la  période  des  désordres. 

Les  empereurs  iconoclastes  ont  eu  plus  qu'une 
influence  négative  sur  l'art  de  leur  empire.  Nous 
verrons  que,  malgré  leur  défaite,  l'art  de  leurs 
adversaires  les  plus  puissants,  les  moines,  montre 
encore  des  effets  de  leur  action. 

Les  décrets  qui  défendaient  les  images  ou  qui 
ordonnaient  de  les  détruire  ou  de  revêtir  d'un 
badigeon  les  murs  ornés  des  églises,  ont  rendu  tout 
art  monumental  impossible  pendant  quelque  temps. 
Mais  ils  ne  pouvaient  empêcher  que,  derrière  les 
murs  des  couvents,  des  croyants  illustrassent  leurs 
livres  saints  avec  plus  de  zèle  encore  qu'auparavant  ; 
en  exerçant  plus  intimement  leur  culte,  ils  voulaient 
se  dédommager  de  ne  pouvoir  manifester  ouverte- 
ment leur  religion.  L'art  qui  trouva  asile  dans  les 
monastères  reflète  sans  aucun  doute  les  mesures 
violentes  de  l'autorité  séculière  ;  mais  comme  ce 
n'était  plus  une  afl'aire  d'état,  ses  productions 
montrent  plus  nettement  leurs  attaches  avec  le 
passé  ;  aussi  son  histoire  se  prête-t-elle  parfaitement 
à  une  exposition  d'ensemble.  C'est  pourquoi  nous 
parlerons  aussi  ici  des  miniatures  qui  nous  restent 
de  la  première  période  de  l'art  byzantin. 

La  bibliothèque  de  Vienne  possède  deux  manus- 
crits, qu'on  peut  appeler  les  monuments  les  plus 
anciens  de  l'art  de  la  miniature  byzantine.  L'un 
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comprend  l'illusti-ation  d'une  partie  de  la  Genèse  ; 
l'autre,  le  texte  richement  orné  des  œuvres  du 
médecin  Dioscoride.  On  connaît  la  date  de  ce  dernier 
manuscrit  ;  elle  nous  est  fournie  par  la  dédicace, 
qui  est  adressée  à  une  princesse  de  Gonstantinople 
vivant  à  la  fin  du  cinquième  siècle  et  au  commen- 
cement du  sixième.  Le  fragment  de  la  Genèse,  à  en 
juger  par  l'écriture,  doit  être  à  peu  près  de  la  même 
époque.  Différents  artistes  ont  travaillé  à  cette 
Genèse  de  Vienne  ;  il  est  facile  d'y  constater  une 
différence  de  style.  Les  savants  modernes  ont  surtout 
été  frappés  de  ce  que  certains  tableaux  sont  combinés 
à  la  façon  d'un  récit  dont  les  épisodes  se  déroulent 
devant  nous.  En  outre,  ils  sont  traités  avec  un 
réalisme  original,  résultant  du  caractère  fugitif  donné 
au  dessin  :  l'artiste  ne  marque  pas  les  rapports 
géométriques  des  lignes,  mais,  comme  l'ont  fait  les 
grands  peintres  espagnols  ou  néerlandais  du  dix- 
septième  siècle,  ou  les  dessinateurs  français  du 
dix-neuvième,  il  laisse  à  l'œil  le  soin  de  former  un 
ensemble  des  traits  qu'il  se  borne  en  quelque  sorte  à 
indiquer.  Le  propre  de  ce  système,  c'est  de  ne  pas 
fixer,  comme  le  faisaient  les  classiques,  un  point 
central  dans  la  suite  des  événements,  mais  de 
rendre  le  développement  de  l'action  par  une  série  de 
tableaux.  Ce  qu'il  y  a  de  sommaire  dans  le  dessin 
donne  à  la  représentation  sa  vie  et  son  caractère  mo- 
derne. Ces  deux  caractères  devraient,  selon  certains 
auteurs  ,  être  attribués  à  une  influence  romaine. 
Et  c'est  ainsi  qu'on  en  est  venu  à  voir,  dans  ces 
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miniatures,  et  d'autres  du  même  genre,  des  produits 
d'un  art  impérial  romain,  développé  spontanément 
après  l'efflorescence  des  écoles  d'Alexandrie  et  de 
Pergame  et  dont  le  caractère  particulier  serait  un 
vif  sentiment  individuel. 

Une  connaissance  plus  approfondie  de  l'art  byzan- 
tin a  fait  justice  de  cette  hypothèse  éphémère.  La 
manière  narrative  provient  de  ce  que  l'on  eut  d'abord 
à  illustrer  des  rouleaux  et  non  des  livres  analogues 
aux  nôtres.  Quant  à  la  technique  illusionniste,  pour 
lui  donner  ce  nom,  qui,  au  fond,  se  ramène  à  la 
prédominance  de  la  peinture  sur  le  dessin,  on  la 
déduit  de  la  technique  de  la  peinture,  c'est-à-dire  de 
l'encaustique  :  avec  une  spatule  de  fer  chauffée  on 
brûlait  dans  le  bois  ou  sur  les  murs  les  couleurs  liées 
au  moyen  de  cire.  L'apparition  de  la  peinture  à 
l'huile  a  produit,  dans  des  temps  plus  récents,  une 
évolution  analogue  de  l'art  da  dessin. 

Il  faut  chercher  chez  les  Byzantins  l'origine  de 
ces  deux  conceptions,  qu'on  voulait  attribuer  en 
propre  à  l'art  impérial  romain.  Si  cette  façon  de 
procéder  avait  été  romaine, on  devrait  s'attendre 
à  rencontrer  une  idée  du  même  genre  dans  les 
miniatures  latines  les  plus  anciennes;  par  exemple, 
dans  celles  de  l'Itala  (la  plus  ancienne  traduction 
latine  do  la  Bible)  découverte  à  Quedlinburg  ;  or,  il 
n'en  est  rien.  D'autre  part,  si  l'on  étudie  avec  soin 
le  naturalisme  de  quelques  tableaux  des  illustra- 
tions de  la  Genèse  —  un  admirateur,  enthousiaste 
à  l'excès,  a  dit  que  la  représentation  du  rêve  de 
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Joseph  est  une  pastorale  à  la  façon  de  Van  Ostade 
—  on  peut  en  réalité  les  rapprocher  à  bon  droit  des 
descriptions  de  la  nature  que  donnent  les  romans 
grecs,  dont  nul  ne  songera  à  contester  le  caractère 
hellénique. 

Il  est  tout  aussi  peu  vraisemblable  que  l'idée 
illusionniste  ait  une  origine  occidentale.  Quand  on 
examine  les  images  des  deux  manuscrits  devienne, 
ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  ressemblance  avec  les  fresques  murales 
de  Pompéï  ;  aussi  n'a-t-on  pas  hésité  jadis  à  établir 
un  rapprochement  entre  les  particularités  de  Pompéï, 
et  l'art  romain  proprement  dit.  Ceux  qui  ont  eu 
l'occasion  d'admirer,  il  y  a  quelque  dix  ans,  les  pein- 
tures égyptiennes  exposées  dans  plusieurs  grandes 
ville,  par  un  marchand  de  Vienne,  M.  Graf,  se 
rappelleront  que  les  portraits  placés  sur  les  momies 
offrent  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  figures 
de  Pompéï,  dont  tout  le  monde  a  vu  des  reproduc- 
tions. Ceux  qui  ont  fait  cette  comparaison  trouveront 
qu'une  représentation  comme  la  Médée  de  Pompéï 
est  une  continuation  de  l'art  égypto-hellêne,  dont 
la  généalogie  remonte  jusqu'aux  statues  de  bois  si 
réalistes  des  anciens  Égyptiens,  bien  plutôt  qu'un 
type  hellénique  dont  le  génie  romain  aurait  fait  un 
portrait.  On  ne  peut  plus  croire  pourtant  que  ces  por- 
traits égyptiens,  dont  quelques-uns  datent,  semble- 
t-il,  du  temps  de  l'empire  romain,  aient  subi  aussi 
l'influence  de  ce  qu'on  nomme  l'art  impérial  ;  cette 
hypothèse  est  insoutenable  depuis  qu'on  a  découvert 
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de  semblables  images  antérieures  à  la  naissance  de 
l'empire  romain. 

Nous  voilà  donc  amenés  à  tenir  l'art  de  Pompéï  et 
l'ancien  art  chrétien  pour  des  produits  de  l'hellé- 
nisme ;  et  il  faut  chercher  l'explication  de  la  technique 
et  de  la  façon  de  concevoir  dans  les  pays  situés  à 
l'est  ou  au  sud-est  de  Rome  ;  bien  entendu,  en 
parlant  ici  de  l'est,  on  ne  peut  avoir  en  vue,  pour  les 
premiers  siècles  de  notre  ère,  ni  Byzance,  ni,  plus 
tard,  exclusivement  Gonstantinople. 

Toutefois,  on  rencontre  dans  les  manuscrits  de 
Vienne  quelque  chose  de  plus  spécial  que  l'art 
hellénique.  Le  vrai  byzantinisme  commence  à  s'y 
montrer  :  les  artistes  qui  les  ont  illustrés  veulent 
donner  une  impression  de  magnificence,  de  majesté 
solennelle,  de  gravité  théologique  ;  ce  sera,  natu- 
rellement, aux  dépens  de  la  naïveté.  Le  manuscrit 
des  œuvres  de  Dioscoride,  surtout,  se  distingue  par 
un  éclat  de  couleurs  bien  en  rapport  avec  ce  que 
nous  savons  du  luxe  de  la  cour  de  Byzance. 

On  voit  se  marquer  encore  plus  le  caractère 
monumental  de  l'art  byzantin  dans  un  évangéliaire 
manuscrit  écrit  en  lettres  d'argent  sur  un  fond  lilas 
foncé,  le  codex  purpureus  Rossanensis ,  ainsi 
nommé  du  nom  de  la  ville  de  la  Calabre  où  on  le 
couberve  actuellement.  Dans  les  miniatures  ornant 
ce  manuscrit  (elles  datent  probablement  du  temps  de 
Justinien),  on  a,  autant  que  possible,  supprimé  tout 
détail  accessoire  ;  les  figures  se  dressent  indépen- 
dantes, comme  si  elles  représentaient  des  statues  et, 
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dans  la  digûité  de  leur  isolement,  elles  rappellent 
les  mosaïques  de  l'église  de  St  Apollinaire  à  Ravenne 
(voir  ci-dessus,  p.  137).  Une  solennelle  magnificence 
se  montre  aussi  dans  le  fragment  de  l'évangile  de 
St  Mathieu,  découvert  récemment  à  Sinope  en  Asie 
Mineure  et  qui  ,doit  remonter  au  sixième  siècle  de 
notre  ère.  Le  Christ  est  drapé  dans  un  vêtement 
d'or  :  le  fond  lilas  sur  lequel  est  écrit  le  texte  en 
lettres  d'or  et  où  il  y  a  quelques  miniatures,  donne 
une  impression  de  sombre  majesté.  Cet  art  est  dur 
et  cherche  autre  chose  que  la  beauté  destinée  unique- 
ment à  charmer  le  regard  ;  il  sacrifie  tout  à  la  mise 
en  valeur  d'un  seul  trait  caractéristique. 

Que  le  lecteur  feuillette  quelques  livres  donnant 
les  reproductions  de  certaines  des  œuvres  dont  nous 
parlons,  et  il  comprendra  l'absurdité  du  reproche 
fait  à  l'art  byzantin  d'être  fatalement  morne  et 
monotone.  Les  miniaturistes,  travaillant  moins  pour 
le  grand  public  que  les  entrepreneurs  des  vastes 
mosaïques  des  églises,  étaient  plus  libres,  leurs 
œuvres  ont  un  caractère  plus  intime  et  ils  pouvaient 
mieux  affirmer  leur  individualité,  bien  qu'ils  ne 
se  soient  pas  toujours  affranchis  de  l'influence  de 
l'art  monumental. 

Il  y  a  lieu,  évidemment,  de  signaler  ici  un  caractère 
commun,  et  le  même  phénomène  s'est  produit  aans 
les  vases  grecs  de  l'antiquité,  si  différents  que  puissent 
être,  d'ailleurs,  les  produits  de  plusieurs  lieux  d'ori- 
gine très  voisins  l'un  de  l'autre.  Peut-être  pourrait- 
on  défendre  l'expression  d'art  impérial  romain,  à 
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laquelle  a  donné  naissance  l'étude  des  miniatures  de 
la  Genèse  ;  c'est  l'art  de  l'empire  romain  d'Orient, 
dont  on  ne  trouvera  l'origine  qu'à  l'époque  où  l'Occi- 
dent ne  constituait  plus  le  centre  intellectuel.  Sa 
période  la  plus  brillante  pourrait  coïncider  avec  le 
moment  où  Justinien  avait  répandu  la  civilisation 
chrétienne  sur  toutes  les  provinces  de  l'ancien 
Imper ium  romanuni. 

Nous  avons  vu  qu*au  temps  d'Héraclius  les  liens 
qui  rattachaient  l'Orient  à  l'Occident  s'étaient  de 
plus  en  plus  relâchés.  L'élément  grec  s'est  assimilé 
tout  ce  qu'avaient  introduit  l'administration  et  le 
système  militaire  des  Latins  ;  il  est,  gd  outre,  entré 
plus  étroitement  en  contact  avec  les  peuples  civilisés 
du  sud-est,  et,  bientôt  aussi,  avec  les  voisins  barbares 
du  Nord.  Cette  assimilation  s'est  même  continuée 
pendant  les  siècles  plus  troublés.  Rien  d'étonnant 
donc  si,  à  la  fin  de  cette  période,  c'est-à-dire  à 
l'époque  qui  s'ouvre  après  les  empereurs  icono- 
clastes, l'art  de  Byzance  montre  un  caractère  plus 
spécialement  oriental.  A  cette  époque,  la  conception 
diffère  tellement  de  celle  de  TOccident  que  même 
l'œil  le  plus  prévenu  ne  peut  plus  voir  d'emprunts  ; 
aussi  est-on  forcé  de  parler  dans  les  manuels  d'un 
art  vraiment  byzantin.  Les  iconoclastes,  comme 
trace  de  leur  effort  orthodoxe,  ont  laissé  dans  les^ 
productions  de  l'art  une  préférence  pour  ce  qui  est 
décoratif;  et,  ici,  il  faut  positivement  tenir  compte 
de  l'influence  de  l'Islam,  qui  n'a  jamais  transigé  sur 
le  deuxième  commandement  du  décalogue. 
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Le  caractère  théologique  de  Fart,  affermi  par  la 
lutte  contre  les  infidèles  et  de  plus  en  plus  accentué 
par  les  couvents,  hostiles  aux  réformes  des  empe- 
reurs, montre  déjà,  dès  les  débuts  de  la  période  qui 
nous  occupe,  où  devait  mener  la  tendance  ecclé- 
siastique .  Avant  tout ,  il  devient  évident  que  la 
renaissance,  qui,  dans  la  littérature,  fait  revivre 
l'antiquité,  imprime  aussi  son  cachet  sur  les  arts 
plastiques.  Les  causes  ayant  amené,  dans  l'historio- 
l  graphie,  la  distinction  entre  chroniqueurs  et  histo- 
riens expliquée  plus  haut  (p.  102),  se  font  aussi  sentir 
chez  les  miniaturistes,  ils  se  séparent  ainsi  en  deux 
l   groupes  différents. 

C'est  dans  l'illustration  des  psaumes,  (les  plus 
H  anciens  spécimens  datent  du  neuvième  siècle)  que 
'    ces  deux  directions  s'accusent  le  plus  nettement. 
Les  psautiers  faits  par  et  pour  les   gens  vivant 
I  cloîtrés,  sont. ceux  où  l'on  a  accordé  à  l'explication 
1  du  fond  plus   d'importance  qu'à  la  beauté  de  la 
I  forme  ;  leur  style  concorde  avec  celui  des  chroni- 
\  queurs,  moines  aussi  et  qui,  partant,  mettent  la 
manifestation  de  l'élément  théologique  chrétien  au- 
dessus  de  l'imitation  de  l'élégance  des  païens,  avec 
leur  goût  pour  les  ornements  extérieurs.  Aussi  ces 
psautiers  ont-ils  un  caractère  populaire.  Les  minia- 
tures n'ont  d'autre  prétention  que  de  pourvoi   le 
texte  d'un  commentaire  courant,  au  moyen  de  petites 
esquisses  tracées  sur  les  larges  marges  des  pages, 
et  d'attirer  l'attention  du  lecteur  sur  les  passages 
dont  la  valeur  morale  a  le  plus  d'importance.  Ces 
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miniatures,  qui  manifestent  inconsciemment  les 
préoccupations  exclusives  du  milieu  où  elles  se  sont 
produites,  ont,  pour  l'iiistoire  de  l'art,  autant  d'intérêt 
qu'en  ont,  pour  Thistoire  de  la  langue,  les  œuvres  de 
chroniqueurs  tels  que  Malalas  :  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  le  but  de  l'œuvre  a  été  l'utilité,  et  non 
la  recherche  consciente  de  la  beauté  de  la  forme. 

Aucun  livre  de  l'Ancien  Testament  n'a  autant 
d'importance  pour  le  culte  que  celui  des  psaumes. 
Dans  l'Eglise  orientale,  on  le  lisait  en  entier  une  fois 
par  semaine  ;  pendant  le  grand  jeûne  qui  précède 
la  semaine  sainte,  deux  fois.  Le  contenu  en  est  donc 
clairement  connu  de  tous  les  fidèles  et,  plus  encore, 
des  moines.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  expliquer  le  \\ 
texte  qu'on  l'orne  :  c'est  pour  le  rendre  plus  vivant.  U 
Et  ici  on  retrouve  cette  interprétation  littérale,  dégé-  i 
nérant  maintes  fois  en  platitude,  que  nous  avons  I 
déjà  signalée  dans  l'ornementation  des  églises  (voir 
ci-dessus,  p  144  ).  Les  moines  grecs  ou  hellénisés  de 
l'Orient  n'avaient  pas  de  goût  pour  le  mysticisme 
comme  on  l'entend  en  Occident,  et  la  symbolique  de 
l'ancien  art  chrétien,  avec  ses  promesses  d'immor- 
talité, avait  disparu  avec  la  foi  naïve  remplacée  par  le 
dogme  fondé  sur  le  raisonnement.  On  ne  tenait  plus 
à  éveiller  le  souvenir  de  ce  que  la  communauté  des 
fidèles  croyait  et  confessait  jusqu'au  martyre;  on 
préférait  enseigner  ce  qu'on  croyait  avoir  découvert 
au  moyen  de  la  théologie.  Aussi  ne  s'écartait-on 
point  de  la  lettre  pour  se  livrer  à  des  spéculations  ou 
faire  des  allusions  poétiques. 


If 
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Quelques  illustrations,  empruntées  à  un  psautier 
du  neuvième  ou  du  dixième  siècle  conservé  à 
Moscou,  et  dont  plusieurs  sont  connues  grâce  à  des 
reproductions,  peuvent  faire  clairement  comprendre 
ce  caractère  original.  Le  73®  psaume  dit  des  orgueil- 
leux :  «  Ils  élèvent  leur  bouche  jusqu'aux  cieux  et  leur 
langue  se  promène  sur  la  terre  ».  Et  voici  comment 
le  peintre  a  rendu  ces  images  :  deux  hommes  ont  le 
haut  de  la  joue  allongé  en  forme  de  bec  pénétrant 
dans  un  segment,  couronné  d'une  croix,  qui  repré- 
sente le  ciel  ;  leurs  langues  se  déroulent  comme  de 
larges  rubans  sur  le  sol.  Il  est  vrai  qu'on  ne  ren- 
contre pas  souvent  de  telles  fautes  de  goût,  fréquentes 
d'ailleurs  aussi  dans  les  psautiers  occidentaux  ;  mais, 
là,  c'est  le  fruit  d'une  imagination  barbare.  Par 
contre,  l'exemple  suivant  est  typique  ;  le  verset  14  du 
psaume  34  dit  :  «  Tenez  votre  langue  loin  du  mal  ». 
Et  on  souligne  cette  exhortation  en  représentant  un 
homme  qui  tient  la  main  devant  la  bouche.  «  Protège- 
moi,  dit  le  psaume  40,  v.  9,  contre  les  filets  qu'on 
m'a  tendus  et  les  rets  des  méchants».  Et  l'on  nous 
dessine  des  diables  occupés  à  attraper  dans  un  filet 
des  âmes  humaines  comme  des  poissons.  Le  psaume 
48,  V.  7  et  8,  que  nous  traduisons,  comme  les  précé- 
dents, d'après  le  texte  des  Septante,  dit  que  «  ceux 
qui  s'enorgueillissent  de  leurs  richesses  ne  pourront 
pas  payer  à  Dieu  la  rançon  de  leur  âme  p.  Et  ce  texte 
est  accompagné  d'un  dessin  représentant  le  pesage 
de  l'or. 

De  ces  psautiers  populaires  à  ces  autres  psautiers 
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qui,  bien  que  faits  aussi  par  des  clercs,  étaient  du  y 
moins  destinés  à  des  cercles  de  gens  plus  haut  : 
placés,  il  y  a  loin  ;  c'est  la  même  différence  que  , 
celle  existant  entre  les  chroniqueurs  et  les  histo-  ? 
riens  formés  par  l'éducation  académique.  Pour  ces  < 
peintres,  plus  aristocratiques,  comme  pour  les  histo-  f 
riens,  la  beauté  de  la  forme  fait  l'objet  de  tous  les 
soins  ;  ils  semblent  avoir  plus  d'amour  pour  les  tradi- 
tions de  l'art  du  paganisme  que  pour  les  exigences  \ 
de  l'Église.  Aussi,  au  lieu  de  régler  servilement  / 
leurs  représentations  d'après  la  lettre    du    texte, 
prennent-ils  plutôt  dans  le  contenu  des  livres  saints 
l'occasion  d'exprimer,  par  la  couleur,  les  jouissances 
qu'ils  leur  font  éprouver. 

Un  psautier  de  la   bibliothèque    de    Paris,    du  fui/fe^ 
neuvième  ou  du  dixième  siècle  et  l'un  des  plus  beaux    c  jf. 
manuscrits  illustrés  du  moyen-âge  proprement  dit,  y^*^ 
représente  brillamment  ce  genre.  En  le  comparant   ^^^'" 
avec  les  manuscrits  décrits  précédemment,  on  pour-    Cjo^^ 
rait  le  qualifier  de  psautier  pour  salons.  Le  texte    ^ 
n'est  pas  accompagné   d'esquisses,   mais   quatorze 
grandes  miniatures,  comprenant  chacune  une  page 
entière,  en  forment  l'illustration,  qui,  fort  librement, 
ne  s'astreint  pas  du  tout  au  contenu  du  livre.  Les 
marges  des  pages  sont  richement  ornées  ;  en  somme, 
cet  arrangement  coïncide  presque,  par  sa  compo- 
sition, avec  celui  des  ouvrages  illustrés  modernes. 
Les  sept  premières  miniatures  représentent  des  scènes 
de  la  vie  de  David,  auteur  présumé  du  livre  des 
psaumes.  Nous  le  voyons  successivement  en  berger. 
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jouant  de  la  lyre  dans  un  paysage  d'idylle,  en  Hercule 
chrétien  aux  prises  avec  le  lion  attaquant  son  trou- 
peau, en  jeune  héros  tuant  Goliath.  Puis  il  est  oint  par 
Samuel,  porté  sur  le  pavois  et  proclamé  roi.  Ailleurs, 
de  jeunes  vierges  d'Israël  dansent  en  son  honneur. 
Un  autre  tableau  pourrait  s'intituler  l'apothéose  du 
grand  chanteur  :  vêtu  en  empereur  byzantin,  David 
se  tient  debout  entre  deux  figures  allégoriques,  la 
Sagesse  et  la  Prophétie.  D'autres  miniatures  illustrent 
des  prières  et  des  hymnes  bibliques  ajoutées  au  texte 
des  psaumes.  C'est  Nathan  reprochant  à  David  son 
péché  ;  ce  sont  les  Egyptiens  périssant  au  passage 
de  la  mer  Rouge  ;  c'est  Isaïe  en  prière  au  lever  du 
soleil.  Ces  sujets,  traités  presque  comme  des  tableaux 
librement  composés,  rendent  l'impression  que  les 
récits  de  la  Bible  ont  faite  sur  l'artiste. 

Les  miniatures  de  ce  psautier  n'éveillent  pas 
seulement  notre  intérêt  par  la  façon  originale  dont 
elles  sont  traitées  ;  mais  leur  beauté  mérite  notre 
admiration.  Rien  ne  peut  surpasser  l'éclat  des 
couleurs,  surtout  dans  les  dernières  miniatures  du 
manuscrit;  la  représentation  de  la  Nuit,  exécutée 
en  un  gris  très  fin,  est  très  émoji vante.  L'attitude 
vraiment  sublime  du  roi  Ezéchias  en  prière,  les 
nobles  mouvements  de  Moïse,  étendant  les  bras  vers 
les  tables  de  la  loi,  et  la  force  d'expression  donnée 
au  visage  d'Isaïe  suffiraient  pour  prouver  d'une  façon 
éclatante  que  la  force  du  sentiment  de  l'art  byzantin 
dans  ses  meilleures  productions  n'a  à  craindre  de 
comparaison  avec  aucun  autre  art,  si  haut  qu'on 
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le  prise.  Il  faut  être  bien  imprégné  des  préjugés 
courants  contre  tout  ce  que  Bjzance  a  produit,  pour 
contempler  sans  émotion  les  miniatures  d'un  autre 
manuscrit  de  Paris,  de  date  un  peu  plus  ancienne  et 
renfermant  les  sermons  de  Grégoire  de  Nazianze.  Ni 
pour  la  beauté  de  la  couleur,  ni  pour  la  force  de 
l'expression,  on  ne  peut  trouver  un  plus  grand 
maître  que  le  moine  anonyme  qui  a  rendu  ici  la 
vision  d'Ezéchiel. 

Ce  qui  a  cependant  frappé  les  savants  dans  ces 
images,  c'est  l'élément  antique  dans  la  conception 
et  dans  la  représentation.  On  rencontre,  presque 
dans  chaque  miniature,  des  lieux,  des  vertus  ot  des 
vices,  des  actions  et  des  sentiments  personnifiés, 
comme  sur  les  vases  ou  les  reliefs  de  l'antiquité  :  on 
ne  s'attendait  guère  à  les  retrouver  chez  un  chrétien 
du  dixième  siècle  de  notre  ère.  Sur  David,  pendant 
qu'il  joue  de  la  harpe,  s'appuie  avec  confiance 
une  femme  drapée  tout-à-fait  à  l'antique  :  c'est  la 
Mélodie  ;  derrière  une  colonne,  on  voit  apparaître  la 
petite  tête  d'une  nymphe  du  bocage,  et,  à  l'avant- 
plan,  un  dieu  des  montagnes,  à  moitié  nu,  repré- 
sente Bethléem.  Le  tout  expliqué  par  des  inscriptions, 
comme  dans  certains  monuments  de  l'art  antique. 
Quand  David  fait  tourner  sa  fronde  contre  Goliath, 
une  figure  ailée,  la  Force,  touche  son  bras  droit, 
pendant  qu'une  autre  femme,  l'Orgueil,  s'enfuit  loin 
du  géant.  La  Force,  la  Douceur,  le  Repentir,  le  X 
Désert,  la  Profondeur  de  la  mer,  la  Prière,  toutes  j 
ces  pures  abstractions  sont  représentées  comme  des   1 
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êtres  concrets,  à  la  façon  des  anciens.  Le  caractère 
antique  de  cette  manière  de  concevoir  frappe 
tellement  les  yeux  que,  jadis,  on  admettait  généra- 
lement (et  certains  modernes  célèbres  le  croient 
encore)  que  ces  miniatures  sont  des  copies  de  repré- 
sentations beaucoup  plus  anciennes ,  empruntées 
à  des  modèles  païens,  et  remontant  peut-être  à  la 
première  moitié  du  quatrième  siècle.  Mais  on  ne 
petit  croire  qu'après  une  époque  iconoclaste  et 
révolutionnaire,  il  se  soit  encore  trouvé  un  artiste 
en  état  de  s'assimiler  ainsi  l'art  antique,  et  d'en 
appliquer  les  idées  à  ses  propres  œuvres. 

Les  philologues  savent  avec  quel  talent  d'imitation 
les  écrivains  de  Byzance  de  tous  les  siècles  ont  copié 
des  modèles,  ou  classiques  ou,  tout  au  moins, 
-antiques  ;  on  admettra  donc  aisément  des  adaptations 
réussies  d'idées  païennes  même  au  neuvième  et  au 
dixième  siècle  après  Jésus-Christ.  Le  monde  savant 
a  longtemps  tenu  un  petit  écrit  byzantin  pour  une 
œuvre  de  Lucien,  sous  le  nom  duquel  il  courait. 
Or,  maintenant  encore,  bien  que  la  critique  savante, 
se  fondant  plutôt  sur  le  contenu  que  sur  la  forme, 
ait  établi  que  le  Philopatris  (tel  est  le  titre  du  dia- 
logue en  question)  doit  avoir  été  composé  après  le 
deuxième  siècle  de  notre  ère,  on  voit  que  des  savants 
discutent  la  question  de  savoir  si  l'œuvre  appartient 
au  septième  ou  au  dixième  siècle.  Il  est  évident  que 
de  telles  questions  se  présenteraient  encore  bien 
plus  souvent  si  le  contenu  même  des  écrits  ne 
suffisait  à  les  écarter;  et  l'on  se  rappellera,  à  ce 
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propos,  que  les  Grecs  de  tous  les  temps  ont  été 
fort  habiles  à  pasticher  l'antiquité.  Mais,  pour  les 
miniatures,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  porter  une 
accusation  de  ce  genre  ;  ici,  on  n'a  pas  imité,  dans  un 
but  de  fraude,  une  forme  d'art  depuis  longtemps 
oubliée  ;  on  a,  en  réalité,  poursuivi  dans  une  période 
déterminée,  avec  une  nouvelle  ardeur,  l'étude  des 
anciens  modèles  qui  n'avait  jamais  cessé.  On  trouve  1 
des  personnifications  de  localités  déjà  dans  les  plus  ! 
anciennes  mosaïques  chrétiennes  :  comme ,  par  \ 
exemple,  dans  une  représentation  du  baptême  de 
Jésus-Christ,  où  un  dieu  fluvial  représente  le 
Jourdain.  En  Occident  aussi,  cet  usage  était  si 
répandu,  que  Charlemagne  lui-même  a  vainement 
déployé  tout  son  zèle  pour  combattre  l'habitude 
de  représenter  sous  des  formes  humaines  le  soleil,  la 
lune,  les  douze  vents,  les  mois  elles  saisons  ;  en  vain 
pensait-il  que  cette  pratique  était  contraire  à  l'esprit 
des  Ecritures  Saintes. 

Quant    aux    miniatures    du    psautier    de   Paris, 
l'influence  de  l'étude  des  Anciens  se  trahit  surtout 
dans  les  figures    qui    entourent   les    personnages 
principaux  ;  mais  il  serait  injuste  de  prétendre  que 
ces  figures  principales,    avec  leur  pur  caractère 
byzantin,  soient  gauches,  lourdes  d'expression  et 
qu'elles  déparent   misérablement   leur    entourage 
classique.  Nous  trouvons  l'Isaïe  en  prière,  avec  sa  v 
belle  figure  resplendissante  de  foi,  plus  sympathique  ' 
que  les  insignifiantes  représentations  de  la  Nuit  et  ; 
de  l'Aurore  qui  se  dressent  à  ses  côtés.  De  telles  ' 
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miniatures  montrent,  mieux  que  toute  autre  preuve, 
que  l'idéal  de  l'art  byzantin,  ou  pour  mieux  dire,  de 
toute  la  civilisation  byzantine,  était  double  :  païen 
(antique)  de  forme  et  chrétien  d'inspiration  ;  selon 
les  temps  ou  les  personnes,  l'un  des  deux  éléments 
l'emporte  sur  l'autre. 

Cette  observation  a  une  portée  générale  et 
s'applique  encore  à  d'autres  exemples.  Dans  le 
Codex  Rossanensis,  on  représente  St  Marc  occupé 
à  écrire  son  évangile,  devant  lui  se  tient  une  femme, 
dans  laquelle  on  s'accorde  en  général  actuellement  à 
voir  une  représentation  de  la  Sagesse  inspiratrice  de 
l'auteur.  Dans  le  psautier  de  Paris,  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  on  retrouve  aussi  la  Sagesse; 
mais  combien  différente  est  la  conception  des  deux 
manuscrits  !  Le  plus  ancien  de  ces  miniaturistes, 
vivant  dans  un  temps  plus  proche  des  Anciens  et 
avant  la  période  des  iconoclastes,  représente  la 
Sagesse  comme  une  femme  biblique,  la  tête  enve- 
loppée des  plis  d'une  robe  qui  lui  descend  jusqu'aux 
pieds  et  fixant  un  regard  sérieux  sur  St  Marc,  qui 
est  assis  ;  par  contre,  l'enlumineur  du  manuscrit  de 
Paris  dessine,  à  côté  de  David,  une  jeune  femme 
vigoureuse,  ayant  un  bandeau  sur  sa  tête  découverte 
et  ne  se  distinguant  d'une  figure  païenne  que  par 
son  auréole.  A  première  vue,  les  différentes  parties 
de  la  composition  ne  paraissent  pas  former  un 
ensemble  harmonieux.  Il  y  a  deux  images,  placées 
chacune  sur  une  éminence  et  représentant,  l'une,  la 
Sagesse  et  l'autre,  la  Prophétie  ;  entre  elles,  sur  un^ 


ÉVANGÉUAIRE    DE    LA    BIBLIOTHÈQUE    DE    LEYDE.    239 

piédestal  isolé,  se  dresse  la  figure  vraiment  byzantine 
de  David,  revêtu  du  manteau  impérial  ;  et  si  même 
elle  ne  plaît  pas  à  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la 
conception  classique,  on  doit  reconnaître  cependant 
son  caractère  individuel  profondément  accusé.  Il  ne 
faut  pas  dire  que  ce  groupement  hiératique  n'est 
qu'une  maladroite  juxtaposition  ;  c'est  plutôt  une 
manifestation  de  la  préférence  des  Romains  orien- 
taux pour  ce  qui  est  cérémonie,  ou,  pour  mieux  dire, 
représentation. 

Puisque  la  civilisation  byzantine  est  double,  il  est 
peu  vraisemblable  à  priori  que  tout  doive  être  uni- 
forme dans  l'art.  Entre  la  tendance  historique  et  la 
tendance  plus  populaire,  on  constatera  beaucoup  de 
nuances,  suffisantes  pour  réfuter  le  reproche  de 
monotonie  que,  seul,  le  préjugé  des  ignorants  fait 
encore  à  l'art  byzantin.  L'illustration  des  Évangiles 
et  des  livres  liturgiques,  dont  on  trouve  d'admi- 
rables exemplaires  dans  les  grandes  bibliothèques  de 
Rome  et  de  Paris,  nous  met  aussi  en  présence,  ou 
de  peintres,  pour  qui  l'art  est  une  manifestation  de 
sentiments  individuels  et  qui  signent  même  leurs 
œuvres,  ou  de  modestes  ouvriers,  qui  répètent  simple- 
ment, avec  leurs  couleurs,  ce  que  le  texte  exprime. 

Cette  différence  dans  l'art  byzantin  ne  se  montre 
pas  seulement  dans  les  images  des  manuscrits 
célèbres  imparfaitement  publiées  par  les  manuels, 
puisqu'ils  n'en  reproduisent  pas  les  couleurs  ;  un 
évangéliaire  de  la  bibliothèque  de  Leyde,  qui  est 
pour  ainsi  dire  inconnu,  ou  dont  on  ne  cite  du  moins 
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jamais  les  miniatures,  suffit  pour  réfuter  le  reproche 
de  raideur  morose  que  l'on  aime  à  faire  aux 
Byzantins.  Il  est  fort  regrettable  que  ses  miniatures 
ne  soient  pas  plus  nombreuses  et  que  plusieurs 
d'entre  elles  aient  souffert  des  atteintes  du  temps. 
Mais  on  peut  encore  voir  très  distinctement  une 
Madone,  dont  le  visage  a  une  expression  si  douce  et 
dont  l'attitude  de  pieuse  oraison  est  si  frappante, 
qu'on  peut  sans  crainte  la  comparer  aux  figures 
de  Fra  Angelico.  A  une  autre  page,  on  représente 
l'Annonciation  ;  l'ange  Gabriel  est  peut-être  un 
peu  lourd  de  formes  et  l'expression  du  visage  est 
manquée  ;  mais,  ici  aussi,  la  madone  est  excellente, 
bien  que  tout  à  fait  diff'érente  de  celle  de  Paris.  Dans 
notre  image,  plus  grande  d'ailleurs,  le  visage  de  la 
Vierge,  se  conformant  davantage  à  la  convention 
byzantine,  exprime  une  dévotion  plus  grave  et, 
comme  dans  les  œuvres  modernes,  présente  une 
expression  mélancolique,  que  lui  donne  probable- 
ment la  forme  de  certains  traits,  telle  que  la  courbe 
hardie  du  nez.  Par  contre  la  bouche  et  le  menton  ont 
quelque  chose  d'aimable.  L'attitude  que  la  Vierge  a 
prise  pour  regarder  l'ange  en  laissant  reposer  son 
rouet,  est  pleine  dévie.  Les  miniatures  ne  paraissent 
pas  être  plus  récentes  que  le  commencement  du 
onzième  siècle. 

Au  onzième  siècle,  l'art  byzantin  commence  à 
prendre  quelque  cnose  ae  celte  raideur  hiératique, 
qui  provient  ae  la  prédominance  dans  l'art  des  ten- 
dances ascétiques  des  moines  et  qui,  dégénérant,  aux 
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siècles  suivants,  en  formalisme  machinal,  a  été  la 
principale  cause  du  mauvais  renom  qui  s'est  long- 
temps attaché,  dans  l'Europe  occidentale,  à  toutes 
les  productions  byzantines.  Les  mosaïques  qui  se 
trouvent  encore  sur  les  murs   de   deux  célèbres 
couvents  grecs,  offrent  des  spécimens  de  ces  formes 
de  transition  du  style  byzantin.  Une  image  du  Christ 
dans  le  monastère  de  St-Lucas  en  Thessalie  présente 
déjà  un  long  visage  émacié,  aux  traits  durs  et  vieillis  ; 
la  Madone,  non  plus,  n'a  pas  conservé  la  grâce  juvé- 
nile de  l'art  antérieur.  Son  image  peinte  sur  les  murs 
du  couvent  de  Daphni,   aux  environs   d'Athènes, 
montre  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  Madone 
du  manuscrit  de  Leyde.  Mais  si  l'ovale  du  visage  est 
aussi  beau,  si  l'expression  est  tout  aussi  profonde, 
par  contre,  l'artiste  a  donné  à  la  bouche  cette  expres- 
sion hystérique  que  les  miniaturistes  devaient  encore 
exagérer  dans  la  suite  et  qui,  loin  de  nous  paraître 
sublime,  nous  déplaît  profondément.  Quand  enfin  la  j 
tendance  ascétique  a  triomphé  complètement,  les  't 
visages  du  Christ  et  de  Marie  montrent  bien  qu'aux  | 
yeux  des  Byzantins,  l'Evangile  est,  pour  parler  avec  > 
St  Paul,  une  force  divine  pour  le  salut.  Mais  ce  n'est  j, 
pas,  pour  eux,  une  force  divine  qui  donne  la  joie,  J 
comme  on  peut  le  constater  plus  tard  dans  les 
peintures  pleines  d'allégresse  qui  ornent  les  murs 
du  couvent  de  St  Marc  à  Florence. 

La  sculpture  monumentale  des  Byzantins  n'a  jamais 
rien  produit  qui  puisse  être  comparé  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  classique.  Déjà  au  cinquième  siècle, 
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la  sculpture  sur  pierre,  si  étroitement  unie  au  culte 
des  païens,  passe  au  second  plan  et  la  faveur  va 
à  des  arts  plus  intimes  et  moins  robustes:  ceux  des 
orfèvres,  des  ivoiriers,  des  émailleurs  et  des  bro- 
deurs. L'art  chrétien  antique  avait  déjà  créé  des 
ivoires  remarquables,  conservant  ainsi  des  traditions 
qui,  depuis  le  temps  de  Phidias,  ne  s'étaient  jamais 
perdues  dans  l'Hellade  ou  à  Rome.  Innombrables 
sont  les  objets  ornementés  d'ivoire  (notamment  une 
quantité  énorme  de  peignes)  que  nous  ont  donnés 
les  catacombes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  instructif 
pour  l'histoire  de  la  sculpture  sur  ivoire,  ce  sont  les 
diptyques  où  l'on  consignait,  pour  les  honorer,  les 
"'/''  noms  des  consuls  ou,  plus  tard,  ceux  des  bienfai- 
teurs des  communautés  chrétiennes  ;  on  les  offrait  en 
présent  à  des  personnages  importants,  quand  l'Eglise 
ne  les  gardait  pas  comme  de  précieuses  archives. 
C'est  ici,  en  effet,  que  se  montrent  le  plus  clairement 
les  liens  avec  le  passé. 

Ces  matériaux  coûteux  répondaient  tout  à  fait  au 
goût  que  la  cour  byzantine  avait  pour  la  magnifi- 
cence. Aussi  la  majesté  des  figures  se  manifeste-t- 
'  elle  surtout  à  l'époque  où  l'Empire,  après  avoir 
triomphé  des  iconoclastes,  avait  retrouvé  une  nou- 
j  velle  splendeur.  Les  productions  antérieures  à  ce 
temps,  quoique  non  sans  mérite  dans  leur  libre 
imitation  des  modèles  antiques,  ne  comptent  pas 
quand  on  les  compare  avec  les  représentations, 
datant  du  dixième  ou  du  onzième  siècle,  qu'on 
trouve  sur  les  reliures  des  manuscrits  ou  sur  les 
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couvercles  et  les  parois  latérales  de  coffrets  destinés 
à  des  usages  ecclésiastiques. 

Pour  nous  rendre  compte,  autant  que  possible, 
de  l'impression  que  cet  art  donnait  aux  contem- 
porains, nous  devons,  bien  plus  que  lorsqu'il  s'agit 
de  miniatures,  nous  en  représenter  les  productions 
sous  une  forme  un  peu  différente  de  celle  qu'elles  nous 
offrent  dans  beaucoup  de  collections  particulières  et 
surtout  au  South  Kensington  Muséum  de  Londres. 
Le  temps  a  fait  disparaître  la  polychromie  qui,  sans 
aucun  doute,  vivifiait  ici  aussi  le  relief;  les  parties 
saillantes,  telles  que  le  nez,  sont  parfois  endom- 
magées ou  usées  ;  impossible  souvent  de  recons- 
tituer l'ensemble,  parce  que  les  parties  intégrantes 
des  petits  ou  des  grands  meubles,  ornés  de  feuilles 
d'ivoire  incrustées,  se  sont  dispersées.  Si  nous  parve- 
nons à  le  rétablir  dans  notre  esprit,  nous  consta- 
terons une  concordance  frappante  avec  les  Madones 
et  les  saints  des  miniatures  ;  la  Yierge  des  ivoires 
unit  aussi  la  grâce  à  la  noblesse  et  l'image  qu'elle 
nous  présente  nous  fait  connaître  le  caractère 
personnel  de  Tartiste,  mieux  que  mainte  image  plus 
correcte  au  point  de  vue  de  l'anatomie,  ce  côté 
faible  des  maîtres  byzantins.  La  matière  employée 
contribue,  sous  certains  rapports,  à  rendre  l'impres- 
sion plus  profonde  encore  ;  ainsi,  par  exemple,  la 
matière  rebelle  que  travaille  l'ivoirier  s'accommode 
mieux  que  la  peinture  des  lignes  dures  de  la  draperie; 
d'autre  part,  la  couleur  mate  de  l'ivoire  donne  aux 
visages  une  distinction  que  le  miniaturiste  réussit 
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bien  moins  à  produire  avec  les  moyens  dont  il  dispose. 

La  valeur  commerciale  de  la  matière  a  sauvé 

jusqu'à  nos  jours  une  grande  quantité  de  créations 

!de  l'orfèvrerie  byzantine.  Les  fournisseurs  delà  cour 
de  Byzance  se  distinguent  surtout  dans  la  fabrication 
de  ce  qu'on  appelle  les  émaux  cloisonnés:  ils 
[  versaient  des  matières  précieuses  en  fusion  dans 
I  de  petites  cloisons  de  métal  et  les  réunissaient  en 
;  mosaïque  pour  représenter  des  figures.  Quand  on  ne 
dispose  pas  de  reproductions  à  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur,  on  retombe  fatalement  dans  des  géné- 
ralités et  des  répétitions,  si  l'on  veut  décrire  cet  art 
de  plus  près  après  avoir  parlé  de  l'art  des  peintres 
et  des  ivoiriers.  Il  en  est  de  même  pour  la  broderie 
sur  soie  ou  pour  le  sertissage  des  joyaux.  Il  serait 
injuste  de  n'expliquer  la  valeur  de  ces  objets  que  par 
le  prix  des  matériaux  et  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  dans  le  travail  ;  rien  que  le  sens  des  couleurs, 
qui  va  souvent  même  jusqu'à  l'aiféterie,  doit  nous 
préserver  de  jugements  empreints  d'une  telle  sévé- 
rité. Mais  il  faut  reconnaître  que  nous  rencontrons 
ici  un  caractère  particulier  de  l'art  byzantin,  qui  le 
met  en  opposition  avec  la  plus  belle  qualité  de  la 
vie  grecque  de  l'antiquité,  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  l'art  d'Athènes  au  cinquième  et  au  quatrième 
siècle. 

!A  Athènes,  l'amour  du  luxe  passait  pour  un  défaut 
de  barbares;  l'or  et  l'ivoire,  pris  en  eux-mêmes, 
/  n'étaient  pas  plus  importants  pour  l'artiste  que  la 
i'  pierre  ou  l'argile.  La  civilisation  si  harmonieusement 
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développée  des  contemporains  de  Périclès  n'était  pas 
due  à  cette  circonstance  que  la  bourgeoisie  pouvait 
vivre  de  ses  revenus  en  laissant  faire  tous  les  travaux 
par   des  esclaves  ;   mais  (les  manuels  d'économie 
politique  de  toute  tendance  ont  beau  prétendre  le 
contraire)  elle  provenait  de  l'union  que  l'on  ne  con-<^/^c>^^ 
naît  pour  ainsi  dire  plus  de  nos  jours  du  sentiment  "(^\^*"''^ 
du  beau  avec  la  modération  des  besoins.  A  Byzance,/*^''^^  ^ 
ou  tout  au  moins  à  Gonstantinople,  ville  d'industrie  "  ^''^^ 
et  de  commerce,  on  était  plus  près  de  la  conception  | 
moderne  ;  le  beau,  disait-on  comme  chez  nous,  est  | 
tout  d'abord  destiné  à  ceux  qui  peuvent  payer  et  là  j 
où  il  y  a  de  l'argent,  l'art  se  produit  spontanément. 
Toutefois  les  patriciens  de  Byzance  n'avaient  pas  au 
même  degré  que  certains  de  nos  contemporains  la 
manie  d'entasser,   dans  leurs  salons,   des  trésors 
artistiques  ou  des  productions  considérées  comme 
tels.  On  a  le  droit  de  l'affirmer  quand  on  constate 
une    certaine    sobriété   dans    l'ornementation    des 
manuscrits,  et  l'absence  de  détails  superflus  dans  les 
œuvres  d'art.  C'est  ce  que  prouve  encore  la  survi- 
vance de  la  tradition  dans  des  régions  considérables 
de  l'Orient,   qui   n'ont  pas  subi  l'influence  euro- 
péenne. 

Toutes  les  branches  de  l'art  byzantin  ont  été 
prospères  dans  cette  seconde  période,  et  l'architec- 
ture n'est  pas  restée  en  arrière.  De  cette  époque  date 
l'agrandissement  du  palais  impérial  et  l'arrangement 
qui  en  fit  le  luxueux  séjour  dont  nous  avons  parlé 
quand  il  a  été  question  du  cérémonial  minutieux  de 
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la  cour  (voir  p.  176).  On  bâtit  une  foule  d'églises, 
toutes  du  style  qui  avait  trouvé  sa  plus  belle 
expression  dans  Sainte  Sophie.  Les  mêmes  raisons 
qui  nous  ont  engagé  à  nous  résumer  quand  nous  avons 
parlé  de  l'art  des  ivoiriers  et  des  orfèvres  nous 
engagent  à  nous  abstenir  ici  de  tout  détail.  Aussi 
tiien  n'avons-nous  pas  à  signaler  de  profondes  modi- 
fications dans  la  manière  de  construire  ;  notons 
toutefois  que  la  sveltesse,  toujours  plus  grande  dans 
les  figures  des  arts  plastiques,  se  montre  aussi  dans 
l'architecture  religieuse  de  cette  période.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  les  coupoles  qui  couronnent  les 
églises  s'élèvent  sur  de  hauts  tambours  au-dessus  de 
la  nef  ;  des  colonnes  élancées  remplacent  les  lourds 
piliers  des  églises  anciennes  ;  il  y  a  plus  de  fenêtres 
qu'auparavant.  Tout  cela  témoigne  d'une  recherche 
d'élégance,  qui,  d'ailleurs,  s'applique,  maintenant 
plus  qu'au  temps  de  Justinien,  à  l'extérieur  des 
constructions. 
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Troisième  période  (1025-1453). 
DÉCADENCE  ET  RUINE  DE  L'EMPIRE, 


CHAPITRE  V 

APERÇU  HISTORIQUE  ET  POUTIQUE. 


Le  livre  de  Gibbon  sur  la  décadence  et  la  chute  de  l'Empire. 

—  Solidité  de  la  dynastie.  —  Affaiblissement  de  l'État.  — 
Alexis  I  Gomnêne.  —  Privilèges  accordés  aux  Républiques 
commerçantes  d'Italie.  —  Les  croisés  et  Alexis  Gomnène. 

—  Ses  successeurs.  —  Opposition  contre  la  puissance 
croissante  des  Francs.  —  La  maison  Angélus.  Perte  de.  la 
Bulgarie.  —  La  croisade  latine.  —  Les  mots  italiens  en 
grec  moderne.  —  Reprise  de  Gonstantinople.  —  Décadence 
générale.  —  Le  concile  de  Florence.  —  La  chute  de 
l'Empire.  —  L'Église  nationale. 

Gibbon,  dans  son  ouvrage  monumental,  l'histoire 
de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l'Empire  romain, 
fait  commencer  la  période  du  déclin  à  la  fin  du  temps 
des  Antonins;  pour  lui,  l'extension  considérable 
de  la  puissance  de  Justinien  n'a  été  qu'un  brillant 
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épisode  sans  lendemain.  Mais  celui  qui  aurait  à 
retracer  à  notre  époque  les  événements  dont  le  titre 
du  livre  de  Gibbon  donne  le  programme,  devrait 
commencer  son  histoire  neuf  siècles  plus  tard,  car 
c'est  la  mort  de  Basile  le  Tueur  de  Bulgares  (1025) 
qui  inaugure  la  période  d'épuisement  progressif,  pré- 
ludant à  la  mort  du  grand  empire  chrétien.  Et  une 
représentation  graphique  du  cours  de  cette  maladie 
ne  nous  donnerait  pas  une  ligne  descendant  cons- 
tamment ;  sans  plus  jamais  remonter  au  niveau  de 
son  point  initial,  elle  suivrait,  pour  plus  du  tiers  de 
sa  longueur,  une  direction  presque  complètement 
horizontale,  tomberait  alors  subitement  jusque  près 
du  point  le  plus  bas  du  schéma,  et,  de  là,  elle 
courrait,  avec  quelques  variations,  jusqu'au  point 
final.  La  ligne  horizontale,  c'est  la  période  des 
Gomnènes  ;  la  chute  subite,  c'est  la  conquête  de 
Constantinople  par  les  Latins  (1204)  ;  la  suite  sym- 
bolise l'agonie  de  l'empire  sous  les  Paléologues. 

La  dynastie  macédonienne,  grâce  à  ses  conquêtes 
et  surtout  à  celles  de  Basile  II,  s'était  plus  soli- 
dement affermie  qu'aucune  autre  famille  anté- 
rieure. L'idée  d'une  royauté  légitime,  inséparable 
d'une  bureaucratie  puissante,  avait  poussé  de  si 
profondes  racines  au  dixième  siècle,  que  toutes  les 
folies  commises  par  les  successeurs  immédiats  de 
Basile  ne  suffirent  pas  à  rendre  acceptable  aux  yeux 
du  peuple  un  changement  de  gouvernement.  Une 
nièce  de  Basile,  qui  avait  le  tempérament  d'une 
Catherine  II  mais  non  ses  talents,put  impunément 
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accorder  ses  faveurs  et  abandonner  l'exercice  du 
pouvoir  à  quatre  hommes  successivement.  Sans  être 
précisément  tous  insignifiants,  ces  favoris  ne  se 
montrèrent  toutefois  pas  à  la  hauteur  de  la  tâche 
difficile  de  maintenir  l'empire  en  des  temps  de  grave 
péril. 

Un  général  d'un  talent  extraordinaire,  Maniacês, 
victorieux  en  Asie  et  en  Italie  d'ennemis  dangereux, 
eût  peut-être  été  en  état,  comme  un  nouvel  Héraclius, 
de  sauver  l'empire.  Malheureusement,  au  moment 
où,  proclamé  empereur,  il  allait  marchei;  sur  Gons- 
tantinople,  un  fatal  accident  lui  coûta  la  vie.  Les 
Normands,  admis  primitivement  comme  auxiliaires 
par  les  empereurs  byzantins  et  devenus  ensuite  leurs 
ennemis  les  plus  dangereux,  se  trouvèrent  tout 
puissants  en  Sicile  et  dans  le  Sud  de  la  presqu'île 
des  Apennins  après  la  mort  du  seul  général  qui  se 
fût  montré  capable  de  leur  tenir  tête.  Ainsi  disparut 
la  dernière  trace  de  la  puissance  de  Byzance  en 
Occident.  La  séparation  qui,  depuis  Photius,  existait 
aussi  dans  le  domaine  de  la  pensée  religieuse  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  Rome,  prit  un  caractère 
définitif,  quand,  en  1054,  le  Patriarche  et  le  Pape 
s'excommunièrent  réciproquement.  Cet  irréparable 
malheur  se  produisit  à  l'occasion  de  la  soumission 
à  l'Eglise  romaine  des  régions  conquises  par  les 
Normands  ;  mais  les  causes  étaient  plus  profondes 
et  elles  existaient  déjà  quand  surgit  en  Orient  une 
puissance  qui  ses  entait  supérieure  à  l'Occident,  sans 
avoir  toutefois  la  force  de  lui  imposer  l'obéissance. 
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Au  nord,  l'empire  tenait  avec  peine  à  distance  les 
Barbares,  c'est-à-dire  les  Tartares  Petchénègues  ;  au 
sud-est,  les  victoires  remportées  par  les  Byzantins 
sur  les  Arméniens  devaient  leur  être  plus  fatales  que 
leurs  défaites  en  Italie.  L'Arménie,  bien  pourvue  de 
forteresses  solides,  avait  eu,  pour  Byzance,  aussi 
longtemps  qu'elle  garda  son  indépendance,  la 
valeur  d'un  état  tampon  contre  les  hordes  turques. 
Soumise  à  Byzance,  elle  devint  une  province  peu 
sûre  ;  comme  il  fut  bientôt  impossible  de  l'occuper 
en  force  suffisante,  elle  ne  tarda  pas  à  succomber 
sous  les  coups  des  Seldjoucides. 

A  la  mort  de  l'impératrice,  dernière  descendante 
de  la  dynastie  macédonienne,  le  parti  de  la  cour  et 
la  bureaucratie  perdirent  le  prestige  dont  ils  avaient 
joui  si  longtemps  aux  yeux  du  peuple.  La  noblesse 
guerrière  de  l'Asie  mineure,  formant  le  parti  des 
grands  propriétaires,  fit  valoir  ses  prétentions  et 
parvint  à  faire  couronner  empereur  l'un  des  siens, 
Isaac  Comnène  (1057).  Mais  son  règne  ne  dura  que 
deux  ans  ;  et  ce  fut  une  époque  d'abaissement  pour 
les  grands  de  la  capitale,  parce  que  l'empereur  avait 
vigoureusement  empêché  le  gaspillage  du  trésor  au 
profit  des  fonctionnaires  de  la  cour  et  du  clergé» 
Sous  ses  successeurs,  les  empereurs  de  la  maison 
des  Ducas,  se  produisit  une  vive  réaction.  Depuis  les 
conquêtes  de  Basile  II,  on  n'avait  plus  besoin  des 
régions  de  l'Asie  mineure  pour  fournir  le  blé  à 
Constantinople  ;  la  péninsule  balkanique,  grâce  à  la 
paix  qui  régnait,  en  produisait  assez  pour  que  l'empire 
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ne  dépendît  plus  des  grands  propriétaires  fonciers 
de  rOrient.  En  outre,  on  avait  à  craindre  des  séditions 
militaires,  surtout  dans  ces  régions,  et  on  n'avait 
pas  assez  nettement  conscience  que,  pour  Byzance, 
la  force  de  son  armée  était  la  condition  primordiale 
de  son  existence.  Il  n'était  ni  facile  ni  même  désirable 
d'étendre  le  territoire,  et  le  danger  dont  mena- 
çaient les  Seldjoucides  paraissait  chose  négligeable, 
puisque,  comme  l'histoire  le  montrait,  les  Arabes, 
bien  plus  redoutables  que  les  Seldjoucides,  n'avaient 
pas  su  assurer  la  victoire  à  l'Islam. 

Les  empereurs  de  la  famille  des  Ducas  ne  se 
sentaient  donc  pas  coupables  d'une  blâmable  incurie 
quand  ils  s'abandonnaient  à  leur  goût  personnel 
pour  l'art  et  la  littérature  ;  quanta  la  bureaucratie, 
elle  se  gardait  bien  d'encourager  des  exploits  dont 
le  succès  aurait  pu  amener,  dans  la  capitale,  des 
maîtres  qui  préféreraient  de  vaillants  soldats  à  des 
fonctionnaires  bien  au  courant  des  rubriques.  Mais, 
en  négligeant  l'armée,  les  hommes  politiques  de 
Byzance  préparaient  la  ruine  de  l'empire.  Provisoi- 
rement, la  richesse  de  la  capitale,  où  affluaient 
toutes  les  contributions,  était  encore  assez  grande 
pour  donner  l'illusion  de  la  prospérité  ;  mais  on 
devait  bientôt  voir  clairement  combien  s'était  affaibli 
l'empire,  en  ne  s'organisant  que  pour  une  période 
de  paix. 

La  tribu  des  Turcs  seldjoucides,  ainsi  nommée 
d'après  le  prince  qui,  au  commencement  du  onzième 
siècle,  transforma  ces  pillards  païens  en  musulmans 
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conquérants,  menaçait  l'Asie  mineure.  L'empereur 
alors  au  pouvoir  et  qui,  cette  fois,  était  un  guerrier 
de  talent,  Romain  Diogène,  fit  ce  qu'il  put  pour 
rendre  à  l'armée,  trop  négligée  et  composée  alors  en 
grande  partie  de  mercenaires  étrangers,  son  effectif 
complet  et  la  discipline  des  anciens  Romains.  Il  se 
porta  lui-même  à  la  rencontre  de  l'ennemi  ;  mais  ni 
l'énergie  qu'il  avait  mise  à  préparer  la  campagne,  ni 
ses  talents,  ni  l'héroïsme  avec  lequel  il  mena  la  guerre 
ne  servirent  de  rien.  L'armée  byzantine  fut  anéantie 
dans  la  grande  bataille  de  Malazkerd  (1071)  et 
l'empereur,  fait  prisonnier.  Le  sultan  turc  se  montra 
plus  généreux  que  les  fonctionnaires  de  la  capitale, 
dont  la  négligence  routinière  était  la  cause  du 
désastre.  Quand,  après  une  courte  captivité,  l'em- 
pereur revint  à  Gonstantinople,  il  fut  aveuglé,  puis 
assassiné  ;  et,  de  nouveau,  le  parti  de  la  paix  reprit, 
au  milieu  de  la  guerre,  les  rênes  du  gouvernement. 
Quelques  années  après,  il  y  eut  une  révolution 
militaire  qui  mit  sur  le  trône  un  empereur,  et  celui- 
ci,  à  son  tour,  dut,  trois  ans  plus  tard,  céder  la  place 
à  l'un  de  ses  généraux. 

C'est  ainsi  qu'en  1081,  cinquante-cinq  ans  après  la 
mort  du  grand  Basile,  l'empire  eut  de  nouveau  un 
maître,  qui,  sous  tous  les  rapports,  semblait  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  C'était  Alexis  Comnène  (1081- 
1118).  Lui  non  plus,  il  ne  pouvait  l'impossible  ;  mais 
son  administration  a  cependant  contribué  à  retarder 
d'un  siècle  la  catastrophe  qui  menaçait  l'empire. 

Pendant  le  demi-siècle  qui  sépare  le  règne  de 
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Basile  II  de  celui  d'Alexis,  le  territoire  de  l'Etat 
avait  diminué  de  moitié.  L'Asie  Mineure  était  aux 
mains  des  Seldjoucides  ;  seule,  une  bande  étroite  de 
terrain  le  long  de  la  côte  résistait  encore.  Les  Nor- 
mands, les  Petchénègues  et  les  Bulgares  menaçaient 
les  provinces  européennes.  Le  nouvel  empereur, 
pendant  les  trente-sept  années  que  dura  son  règne, 
ne  négligea  aucun  moyen  pour  conserver  ce  qu'on 
pouvait  encore  sauver  et  même  pour  faire  des  con- 
quêtes, quand  se  présentaient  des  occasions  favo- 
rables. Il  récompensa  le  parti  militaire  qui  l'avait 
mis  sur  le  trône,  sans  grever  les  caisses  de  l'Etat  :  il 
conféra  à  ses  partisans  des  titres  et  des  honneurs. 
Pour  les  Barbares,  il  suivit  les  vieilles  traditions 
byzantines,  en  les  réduisant  avec  l'aide  d'autres 
Barbares.  Ainsi,  par  exemple,  s'alliant  aux  Cumanes, 
il  anéantit  à  jamais  les  Petchénègues.  Des  survivants, 
il  fit  des  soldats  et  des  colons  après  le  massacre  où 
les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  périrent  par 
dizaines  de  mille.  Quant  au  danger  de  voir  ses  alliés 
se  substituer  à  ses  ennemis  vaincus,  il  y  para  en  leur 
accordant  une  part  considérable  du  butin. 

Mais  les  Normands  étaient  des  adversaires  plus 
redoutables  et  les  auxiliaires  auxquels  on  pouvait 
recourir  contre  eux  étaient  plus  dangereux  que 
les  hordes  sauvages  du  Nord.  Les  Vénitiens  deman- 
dèrent et  obtinrent,  en  échange  de  l'assistance  de  leur 
flotte,  des  privilèges  qui  devaient  leur  assurer  à 
l'avenir  l'hégémonie  économique  sur  les  pays  du 
Levant.  On  leur  permit  d'acheter  et  de  vendre  dans 
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presque  tout  l'empire  byzantin  sans  payer  de  droits 
de  douane  ou  de  port  ;  aucune  douane  n'avait  même 
la  faculté  de  visiter  leurs  marchandises.  Plus  de 
trente  ports,  y  compris  Gonstantinople,  leur  étaient 
ouverts;  seules,  les  villes  de  la  Mer  Noire  ne 
figurent  pas  sur  la  liste  des  ports  francs  ;  probable- 
ment, comme  on  l'a  conjecturé,  pour  empêcher  les 
Vénitiens  au  moins  de  mettre  la  main  sur  le  commerce 
des  grains.  Dans  la  suite,  l'empereur  se  vit  contraint 
d'accorder  à  d'autres  Italiens  aussi  des  privilèges  du 
même  genre. 

Les  républiques  commerçantes  de  l'Occident, 
Venise,  Pise  et  Gênes,  avaient  donc  des  factoreries 
dans  les  ports  les  plus  importants  ;  les  richesses  du 
commerce,  qui,  dans  d'autres  siècles,  avaient  permis 
à  l'empire  de  réparer  ses  pertes  les  plus  graves, 
étaient  passées  aux  mains  d'étrangers.  Les  Occi- 
dentaux étaient  plus  forts  que  les  indigènes,  non 
seulement  à  cause  de  leur  position  privilégiée,  mais 
aussi  à  cause  de  leur  science.  Leur  supériorité 
provenait  de  la  puissance  de  leur  marché  monétaire, 
de  l'excellente  organisation  de  leurs  banques  et 
de  la  perfection  de  leur  droit  commercial  :  toutes 
choses  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas.  Les  riches 
banquiers  des  villes  italiennes  restaient  ainsi  maîtres 
de  diriger  les  actes  des  commerçants  aventureux 
qui,  selon  les  occasions  ou  les  ordres  de  leur  patrie, 
s'appliquaient,  en  d'autres  pays  au  pillage  légale- 
ment toléré  ou  contraire  à  toute  loi.  Le  commerce 
des  Grecs  n'avait  plus  aucune  vitalité;  bien  que 
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les  galères  italiennes  eussent  mis  fin  à  la  piraterie 
musulmane,  le  commerce  maritime  des  Byzantins 
ne  fit  que  décliner  ;  ils  durent,  en  somme,  se  contenter 
des  avantages  équivoques  résultant  de  la  présence 
de  riches  étrangers  qui  ne  deviendraient  jamais 
grecs. 

Si  Alexis  a  accepté  les  graves  inconvénients  de 
ces  mesures,  c'est  évidemment  pour  éviter  un 
danger  plus  grand  encore  :  il  était  trop  perspicace 
pour  ne  pas  prévoir  les  conséquences  de  ses  actes. 
Il  avait  le  talent,  en  donnant  et  en  reprenant  aux 
moments  critiques,  de  faire  d'un  ennemi  plus 
puissant  que  lui  un  instrument  de  sa  volonté.  Il  l'a 
bien  prouvé  quand  il  dut  s'entendre  avec  les  croisés 
qui,  plus  rudes  que  lui  et  tout  aussi  perfides,  étaient 
cependant  moins  rusés.  Les  admirateurs  des  croisés, 
aveugles  pour  les  défauts  de  leurs  héros,  ne  trouvent 
pas  assez  d'épithètes  pour  flétrir  la  mauvaise  foi  de 
l'empereur  grec.  On  soutient  qu'ayant  appelé  les 
Occidentaux,  il  a  tout  fait  pour  les  exploiter  et  pour 
se  soustraire,  par  la  ruse  et  la  tromperie,  aux 
obligations  qu'il  avait  contractées.  La  première 
croisade,  ajoute-t-on,  a  été  définitivement  décidée  à 
cause  de  la  lettre  d'Alexis  à  Robert,  comte  de 
Flandre,  par  laquelle  il  invitait  les  princes  de 
l'Occident  à  la  guerre  sainte.  Cette  lettre  portait, 
dit-on,  «  qu'il  vaudrait  mieux  remettre  Gonstan- 
tinople  aux  mains  des  princes  de  l'Occident  que 
de  la  laisser  tomber  au  pouvoir  des  païens».  Mais 
il  est  bien,  démontré  maintenant  que  ce  document, 
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dans  sa  forme  primitive,  contenait  seulement  la 
demande  de  quelques  troupes  auxiliaires  et  qu'il 
a  été  falsifié  et  remanié  en  Occident  dans  un 
but  de  propagande.  Si  Ton  n'avait  des  preuves 
évidentes  de  ce  remaniement,  le  texte  seul  de  la 
phrase  que  nous  venons  de  citer  suffirait  pour  la 
rendre  suspecte. 

Quand  on  apprit  à  Gonstantinople  comment  les 
croisés  commençaient  leur  expédition,  on  conçut  de 
vives  inquiétudes  en  voyant  s'approcher  ces  foules 
composées  d'éléments  hétérogènes.  En  Allemagne 
et  en  Bohême,  les  croisés  avaient  massacré  ou  pillé 
les  Juifs  en  masse;  partout  où  se  montrait  leur 
bannière,  on  avait  à  craindre  l'incendie,  le  vol,  le 
viol.  Ceux  des  croisés  qui  partaient  pour  l'Orient 
par  conviction  religieuse  n'étaient  pas  en  état 
d'empêcher  les  violences  de  la  tourbe  qui  s'était 
jointe  à  eux  pour  piller,  ou  qui,  dans  son  fanatisme, 
croyait  les  moyens  justifiés  par  la  fin.  Et  même 
les  chefs  de  l'expédition,  des  hommes  comme 
Godefroid  de  Bouillon,  malgré  leurs  aspirations 
élevées,  oubliaient  parfois  l'honnêteté  et  la  bonne 
foi  pour  atteindre  plus  rapidement  leur  but. 

Alexis  était  lui-même  un  croyant  convaincu,  s'inté- 
ressant  aux  questions  théologiques  et  ne  souffrant 
point  les  hérésies  ;  aussi  se  sera-t-il  certainement 
réjoui  des  maux  dont  l'Europe  menaçait  les  musul- 
mans infidèles.  Mais,  en  même  temps,  l'empereur 
était  un  diplomate  rusé,  sachant  concilier  son  intérêt 
avec  sa  foi  et  craignant,  non  sans  raison,  autant  ses 
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ennemis  déclarés  que  ses  amis  animés  du  désir 
sincère  de  le  délivrer  de  ses  adversaires.  En  outre, 
son  armée  était  faible  et  la  population  n'avait  aucun 
penchant  à  partager  l'enthousiasme  des  Occiden- 
taux, même  quand  il  était  pur  et  sincère  ;  car  si 
la  croisade  avait  pour  la  France  et  la  Flandre  tout 
l'attrait  d'une  nouveauté,  pour  l'Orient,  ce  n'était 
que  la  continuation  d'une  lutte  séculaire,  à  laquelle 
la  raison  seule  conseillait  de  prendre  part.  En  effet, 
le  désir  passionné  de  délivrer  la  Terre  Sainte  avait 
éclaté  en  Orient  aux  jours  d'Héraclius,  qui  avait 
même  fait  promettre  par  le  clergé  la  couronne  du 
martyre  à  tous  ceux  qui  tomberaient  dans  la  lutte 
contre  l'Islam  ;  mais,  au  onzième  siècle,  Byzance 
professait  sur  les  croisades,  la  même  opinion  que  plus 
tard  l'Europe,  au  quinzième  siècle  et  au  seizième. 

Quand  donc  les  croisés  eurent  franchi  les  limites  de 
l'empire  et  montré  leurs  défauts,  les  Grecs  virent 
en  eux  avant  tout  des  barbares,  plus  dangereux 
que  les  Petchénègues,  parce  qu'ils  connaissaient 
mieux  l'art  de  la  guerre.  L'empereur  ne  pouvait  pas 
leur  refuser  de  pénétrer  sur  son  territoire  ;  il  promit 
de  les  aider,  surtout  en  vivres  et  denrées  ;  en 
échange ,  il  obtint  l'assurance  que  toutes  les  pro- 
vinces qui  avaient  jadis  appartenu  à  la  Rome  de 
l'Orient  lui  seraient  rendues  ou  que,  en  tout  cas,  les 
conquérants  le  considéreraient  comme  leur  suze- 
rain. La  tactique  d'Alexis  ne  varia  jamais  :  à 
l'approche  d'une  armée,  il  envoyait  des  ambas- 
sadeurs, qui  apportaient  des  présents,  et  qui  n'étaient 
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pas  avares  de  belles  paroles,  traitant  les  envahis- 
seurs de  fils  au  nom  de  l'empereur  ;  mais,  comme  ^ 
arrière-garde,  ils  avaient  des   soldats   impériaux  i 
pour  arrêter  les  pillards  dans  la  mesure  du  possible  | 
et  pour  les  pousser  plus  loin  sans  en  avoir  l'air.  1 

On  réussit  ainsi  à  faire  passer  les  croisés  sur  | 
la  côte  de  l'Asie  mineure,  où  leur  supériorité  ^ 
numérique  écrasante  —  au  début  de  l'expédition 
ils  comptaient  300.000  hommes  —  leur  valut  des 
victoires,  qui  rendirent  pour  longtemps  inoffensive 
la  puissance  des  Seldjoucides.  Mais,  en  même  temps, 
le  climat  dont  ils  n'avaient  pas  l'habitude,  des 
privations  de  tout  genre  éclaircirent  fortement  leurs 
rangs,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  que  le  dixième  de 
l'armée,  ou  moins  encore.  Dans  toutes  les  négocia- 
tions entre  les  Grecs  et  les  chrétiens  occidentaux, 
qu'il  s'agît  de  secours  à  accorder  ou  de  la  répar-i 
tition  des  avantages  de  l'entreprise,  la  diplomatiej 
byzantine  se  montra  extrêmement  habile,  et  triompha| 
non  seulement  des  chrétiens  sincères  qui  se  trouvaient] 
parmi  les  croisés,  mais  aussi  des  politiciens  ;  ils] 
furent  toujours  déçus,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  plus] 
scrupuleux  dans  le  choix  des  moyens.  Voilà  ce  qu'oi 
n'a  pas  su  pardonner  aux  Byzantins  et  voilà  pourquoi^ 
Alexis  nous  est  représenté  dans  l'histoire  comme 
monstre  de  perfidie. 

Le  successeur  d'Alexis  trouva  l'empire  dans  un( 
situation  plus  favorable  que  lors  de  l'avènement  d( 
son  père.  Il  suivit  la  même  politique,  et,  comm< 
il  disposait  d'une  puissance  plus  réelle,  il  n'eut  pî 
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de  peine  à  éviter  ces  actions  équivoques  auxquelles 
les  circonstances  avaient  contraint  Alexis.  Il  continua 
les  conquêtes  en  Asie  mineure,  mais,  grâce  à  sa 
prudence,  il  sauvegarda  les  finances  de  l'État  et 
mérita  ainsi  le  nom  de  Jean  le  Bon  (1118-1143). 
Toutefois  il  ne  parvint  pas  à  rétablir  la  prospérité 
commerciale  et  cet  échec  devait  avoir,  dans  l'avenir, 
les  plus  fâcheuses  conséquences.  Il  essaya  d'enlever 
aux  Vénitiens  les  privilèges  qu'Alexis  leur  avait 
accordés;  or  sa  flotte  de  guerre  n'était  pas  de 
force  à  protéger  les  côtes  contre  les  pirateries  de 
Venise  et,  bientôt,  il  fallut  se  soumettre  de  nouveau 
à  la  tyrannie  économique  de  l'Occident.  Les  ports 
de  Syrie,  où  les  Italiens  avaient  la  suprématie,  acca- 
paraient en  grande  partie  le  commerce  avec  l'inté- 
rieur. Pour  les  marchandises  de  Perse,  d'Egypte  et 
de  Syrie,  la  principale  échelle  avait  été  Gonstanti- 
nople  ;  dorénavant  ce  fut  Venise  ou  Gênes.  Ce 
déplacement  amena  une  rapide  décadence,  que  la 
diminution  des  revenus  de  la  douane  ne  permettait 
pas  de  dissimuler. 

Le  fils  de  Jean  avait  beaucoup  trop  adopté  l'idéal 
chevaleresque  des  barons  occidentaux  pour  gou- 
verner un  empire  auquel  il  eût  fallu  un  souverain  à 
la  fois  administrateur  et  guerrier.  Il  fit  beaucoup  de 
.  guefres  heureuses  ;  mais  il  épuisa  ainsi  le  trésor 
public,  et  porta  une  mortelle  atteinte  à  la  puissance 
politique  de  l'empire.  Admiré  et  chanté  de  son 
vivant,  il  légua  à  ses  successeurs  une  situation  telle 
que,  seul,  un  nouvel  Alexis  eût  pu  sauver  l'État. 
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Le  nouvel  empereur  ne  manquait  pas  de  talent, 
mais  il  n'avait  ni  convictions  sincères,  ni  sagesse. 
Il  était  monté  sur  le  trône  comme  représentant  du 
parti  national,  qui  eût  voulu  anéantir  d'un  coup 
la  puissance  croissante  des  Francs,  auxquels  son 
prédécesseur  s'était  plu  à  montrer  de  la  sympathie 
et  du  bon  vouloir.  La  haine  nationale  éclata  chez 
]e  peuple  byzantin  qui,  dans  son  propre  pays,  se 
voyait  réduit  à  la  misère  par  des  étrangers  ;  aussi  la 
plèbe  les  massacra-t-elle  par  centaines,  sans  épargner 
ni  les  femmes  ni  les  enfants.  On  comprend  l'origine 
de  cette  révolte  du  peuple  grec  contre  l'Occident,  si 
horrible  qu'elle  ait  été  dans  sa  manifestation  ;  mais 
elle  ne  pouvait  manquer  d'amener  une  terrible 
réaction,  carie  gouvernement  se  trouvait  impuissant 
à  la  réprimer  ou  à  la  modérer.  Le  parti  au  pouvoir 
ne  se  montra  pas  moins  cruel  à  l'égard  des  ennemis 
des  classes  commerçantes  et  agricoles  :  la  noblesse  de 
campagne  et  les  fonctionnaires  qui  exploitaient  sans 
merci  les  petits  cultivateurs  et  faisaient  de  la  Grèce 
un  état  féodal.  On  eut  beau  multiplier  les  confis- 
cations et  les  peines  corporelles  ;  on  ne  parvint  pas  à 
anéantir  l'opposition.  Il  y  eut  une  nouvelle  sédition 
militaire  ;  elle  porta  sur  le  trône  la  dynastie  sous 
laquelle  l'État  allait  recevoir  un  coup  dont  il  ne 
devait  pas  se  relever. 

Deux  frères  de  la  maison  des  Angélus  occupèrent 
ensemble  le  trône.  Ils  étaient  incapables,  tous  les 
deux  lâches  et  perfides,  même  entre  eux.  Sous  leur 
règne,  l'empire,  une  fois  encore,  perdit  des  provinces 
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importantes.  Et  tout  d'abord  la  Bulgarie.  La  force 
d'assimilation  du  peuple  grec  n'avait  pas  suffi  pour 
transformer  les  vaincus  de  Basile  II  ;  ils  n'avaient 
jamais  abandonné  leur  langue  et  leurs  institutions, 
ni  renoncé  au  projet  de  s'affranchir  de  la  domination 
des  Byzantins;  aussi  bien  les  impitoyables  agents 
du  fisc  ne  pouvaient  que  les  pousser  à  la  révolte. 
Plusieurs  fois  des  émeutes  avaient  éclaté  et  avaient 
été  réprimées.  Mais,  sous  le  règne  des  Angélus,  les 
Slaves  surent  se  rendre  indépendants  des  Grecs  ;  et, 
cette  fois,  définitivement.  L'un  des  empereurs  menait 
en  personne  une  campagne  ;  son  frère  profita  de 
son  absence  pour  le  déclarer  déchu  du  trône  ;  à 
son  retour,  il  s'empara  de  lui  et  le  relégua  dans 
un  monastère  après  l'avoir  fait  aveugler.  Ce  crime 
fournit  aux  Vénitiens  le  prétexte  qu'ils  cherchaient 
pour  attaquer  Byzance. 

De  même  qu'Alexis  Comnène  avait  su  amener 
les  chevaliers  de  la  première  croisade  à  servir  sa 
politique,  de  même  Venise  réussit  à  décider  les 
armées  qui  allaient  en  Terre  sainte  à  exécuter  ses 
plans.  La  république  commerçante  savait  très 
exactement  ce  qu'elle  voulait  ;  cela  suffisait  contre 
les  croisés,  animés  de  sentiments  bien  différents. 
La  politique  de  Venise  n'avait  rien  de  noble.  Par 
d'habiles  manœuvres,  elle  amena  les  pauvres  cheva- 
liers à  s'endetter  ;  il  lui  fut  facile  alors  d'obtenir 
que  ces  champions  de  la  foi  chrétienne  l'aidassent 
d'abord  à  forcer  à  l'obéissance  une  ville  qui  s'était 
révoltée  contre  elle,  et  prêtassent  ensuite  leur  assis- 
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tance  pour  replacer  l'empereur  déposé  sur  son  trône. 
Une  expédition  contre  l'opulente  Constantinople 
promettait  plus  de  butin  qu'une  guerre  contre  des 
princes  musulmans,  avec  lesquels  on  entretenait 
d'ailleurs  d'importantes  et  amicales  relations  com- 
merciales. 

C'est  en  vain  que  le  pape  protesta  contre  cette 
honteuse  violation  du  serment  des  croisés  ;  forcés 
eu  partie  par  la  nécessité,  en  partie  attirés  par  la 
perspective  des  richesses  à  conquérir  à  Constanti- 
nople, les  chevaliers  avides  d'argent,  et  les  fanatiques 
qui  s'étaient  joints  à  eux,  désireux  de  se  procurer 
des  reliques,  suivirent  l'impulsion  de  Venise.  Sans 
rencontrer  de  sérieuse  résistance,  les  alliés  attei- 
gnirent leur  but.  L'usurpateur  abandonna  la  ville 
à  son  malheureux  sort  ;  provisoirement,  les  croisés 
durent  se  contenter  de  piller  les  habitants  ;  ils  se 
récompensaient  ainsi  eux-mêmes  du  service  qu'ils 
prétendaient  leur  rendre  en  rétablissant  un  indigne 
empereur.  Le  peuple,  perdant  enfin  patience,  massa- 
cra les  Francs  qui  étaient  dans  la  ville  et  ferma  les 
portes  de  la  cité.  Les  croisés  tenaient  enfin  le  prétexte 
qu'ils  cherchaient.  Ils  préparèrent  avec  soin  une 
attaque  ouverte  contre  cette  cité  si  forte,  et,  après 
une  lutte  furieuse,  Constantinople  fut  prise  (1204). 

Quand  la  porte  qui  arrêtait  l'armée  des  croisés 
eut  cédé,  et  qu'on  eut  éteint  un  incendie  qui  rendait 
difficile  l'accès  de  la  ville,  on  commença,  de  sang 
froid,  à  piller  et  à  massacrer,  mais  surtout  à  piller. 
Dans  cette  armée  composée  de  tant  de  nations  et  qui, 
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en  entreprenant  la  croisade,  avait  juré  de  ne  s'en 
prendre  ni  aux  biens  ni  à  la  vie  des  chrétiens  et 
d'observer  la  plus  sévère  chasteté,  chaque  peuple 
se  livra  avec  excès  aux  vices  qu'il  préférait  ;  mais, 
dans  le  pillage,  régna  la  plus  complète  unité.  Les 
croisés  s'emparèrent  des  marchandises  précieuses 
que  contenaient  les  magasins  ;  ils  dépouillèrent  les 
églises  de  leurs  trésors,  brisèrent  ou  fondirent,  pour 
en  laire  de  la  monnaie  de  cuivre,  les  œuvres  d'art 
dont,  depuis  la  fondation  de  la  ville,  les  empereurs 
avaient  orné  les  monuments  et  les  places  publiques. 
Un  témoin  oculaire  byzantin,  Nicétas,  dont  on  peut 
contrôler  la  véracité  par  le  récit  qu'un  des  barons 
français  a  fait  de  l'expédition,  donne  le  total  des 
statues  que  les  Latins  détruisirent  à  cette  occasion. 
Pendant  trois  jours,  chacun  pilla  pour  son  compte. 
Ensuite,  les  chefs  parvinrent  encore  à  rassembler 
une  somme  de  plus  de  dix-huit  millions  de  francs 
en  or  et  en  argent,  qu'on  se  répartit  publiquement. 
Dans  la  ville  dépouillée,  on  proclama  Baudouin  de 
Flandre  empereur  ;  de  petits  états  féodaux,  soumis 
à  la  suzeraineté  de  l'empereur,  surgirent  dans  le 
reste  de  l'empire,  partout  où  les  barons  réussirent  à 
triompher  de  la  résistance  que  le  manque  d'organisa- 
tion des  populations  rendait  inefficace.  Les  Vénitiens  \ 
s'emparèrent  des  trois  huitièmes  de  l'empire  ;  ils  ! 
choisirent  de  préférence  les  îles  et  les  ports,  montrant,  i 
ici  encore,  la  supériorité  de  leurs  vues  pratiques  ;  i 
longtemps  après  que  les  baronnies,  séparées  de  \ 
l'Europe,  eurent  disparu,  les  Vénitiens  se  mainte-  ■ 
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naient  encore  dans  les  villes  maritimes,  où  ils  étaient 
en  contact  avec  leur  flotte.  Bien  que,  de  tous  les 
étrangers,  ils  fussent  les  plus  détestés,  leur  domi- 
nation, malgré  la  haine  qu'on  leur  portait,  a  exercé 
la  plus  grande  influence  sur  la  civilisation  grecque. 

Ici  aussi  la  langue  constitue  un  témoignage  histo- 
rique et  reflète  la  marche  des  événements.  De  toutes 
[les  langues  étrangères,  c'est  l'italien  qui  a  fourni 
'  le  plus  de  mots  au  grec  ;  et,  parmi  les  dialectes  de 
l'Italie,  c'est  le  Vénitien  qui  vient  en  première  ligne. 
Pour  juger  l'importance  des  éléments  étrangers 
d'une  langue,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  emprunts 
qui  importe,  mais  bien  leur  nature.  Si  l'on  se  place 
à  ce  point  de  vue,  on  verra  que  les  mots  pris 
par  le  grec  à  l'italien  s'appliquent  à  difl*érentes 
couleurs,  à  des  idées  abstraites  et  à  des  degrés  de 
parenté  ;  que  le  grec  a  adopté  diff'érents  suffixes  de 
l'italien  :  preuve  de  rapports  très  intimes  entre  les 
deux  peuples  .  Les  mots  étrangers  venant  de  l'Ouest 
sont  aussi  beaucoup  plus  répandus  dans  toute  la 
Grèce  que,  par  exemple,  ceux  des  langues  slaves. 

Il  est,  naturellement,  trop  facile  d'abuser  de  ce 
témoignage,  et  d'en  tirer  des  conclusions  téméraires. 
Si  les  mots  désignant  le  métier  de  charpentier  et 
quelques-uns  de  ses  outils  sont  empruntés  à  l'italien, 
on  n'a  pas  le  droit  d'en  inférer  que  l'art  du  char- 
pentier a  dû  être  introduit  de  nouveau  à  Byzance  par 
les  Occidentaux  :  l'histoire  est  là  pour  contredire 
cette  conclusion  ;  ou,  parce  que  le  mot  de  colonna  est 
étranger,  on  ne  peut  soutenir  que  la  colonne  ne  joue 
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presque  pas  de  rôle  dans  l'architecture  byzantine. 
Ces  exagérations  de  quelques  savants  ne  s'attachant 
qu'à  un  côté  de  la  question,  doivent  nous  engagera  la 
prudence,  sans,  pour  cela,  nous  faire  renoncer  à  une 
méthode  utile  ;  car,  dans  les  questions  de  ce  genre, 
l'étude  systématique  de  la  langue  grecque  promet 
encore  beaucoup,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Ainsi, 
par  exemple,  la  décadence  de  la  marine  de  Byzance 
et  l'abaissement  de  son  commerce  au  profit  des 
marchands  et  des  banquiers  italiens  se  manifestent 
dans  une  langue,  où  presque  tous  les  termes  de 
marine  et  les  mots  tels  que  capital,  caisse,  change, 
crédit  sont  d'origine  italienne.  Le  purisme  du  dix- 
neuvième  siècle  a  voulu  transformer  ces  termes  en 
vocables  ayant  un  air  de  grec  ancien.  La  tentative 
a  parfaitement  réussi  pour  la    finance;    mais  les 
matelots  et  les  marins  grecs,  les  pêcheurs  d'épongés 
et  les  petits  caboteurs   ont  conservé  les   dénomi-  | 
nations  et  les   commandements  dont  leurs  pères  ' 
se  servaient  quand  ils  anéantissaient  les  croiseurs  j 
turcs.  Et  l'état  a  dû  se  contenter  de  traduire  en  ! 
grec  actuel  ces  nouvelles  expressions  antiques  dans  [ 
ses  règlements  maritimes. 

Après  la  conquête  de  Constantinople,  il  fut  bientôt 
visible  que  l'empire  latin  n'aurait  qu'une  courte 
durée.  Les  treize  mille  hommes  qui  avaient  pris  cette 
ville  en  étaient  réduits  à  leurs  seules  ressources, 
dans  un  vaste  pays  dont  la  population  indigène 
les  considérait  comme  des  barbares  et  des  brigands. 
La  flotte  des  A^énitiens  put  seule  empêcher  l'armée 
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des  croisés,  qui  fondait  rapidement,  de  céder  plus 
tôt  aux  chefs  grecs,  qui,  avec  beaucoup  d'audace 
et,  parfois  même,  avec  quelque  apparence  de  légiti- 
mité, continuaient  la  tradition  de  l'empire  byzantin. 
Les  plus  puissants  de  ces  chefs  étaient  les  souverains 
de  Nicée,  en  Asie  mineure  ;  leurs  talents  militaires 
avaient  forcé  pour  longtemps  les  Seldjoucides  à 
garder  la  paix,  et  leur  gestion  économe  avait  procuré 
au  royaume  fondé  par  eux  tout  l'argent  nécessaire 
pour  la  guerre.  Les  deux  rivaux  grecs  de  ce  nouvel 
empire,  le  tyran  d'Épire  et  le  souverain  de  Trébi- 
zonde,  durent  renoncer  à  leur  espoir  de  s'emparer  de 
Gonstantinople  ;  le  premier,  en  dépit  de  l'aide  que 
lai  donnèrent  les  Francs,  fut  battu  et  son  territoire 
annexé  ;  quant  à  l'autre,  il  dut  se  contenter  d'une 
partie  de  l'ancien  royaume  du  Pont,  où  ses 
descendants  végétèrent  encore  quelques  années. 
Sous  un  usurpateur  de  la  famille  des  Paléologues,  les 
Grecs  de  Nicée  parvinrent  enfin  à  reconquérir  sans 
trop  de  peine  la  vieille  ville  impériale,  en  l'enlevant 
aux  misérables  Francs  qui  restaient.  Ainsi  finit  une 
domination  de  cinquante-sept  ans,  aussi  fatale  aux 
vainqueurs  qu'aux  vaincus,  non  seulement  à  son 
début  mais  encore  pendant  toute  sa  durée. 

L'ancien  empire  romain  d'Orient  était  donc 
rétabli  ;  mais  en  le  comparant  même  à  ce  qu'il  avait 
été  pendant  les  années  difficiles  où  Alexis  F''  ne 
disposait  que  de  faibles  ressources  pour  tenir  tête  à 
des  ennemis  l'assiégeant  de  toutes  parts,  il  faut 
reconnaître  qu'il  ne  présentait  plus  qu'un  reste  insi- 
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gnifiant  de  son  ancienne  splendeur.  En  Europe,  les 
Bulgares  et  les  Francs  avaient  entamé  le  territoire 
de  l'empire  ;  dans  les  îles,  c'étaient  les  Vénitiens 
qui  dominaient  ;  à  l'Orient,  la  tribu  turque  des 
Osmanlis prenait  déplus  en  plus  d'importance.  Il  est 
pourtant  permis  de  croire  que  tous  ces  ennemis,  par 
quelque  heureuse  faveur  de  la  fortune,  par  le  génie 
d'un  grand  général,  ou  surtout  à  cause  do  leur 
manque  de  cohésion,  auraient  pu,  une  fois  encore, 
succomber  devant  la  ténacité  et  l'habile  gouver- 
nement des  Byzantins,  si  la  force  économique  de  la 
capitale  n'avait  pas  été  brisée  à  jamais.  L'importance 
de  l'état  avait  cessé  avec  la  décadence  du  commerce 
de  Constantinople  ;  la  science,  la  sagesse  des  hommes 
d'état  purent  bien  retarder  encore  sa  chute  ;  mais  la 
force  vive  qui  permettait  de  lutter  était  épuisée.  Les 
deux  derniers  siècles  de  l'existence  de  Byzance 
répondent  parfaitement  au  tableau  qu'avec  ses  pré- 
jugés, l'Europe  occidentale  a  coutume  de  se  faire 
de  l'histoire  entière  de  la  Rome  orientale.  Byzance 
avait  perdu  son  importance  comme  boulevard  de  la 
civilisation  de  l'Europe  et  peu  de  mots  nous  suffiront 
pour  esquisser  la  marche  de  sa  décadence  définitive. 

Une  armée  de  mercenaires  siciliens,  appelée  par  ^^^  (j 
un  empereur  byzantin,  obtient  quelques  avantages  en  /Vvw^ 
Asie  Mineure,  mais,  se  retournant  bientôt  contre  son    t^    .* 
chef,  pille  une  grande  partie  de  l'empire  et,  à  son 
retour  d'Asie,  abandonne  définitivement  aux  musul- 
mans les  provinces  orientales.  Un  autre  empereur, 
Cantacuzène,   demande   secours  aux  Serbes,  aux 
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Turcs  même  et  tombe  ainsi  sous  la  tutelle  des  ennemis 
les  plus  acharnés  de  l'empire.  Un  instant  on  put  croire 
qu'une  invasion  des  Tartares  en  Asie  Mineure  offrirait 
aux  chrétiens  une  dernière  chance  de  se  délivrer 
des  Turcs  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  vain  espoir.  Les 
Paléologues  essaient  sans  succès  d'obtenir  l'aide  de 
l'Occident,  même  en  sacrifiant  ce  qu'on  avait  consi- 
déré pendant  des  siècles  comme  le  palladium  de 
l'Empire  :  la  foi  orthodoxe.  Plus  d'une  fois,  pendant 
les  temps  périlleux,  on  avait  fait  savoir  à  Rome  que 
la  réunion  des  deux  Églises  n'était  pas  impossible  ; 
mais  la  proposition  de  se  soumettre  au  pape  n'était, 
au  fond,  pas  sérieuse.  Le  premier  empereur  de  la 
famille  des  Paléologues  s'était,  dans  son  angoisse, 
tourné  vers  le  pape,  promettant  d'accepter  son  auto- 
rité spirituelle  ;  il  voulait  échapper  ainsi  à  Charles 
d'Anjou.  Il  le  fît, quand  il  se  trouva  dans  le  plus 
extrême  danger,  quand  les  Serbes  refusèrent  de 
l'aider  et  que  Venise,  qui  avait  quelque  temps  soutenu 
l'empire,  se  montra  disposée  à  faciliter,  comme  trois 
quarts  de  siècle  auparavant,  aux  chrétiens  d'Occi- 
dent la  conquête  de  Constantinople,  assez  riche 
encore  pour  tenter  leur  convoitise.  L'initiative  de 
l'empereur  était  heureuse,  puisqu'elle  pouvait  ame- 
ner immédiatement  un  résultat  favorable  ;  ce  n'était 
toutefois  qu'un  expédient  peu  digne  d'un  politique 
prévoyant  l'avenir.  Quant  au  peuple,  l'union  lui 
faisait  horreur  et  la  partie  la  plus  intelligente  et  la 
plus  sincère  du  clergé  refusa  de  céder. 
Le  fils  et  successeur  de  cet  empereur  ne  voulut 
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d'abord  pas  accorder  à  son  père  des  obsèques  impé- 
riales, ni  même  le  faire  enterrer  en  terre  sainte  ;  la 
veuve  de  l'empereur  fut  forcée  de  révoquer  l'acte 
impie  de  son  mari  et  de  condamner  sa  doctrine,  qui 
faisait  horreur  aux  Grecs.  Cette  conversion  apparente 
n'avait  donc  eu  d'autre  résultat  qu'une  plus  grande 
animosité  contre  l'Occident;  et  ce  rapprochement 
sans  sincérité  rendit  encore  plus  difficile  Tunion  des 
états  chrétiens  contre  l'Islam.  Une  autre  tentative, 
essayée  un  siècle  et  demi  plus  tard,  eut  la  même 
issue,  bien  que,  cette  fois,  les  Byzantins  eussent 
fait  toutes  les  concessions  à  Rome.  Au  concile  de 
Florence  (1439),  l'avant-dernier  empereur  de  Gons- 
tantinople  passa  au  catholicisme  ;  de  retour  dans  sa 
capitale,  il  resta  fidèle  à  sa  foi  latine,  malgré  l'irri- 
tation du  peuple  et  du  bas  clergé,  qui  déclaraient 
ouvertement  mieux  aimer  être  turcs  que  papistes. 

On  sait  que  tout  cela  ne  servit  de  rien.  Le  pape  ne 
put  porter  secours  et  les  princes  occidentaux  ne  le 
voulurent  pas.  Abandonné  de  tous,  Gonstantin  XI 
fit  un  suprême  effort;  quand,  enfin,  après  une 
défense  héroïque,  la  ville  succomba,  il  mourut  à  la 
tête  de  ses  concitoyens  dans  les  rues  de  sa  capitale. 

Le  sultan  victorieux  avait  conquis  un  empire 
affaibli,  mais  l'hellénisme  n'était  pas,  pour  cela, 
anéanti.  Il  trouva  asile  dans  l'église  nationale  pendant 
les  longs  siècles  de  la  domination  turque  ;  par  sa 
puissante  influence  en  bien  et  en  mal  sur  les  descen- 
dants des  Grecs  et  des  Byzantins,  il  a  montré  sa  force 
impérissable;  mais  cette  force  n'agit  plus  do  nos 
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jours  que  sur  une  faible  partie  de  l'Europe  ;  même 
dans  la  péninsule  balkanique,  l'hellénisme  rencontre 
en  face  de  lui  une  civilisation  dont  il  ne  triomphe 
qu'en  partie.  La  Macédoine  actuelle  lutte  ouverte- 
ment et  avec  ardeur  pour  obtenir  l'hégémonie,  qui  a 
jadis  appartenu  à  Byzance.  Les  Slaves,  qui  semblent 
rester  ici  maîtres  du  terrain,  continueront-ils  à 
refouler  les  Hellènes?  Cela  est  douteux;  mais  il 
est  évident  que  leurs  succès,  aussi  bien  que  les 
échecs  des  Grecs,  aifaiblissent  le  prestige  des  vain- 
queurs des  Byzantins,  ces  Turcs  dont  l'empire  est 
entré  dans  une  période  de  décadence  qui  rappelle 
les  derniers  siècles  de  la  Rome  de  l'Orient. 


CHAPITRE  VI 

LA  LITTÉRATURE   ET  LES   ARTS- 


La  science  des  Byzantins.  —  La  théologie.  —  Rapports  avec 
la  théologie  occidentale.  —  La  secte  des  Hésychastes.  — 
Influence  de  la  philosophie  païenne.  —  Un  traité  de  Démé- 
trius  Gydonius.  —  Le  caractère  confessionnel  de  la  pensée 
byzantine  entrave  le  développement  des  sciences.  —  La 
géographie.  —  La  médecine.  —  Les  hôpitaux.  —  Les 
sciences  physiques.  —  Psellus.  Sa  jeunesse  et  sa  vie 
publique.  —  Variété  de  ses  connaissances.  —  Son  carac- 
tère. —  Sa  puissance  de  travail  et  sa  fécondité.  —  Son 
philhellénisme.  —  Usage  qu'il  fait  de  la  langue  populaire. 
Sa  verbosité  et  son  manque  de  goût.  —  Son  langage.  — 
Étude  de  la  philologie  à  Byzance.  —  La  métrique  devenue 
une  question  d'orthographe.  —  Attachement  aux  trésors 
littéraires  de  l'antiquité.  —  Les  philologues  du  temps  des 
Paléologues.  —  Influence  sur  les  savants  occidentaux.  — 
Le  cardinal  Bessarion  ;  comparaison  avec  Psellus.  —  La 
Marciana  à  Venise  ;  les  humanistes.  —  L'historiographie  . 
Anne  Gomnène.  —  Les  historiens  postérieurs.  —  Les  savants 
besogneux  à  Gonstantinople.  —  Prodrome  et  Tzetzès.  — 
Opposition  contre  le  classicisme.  —  Poèmes  satyriques, 
attribués  à  Prodrome.  —  Le  poème  de  Spanéas.  —  Le  roman 
de  Gallimaque  et  Ghrysorrhoé.  —  Influence  de  l'Occident 
sur  la  civilisation  byzantine.  —  L'originalité  des  Grecs  se 
manifeste  même  dans  leurs  imitations.  —  Le  poème  sur  la 
conquête  de  la  Morée.  —  Le  roman  de  Belthandros  et 
Ghrysantza.  —  Le  roman  de  Lybistros  et  Rhodamné.  — 
L'épopée  des  animaux.  —  Rapports  de  la  littérature 
populaire  en  Orient  et  en  Occident.  —  L'ascétisme   dans 
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l'art  byzantin.  —  Différences  selon  les  époques  et  les 
lieux  ;  le  mont  Athos.  —  Mistra  :  influence  de  l'Occident  à 
côté  du  traditionalisme  dans  l'art.  —  Trébizonde.  —  Chypre. 
—  Caractère  occidental  de  l'architecture.  —  La  littérature 
et,  plus  encore,  la  langue  populaire  attestent  la  supériorité  de 
l'élément  hellénique.  —  Caractère  indestructible  de  l'Hellé- 
nisme. —  Conclusion. 


La  dernière  période  de  l'histoire  de  Byzance  a  été 
très  riche  en  écrivains  de  tout  genre  et  surtout  en 
savants  ;  leurs  œuvres  ont  presque  exclusivement 
un  caractère  archaïque,  car  les  événements  les  plus 
désastreux  qui  se  passaient  autour  d'eux  ne  parve- 
naient pas  à  les  distraire  de  la  science  qu'ils  culti- 
vaient dans  le  silence  du  cabinet. 

Il  convient  de  dire  ici  un  mot  sur  les  sciences  des 
Byzantins  en  général.  Une  branche  de  la  recherche 
scientifique  éveillait  l'intérêt  de  tous  les  Byzantins 
cultivés  :  c'était  la  théologie.  Nous  avons  dit  plus 
haut  (p.  24)  que  toutes  les  classes  de  la  population 
s'intéressaient  aux  questions  théologiques.  Mais  il 
ne  s'agissait  pas  d'un  dilettantisme  d'ignorants, 
comme  c'est  d'ordinaire  le  cas  pour  les  sciences  à 
la  mode  que  cultivent  des  amateurs.  Non  seulement 
les  clercs,  mais  aussi  les  personnes  vouées  aux 
affaires  de  la  vie  publique  connaissaient  les  théo- 
logiens des  temps  antérieurs  pour  en  avoir  fait  une 
lecture  très  étendue  ;  plus  d'un  empereur  était  un 
controversiste  redoutable  :  il  suffira  de  citer  Justi- 
nien,  Héraclius,  Alexis  T*"  et  Ganta cuzène.  Mais,  par 
malheur,  si  ces  théologiens  d'occasion  possédaient  de 
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solides  connaissances,  ils  n'avaient  aucune  liberté 
d'esprit.  Ils  étaient  les  esclaves  de  la  tradition  et 
ne  se  permettaient  aucune  recherche,  même  sur 
les  sujets  que  n'avaient  pas  traités  les  autorités 
infaillibles  telles  que  la  Bible  ou  les  conciles.  Et 
c'était  déjà  Jean  de  Damas  qui  avait  donné  l'exemple. 
Pourtant  la  théologie  byzantine  aurait  eu  deux 
moyens  d'acquérir  quelque  originalité  :  elle  eût  pu 
étudier  la  théologie  occidentale;  ou  bien  encore, 
il  lui  eût  été  loisible  de  se  rajeunir  par  son  propre 
effort,  à  savoir  en  étudiant  objectivement  la  philo- 
sophie païenne.  Des  essais  furent  faits  dans  ces  deux 
voies,  mais  sans  succès. 

La  division  de  l'Empire  romain  en  deux  parties 
devenant,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  étrangères 
l'une  à  l'autre  sous  tous  les  rapports,  amena  l'Orient 
à  dédaigner  sans  cesse  davantage  l'Occident 
hérétique  et  barbare.  Dans  les  derniers  siècles  de 
l'Empire  seulement,  on  traduisit  les  grands  théolo- 
giens latins,  à  une  époque  où,  plus  que  jamais,  leur 
seule  qualité  de  Francs  suffisait  à  les  rendre  odieux 
à  la  grande  majorité  du  peuple.  A  mesure  que  la 
puissance  politique  avait  décru,  l'Église  était  devenue 
de  plus  en  plus  l'incarnation  de  la  nationalité  et  il 
suffisait  de  montrer  de  la  sympathie  pour  les  idées 
latines,  quelles  qu'elles  fussent  d'ailleurs,  pour  se 
faire  regarder  comme  traître  à  la  patrie.  Et  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  car  le  peuple  se  rendait 
clairement  compte  que  les  essais  de  réconciliation 
avec  l'Occident  avaient  une  origine  politique. 
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Les  innombrables  ouvrages  polémiques  qu'on 
écrivit  sur  le  point  le  plus  controversé,  c'est-à-dire 
la  procession  du  Saint  Esprit,  trouvaient  certaine- 
ment plus  de  lecteurs  que  nous  ne  pouvons  l'imaginer 
à  une  époque  où  nul  ne  s'avise  de  les  tirer  de  la 
poussière  des  bibliothèques  pour  les  éditer.  Mais 
toute  cette  dépense  d'érudition  ne  convertissait 
personne,  parce  que  les  adversaires  avaient,  pour  ne 
pas  se  laisser  convaincre,  des  raisons  étrangères  à 
l'objet  du  débat.  Le  seul  résultat  de  ces  querelles, 
était  d'augmenter  l'animosité  des  partis  et  de  les 
diviser  encore  davantage.  Et  déjà  la  façon  toute 
byzantine  de  discuter  devait  produire  cet  effet, 
puisque  les  arguments  principaux  c'étaient  les  affir- 
mations des  Pères  de  l'Eglise,  revêtues  de  tant 
d'autorité  que  l'exégèse  même  de  la  Bible  devait  s'y 
conformer;  telle  était,  en  effet,  la  décision  d'un 
concile.  On  perdit  de  vue  ainsi  de  plus  en  plus  la 
question  en  elle-même,  puisqu'on  dut  se  borner  à 
juger  les  critiques  et  les  commentateurs. 

Les  convictions  ne  se  formaient  donc  plus  par  les 
lentes  expériences  de  la  vie;  elles  avaient  pour 
base  de  subtiles  argumentations,  s'appliquant  à  des 
points  spécialement  controversés.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  des  savants  avancés  en  âge  aient 
souvent  changé  d'opinion.  L'un  des  patriarches  les 
plus  instruits,  Bekkos,  qui  avait  débuté  en  écrivant 
contre  les  Latins,  fut  converti  par  la  lecture  des 
distinctions  théologiques  d'un  autre  théologien, 
ténues  comme  des  fils  d'araignée.  Se  rangeant  à 
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l'avis  de  l'empereur,  qui  attendait  du  secours  de 
l'Occident,  il  publia  des  livres  de  tout  genre  pour 
plaider  la  cause  de  l'union  avec  Rome.  Mais,  dans 
la  suite,  déposé  et  banni,  il  changea  encore  une  fois 
d'avis  et  se  prononça  contre  l'alliance  des  deux 
Églises. 

La  théologie  nationale,  fortement  établie  dans  les 
couvents  du  Mont  Athos,  remporta  la  victoire,  et 
elle  n'eut  pas  toujours  besoin  pour  cela  d'accumuler 
des  passages  d'autorités  ecclésiastiques.  La  querelle 
dogmatique  qui,  au  quatorzième  siècle,  a,  sous  le 
nom  de  controverse  des  Hésy chastes,  fait  couler  tant 
d'encre,  n'était,  au  fond,  que  la  révolte  de  la  théo- 
sophie  orientale  contre  la  scolastique  occidentale, 
pénétrant  en  Orient  avec  les  croisades.  Les  Hésy- 
chastes  croyaient,  grâce  à  une  prière  ininterrompue 
prononcée  en  contemplant  leur  nombril  à  la  manière 
des  fakirs,  parvenir  à  voir  la  transfiguration  du 
Christ  à  laquelle  St  Pierre,  St  Jacques  et  St  Jean 
avaient,  au  rapport  de  St  Mathieu,  assisté  sur  la 
haute  montagne.  Cette  croyance  et  cet  ascétisme, 
orthodoxes  ou  non,  mais  qui  choquent  si  fort  notre 
raison,  furent  combattus  ou  défendus  par  des  hommes 
de  grande  science,  et,  finalement,  reconnus  par 
l'autorité  ecclésiastique  comme  justifiés  aux  yeux 
de  l'orthodoxie.  Et  cette  décision  fut,  avant  tout, 
un  triomphe  qu'on  remportait  sur  la  théologie  de 
l'Occident. 

La  théologie,  que  le  contact  avec  l'Occident  n'avait 
pu  rajeunir,  comme  on  vient  de  le  voir,  ne  fut  pas 
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non  plus  réformée  par  ceux  qui  tentèrent  de  lui 
appliquer  les  idées  des  anciens  philosophes.  En  effet, 
la  tentative  que  Psellus  fit  en  ce  sens,  au  onzième 
siècle,  échoua  complètement. 

Nous  avons  déjà  dit  plusieurs  fois  que  Byzance 
n'avait  jamais  rompu  avec  la  tradition  des  penseurs 
païens.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans 
la  manière  dont  Psellus  les  a  étudiés,  notamment 
Platon  ;  le  mouvement  qu'il  inaugura  peut  être  com- 
paré à  la  Renaissance  dans  l'Europe  occidentale. 
Déjà  le  grand  patriarche  Photius  connaissait  fort 
bien  Aristote  ;  un  de  ses  élèves,  Aréthas,  nous  a 
laissé  des  remarques  sur  Platon  ;  c'est  même  de  sa 
bibliothèque  que  provient  le  fameux  manuscrit  de 
Platon  qui  est  la  base  de  l'étude  que  les  modernes 
ont  faite  du  texte  de  cet  auteur.  Mais  ces  deux  savants 
se  bornaient  en  réalité  à  conserver  les  trésors  de 
l'antiquité.  Or  Psellus  va  plus  loin.  Sa  philosophie 
n'est  pas  le  néo-platonisme,  mais  le  système  même 
de  Platon,  qu'il  mit  en  rapport  immédiat  avec  sa  foi 
de  chrétien.  Il  voit  dans  les  philosophes  grecs  des 
prophètes  et,  au-dessus  d'eux  tous,  brille  Platon, 
auquel  il  sait  gré  de  s'être  élevé  «  de  la  vallée  des 
Grecs  aux  hauteurs  du  Christianisme  ».  Mais  ses 
cours  (il  était  professeur  à  l'université  de  Constanti- 
nople)  n'ont  pas  eu,  sur  ses  contemporains,  l'influence 
qu'on  aurait  pu  attendre  d'une  étude  indépendante 
de  Platon.  Les  causes  principales  de  son  insuccès 
proviennent  de  la  civilisation  de  son  temps  ;  la  notion 
même  d'un  art  élevé  ou  d'une  science  véritable 
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était  perdue  à  Constantinople  et  les  efforts  de  savants 
ou  d'artistes  isolés  ne  pouvaient  pas  remonter  le 
courant. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  d'un  peu 
plus  près  ne  fût-ce  qu'un  écrit  de  la  littérature  philo- 
sophique de  la  dernière  période  byzantine  pour 
faire  voir  où,  même  chez  les  meilleurs,  avait 
mené  l'étude  exclusive  des  modèles  de  l'antiquité. 
Nous  reviendrons  à  Psellus;  mais  arrêtons-nous 
d'abord  à  l'œuvre  d'un  théologien,  qui,  environ 
trois  siècles  plus  tard,  montre  à  quoi  a  abouti  en 
Grèce  l'adoration  par  laquelle  Psellus  avait  voulu 
faire  revivre  Platon.  , 

Le  livre  en  question  est  un  essai  de  Démétrius    «^v  v^ 
Cydonius,  le  fidèle  ami  de  Cantacuzène  (seconde  J^Aj^a^ 
moitié  du  XI V  siècle).  L'auteur  est  un  savant  versé  IL^i^ 
dans  beaucoup  de  sciences  différentes.  Il  avait  vécu    " 
un  certain  temps  à  Milan,  y  avait  appris  le  latin 
et  s'y  était  familiarisé  avec  la  théologie  et  la  philo- 
sophie de  l'Occident.  C'est  à  lui   qu'on  doit  les 
traductions  de  St- Augustin,  d'Anselme  de  Gantor- 
bery   et    de   St-Thomas   d'Aquin  ;    dans  les   deux 
controverses  de  son  temps,  la  procession  du  Saint- 
Esprit  et  l'orthodoxie  des  Hésychastes,  il  se  prononce 
pour  l'opinion  des  Occidentaux.  Il  prouve,  dans 
ses  lettres,  qu'il  comprend  parfaitement  la  situation 
critique  de  sa  patrie,  et  qu'il  se  rend  compte  que, 
seule,  une  union  intime  avec  l'Occident   pouvait 
fournir  les    moyens    d'arrêter  les   conquêtes   des 
Turcs.  On  devrait  donc  attendre  de  lui,  plus  que 
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de  tout  autre,  qu'en  traitant  une  question  philoso- 
phique, il  exprimerait  des  pensées  et  des  sentiments 
personnels.  Mais  on  est  étrangement  déçu  quand  on 
lit,  sous  cette  impression,  la  volumineuse  dissertation 
où  il  montre  combien  est  déraisonnable  la  crainte 
de  la  mort.  Laissons  de  côté  la  langue,  qui  n'a  rien 
d'original  et  qui  n'est  qu'un  centon  de  Platon  et 
des  Pères  de  l'Eglise  du  quatrième  siècle  ;  tenons- 
nous  en  tenir  au  contenu.  Si  l'on  ne  savait  par 
d'autres  écrits  que  l'auteur  est  un  chrétien  convaincu,] 
on  ne  reconnaîtrait  point,  çà  et  là,  dans  son  œuvre  d( 
pensées  qui  rappellent  la  foi  qu'il  professe.  Tous  s( 
exemples  sont  empruntés  à  l'antiquité  :  il  parle  d( 
Spartiates  et  de  leurs  ilotes,  des  disciples  d'Épicure 
des  deux  Ajax  comme  si  c'étaient  des  contemporaii 
un  peu  plus  anciens;  par  contre,  pas  un  mot  d^ 
l'Ancien  ni  du  Nouveau  Testament.  Ce  traductei 
de  Thomas  d'Aquin  ne  lui  emprunte  qu'une  fois  ui 
argument  ;  c'est  même  le  seul  passage  où  il  exprime 
un  sentiment  humain.  Tout  le  reste  n'est  qu'un 
groupement  factice  de  considérations  empruntées  à 
Platon  et  à  Basile  le  Grand  ;  mais  il  n'a  plus,  comme 
ses  grands  modèles,  ni  cet  idéalisme  qui  illumine 
leurs  œuvres,  ni  cette  ferveur  religieuse  qui  leur 
fait  reconnaître  dans  la  Bible  une  bonne  nouvelle 
annonçant  le  bonheur.  Démétrius  n'a  l'air  de  con- 
naître ni  le  drame  de  la  résurrection,  ni  les  paroles 
consolantes  que  Jésus  a  prononcées,  ni  aucun  des 
exemples  que  les  martyrs  et  les  saints  de  l'Eglise 
ont  donnés  à  tous  les  fidèles.  Avec  ses  petits  syllo- 
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gismes,  il  voudrait  mettre  au  pilori,  comme  n'ayant 
pas  de  cause,  la  grande  angoisse  de  l'humanité.  Sa 
démonstration  fait  penser  à  l'éloge  de  la  vieillesse 
par  Cicéron  ;  quand  le  grand  orateur  romain,  plus 
éloquent  d'ailleurs  que  Cydonius,  a  bien  prouvé  que 
la  vie  humaine  n'est  belle  qu'à  son  déclin,  son  lecteur 
est  convaincu,  mais  ne  peut  s'empêcher  de  constater 
avec  terreur  que  ses  cheveux,  blanchissant,  lui 
annoncent  une  mort  prochaine. 

«  Gomment  en  vient-on  »,  s'écrie  Démétrius  «  à 
regarder  la  mort  comme  le  plus  grand  malheur  ?  » 
Il  nous  le  dira.  Il  faut  diviser  les  calomniateurs  delà 
mort  en  trois  groupes  qui,  comme  dans  les  sermons 
à  la  vieille  mode,  seront  tour  à  tour  réfutés.  «  Les 
hommes  les  plus  légers,  mais  en  même  temps  les 
plus  sincères,  et  sachant  le  moins  cacher  leur  honte 
sous  des  fleurs,  déplorent  d'être  privés  des  jouis- 
sances des  sens,  et  jugent  que  la  perte  de  ces 
plaisirs  doit  être  la  chose  la  plus  désagréable  et  la 
plus  terrible  du  monde.  Les  esprits  plus  raffinés, 
qui  rougiraient  de  faire  ou  de  permettre  quelque 
immoralité,  disent  que  la  vie  et  le  désir  de  vivre 
sont  naturellement  innés  dans  tous  les  hommes  ;  et 
quand  quelque  chose  vient  enlever  l'objet  des  désirs 
de  tous,  chasser  l'existence,  apporter  la  destruction 
et  répandre,  par  la  corruption,  la  laideur  sur  ce  que 
la  nature  a  fait  si  plein  de  beauté,  qui  ne  tremblerait 
pas  devant  cette  chose  terrible,  qui  ne  la  haïrait,  qui 
ne  repousserait  pas,  jusqu'au  nom  de  cet  ennemi  de  la 
nature  ?  Et  cette  chose  n'est  pas  seulement  l'ennemi 
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de  la  nature  ;  elle  l'est  aussi  de  Dieu.  Dieu  n'a-t-il  pas 
seul,  en  effet,  une  complète  immortalité?  Y  a-t-il 
rien  de  plus  contraire  à  sa  volonté  que  la  mort, 
puisqu'elle  détruit  et  décompose  ce  qu'il  a  voulu 
produire  et  conserver?  Ainsi  parlent  les  savants 
qui  invoquent  la  nature  pour  prouver  combien  leur 
aversion  est  légitime.  Le  troisième  et  dernier  groupe, 
composé  de  gens  plus  modestes  et  plus  réfléchis, 
s'attribuant  des  vues  plus  raisonnables  que  celles  des 
autres,  ne  trouve  pas  équitable  de  déclarer  la  mort 
mauvaise  pour  les  raisons  précédentes.  Leur  motif, 
c'est  qu'après  avoir  quitté  la  vie,  nous  serons  forcés 
de  rendre  compte  de  nos  œuvres,  et  de  subir  éternel- 
lement les  châtiments  les  plus  pénibles  et  les  plus 
douloureux  ;  or  nous  ne  les  éprouverions  pas  si  la; 
mort  ne  séparait  l'âme  du  corps  et  ne  la  livrait  auxj 
lois  et  aux  enquêtes  au  delà  de  la  tombe.  Quelques 
personnes  qui,  par  ces  raisonnements,  s'effraient  e| 
effraient  les  autres,  se  troublent  déjà  au  seul  mot  d( 
mort  et  portent  leurs  semblables  à  partager  leurs 
terreurs  ». 

Avec  cette  prolixité,  avec  ces  synonymes  qu'il 
accumule  sans  avoir  à  exprimer  des  idées  différentesj 
l'auteur  a  la  prétention  de  guérir  les  hommes,  qui^ 
comme  le  dit  la  dernière  phrase,  s'inspirent  mutuel- 
lement la  crainte  de  la  mort  ;  il  suffira  de  leur  fain 
remarquer  que  les  jouissances  des  sens  sont  condami 
nables,  que  la  libération  de  l'âme  mérite  la  préft 
rence  et  que  c'est  chose  utile  et  agréable  de  menei 
une  vie  vertueuse. 
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La  dissertation  de  Démétrius  a  été  imprimée  quatre 
fois  au  seizième  siècle,  et,  dans  la  suite,  trois  fois 
encore.  Les  admirateurs  de  l'auteur  se  sont-il  bien 
rendu  compte  qu'à  parler  ainsi  de  la  mort,  un  chrétien 
renie  le  livre  tenu  par  lui  pour  révélé  ?  Mais  gardons- 
nous  de  trop  blâmer  Démétrius  ;  du  grand  nombre 
des  mauvais  écrivains,  il  était  l'un  des  meilleurs  et 
son  admiration  pour  Platon  est  sincère.  Pas  plus 
qu'aucun  de  ses  contemporains  grecs,  il  n'a,  il  est 
vrai,  retiré  de  l'étude  de  ce  noble  philosophe  cette 
inspiration  qui  doit  mener  à  l'indépendance  de  la 
pensée  ;  malgré  cela,  l'œuvre  entreprise  par  Psellus 
n'a  pas  été  sans  porter  des  fruits.  Mais  nous  verrons 
plus  loin  que  c'est  précisément  l'Occident  si  méprisé 
qui  en  a  profité. 

Le  caractère  confessionnel  de  la  pensée  byzantine 
explique  assez  pourquoi  la  science  indépendante  ne 
pouvait  vraiment  fleurir  dans  la  Rome  orientale  et 
pourquoi  ces  hommes  studieux,  malgré  leurs  con- 
naissances étendues,  malgré  leurs  nombreux  livres, 
n'ont  fait  aucune  grande  découverte  de  quelque  genre 
que  ce  soit.  Ils  ont  conservé  l'héritage  de  leurs  j 
ancêtres,    mais   n'y   ont   ajouté  aucune   invention  1 
méritant  d'être  signalée.  On  se  rappelle  une  parole  ■,., 
d'un  historien  arabe  du  dixième  siècle  :  «  Le  doute  ^ 
est  la  première  condition  pour  parvenir  à  la  science».  . 
Jamais,  à  Byzance,  on  n'a  proclamé  un  tel  principe  ; 
il  n'a  pas  manqué  à  Constantinople  de  sceptiques 
aimables  ou  de  chrétiens  attachés  aux  enseignements 
de  l'Église  par  mode  ou  par  intérêt  personnel  et  ils 
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ont  dû  être  nombreux,  surtout  au  temps  des  croi- 
sades. Mais  l'histoire  ne  cite,  parmi  ces  savants, 
aucun  sceptique  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  mettre 
en  question  la  justesse  de  quelque  point  spécial 
de  l'exégèse  traditionnelle,  ait  voulu  examiner  les 
fondements  mêmes  sur  lesquels  s'appuient  tout 
raisonnement  et  toute  explication. 

Quand,  dans  un  livre  infaillible,  on  possède  la 
vérité  sur  les  questions  les  plus  importantes,  quand 
elles  sont  éclairées  dans  leurs  détails  par  des 
hommes  dont  l'autorité  est  garantie  par  des  conciles 
inspirés  de  Dieu,  on  n'est  plus  fortement  poussé  à 
examiner  personnellement  ces  questions,  ni  même 
d'autres  ;  l'esprit  auquel  l'autorité  rappelle  continuel- 
lement les  limites  qu'elle  lui  défend  de  dépasser, 
borne  de  plus  en  plus  le  champ  de  ses  investigations 
et  use  ses  forces  à  faire  des  distinctions  subtiles.  Si 
le  savant  n'a  plus  d'autre  tâche  que  d'examiner  de 
plus  près  ou  d'appliquer  pratiquement  des  vérités 
établies  une  fois  pour  toutes,  son  besoin  d'idéal  ne 
pourra  plus  se  satisfaire  que  dans  le  mysticisme 
et,  rompant  avec  les  exigences  de  la  raison,  il  se 
réfugiera  dans  l'extase.  D'autre  part,  les  savants 
byzantins  n'avaient  pas  d'imagination;  or,  bien 
que  l'importance  de  cette  faculté  ait  été  souvent 
méconnue,  on  ne  peut  nier  que,  sans  imagination, 
il  est  impossible  de  produire  une  œuvre  vraiment 
scientifique  ;  seule,  la  poésie  failles  grands  savants 
comme  les  grands  artistes. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  motive  notre  jugement 
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défavorable  sur  la  science  byzantine.  Confirmons- 
le  en  faisant  quelques  remarques  sur  la  manière 
dont  les  Byzantins  cultivaient  les  différentes  branches 
des  connaissances  humaines. 

Les  Allemands  et  les  Hollandais  ont  montré,  au  1^  .^p,^ 
XVI®  et  au  XVir,  siècle  que  les  notions  pratiques  du  n  l'^^j 
personnel  de  la  marine  marchande  peuvent  mener  ii^^ 
à  une  étude  théorique  sérieuse  de  la  géographie. 
Mais  le  commerce  de  Byzance  n'est  pas  allé  aussi 
loin  ;  il  s'est  borné  à  compiler  des  descriptions 
exactes   des  pays  soumis  à  l'autorité  impériale, 
de  bons    manuels    de   navigation,    des   guides    à 
l'usage  des  soldats,  des  marchands  et  des  pèlerins. 
L'histoire   de   Byzance  n'a  pas  à  citer  des  noms  I 
comme  ceux  de  Copernic  ou  de  Keppler,  ou,  si  l'on 
veut  se  contenter  de  moindres  mérites,  de  Snel  et 
de  Plancius.  Ici  aussi  c'était  la  religion  qui  faisait 
obstacle  :  on  craignait  d'avoir  à  contredire  la  lettre 
de  l'Ecriture   Sainte.   Le   seul  géographe  qui  ne  ^ 
poursuit  pas  de  but  pratique,  Cosmas  Indicopleustès,  {Jf*^'^ 
contemporain  de  Justinien,  écrit  de  son    propre  ^^^i^ 
aveu  «  pour  ceux  qui  veulent  rester  chrétiens  et  *^^  C^ 
contre  ceux  qui  pensent  que  le  ciel  est  sphérique  à 
l'intérieur  ».  Il  combat   l'opinion,   déjà  défendue 
autrefois  par  les  disciples  de  Pythagore,  que  la 
terre  est  une  sphère  ;  il  s'attaque  surtout  au  système 
de  Ptolémée,  où  cette  opinion  était  scientifiquement 
établie.  Il  est  vrai  que  certains  Pères  de  l'Eglise,  j|| 
comme  Basile  le  Grand  et  Grégoire  de  Nysse,  étaient  jl 
plus  éclairés  que  Cosmas  et  défendaient  la  sphéri-  \ 
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cité  de  la  terre,  disant  qu'elle  ne  contredit  pas  la 
Bible.  C'est  grâce  à  leur  exemple  que  les  Pères  de 
l'Église  latine  se  sont  déclarés  en  faveur  de  la 
conception  des  Grecs  anciens,  que  les  savants  euro- 
péens devaient  faire  triompher  plus  tard.  La  plupart 
|,  des  exégètes  de  Byzance  et,  parmi  eux,  des  Pères 
célèbres,  maintenaient  l'opinion  que  la  terre  est  un 
disque  et  que  l'univers  est  divisé  en   étages.   Ici 
donc  la  science  byzantine  est  inférieure  à  celle  des 
Grecs,  sinon  pour  les  résultats,  tout  au  moins  pour 
.  la   méthode.    Héritiers  directs  des  classiques,  les 
'   Byzantins  n'ont  pas  su  faire  bon  usage  des  trésors 
que  leur  léguaient  leurs  ancêtres  ;  ils  ont  laissé  aux 
j  Arabes  la  gloire  de  les  utiliser  et  de  les  augmenter 

encore. 
a  Notre  jugement  sur  la  médecine  ne  sera  pas  plus 
4  favorable.  Hippocrate  et  Galien  furent  longtemps  les 
autorités  qu'on  osait  à  peine  critiquer.  Au^dixièmc 
siècle,  se  produit  une  renaissance,  mais  elle  est 
^£e"à_rinflueiice  des  docteurs  arabes  ;  quant  aux 
Byzantins,  ils  n'étaient  de  grands  maîtres  que  pour 
la  préparation  de  recettes  miraculeuses  ou  pour 
inventer  des  formules  de  conjuration.  Leur  théra- 
peutique, toute  composée  de  remèdes  familiers,  a  joui 
d'une  réputation  extraordinaire,  comme  le  prouvent 
les  innombrables  manuscrits  qui  ne  donnent  en  réa- 
lité qu'une  pharmacopée  insensée  et  charlatanesquo. 
Ils  sont,  pour  la  plupart,  rédigés  en  grec  vulgair*' 
et  méritent  ainsi  d'inspirer  quelque  intérêt  aux 
linguistes.  On  ne  doit  naturellement  pas  prendre 
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ces  œuvres  déraisonnables  pour  les  légitimes  repré- 
sentants de  la  science  médicale  des  Byzantins  :  la 
langue  seule  suffirait  à  le  prouver  ;  mais  les  adeptes 
sérieux  de  la  médecine  semblent  aussi,  au  jugement 
des  savants  compétents,  avoir  produit  peu  de  travaux 
originaux.  Ici,  de  même,  c'est  le  manque  d'idéalisme 
qui  est  la  cause  du  mal  :  aux  universités,  on  formait,, 
il^st  vrai j^  d'excellents  praticiens,  qui  devaient  toute 
leur  science  aux  manuels  des  Arabes  ;  mais  il  ne 
s^est^.  pas  produit  d'école  qui  ait  étudié  la  pathologie 
et  la  thérapeutique  pour  elles-mêmes. 

Qui)i  qu'il  en  soit,  nous  savons  que,  dans  la  capi- j^^^^ 
laie,  l'organisation  des  soins  à  donner  aux  malades     o    > 
avait  atteint  une  perfection  admirable.  On  peut  en      / /^ 
parler  avec  assurance,  parce  que  nous  possédons 
encore    les    statuts    d'un    couvent   fondé    par   un 
empereur  de  la  maison  des  Gomnènes  ;  or  ils  nous 
donnent   différents    détails    sur   l'arrangement    de 
l'hospice,  le  Xénon,  qui  était  rattaché  à  la  fondation. 
L'hospice  était  monté  pour  cinquante  lits.   Il   s'y  j 
joignait  une  ambulance  pour  les  malades  du  dehors  ;  1 
c'était  donc  une  polyclinique.  L'hôpital  proprement  ^| 
dit    comprenait   cinq    divisions  :    une    division    de 
chirurgie  avec  cinq  lits  ;   une  autre,   de  huit  lits, 
pour  les  maladies  aiguës  et  très  graves  ;  deux  pour 
les  affections  ordinaires,  chacune  avec  dix  lits  ;  et 
une  division  gynécologique,  pourvue  de  douze  lits. 
Chaque  division  avait  deux  médecins,  cinq  assistants  | 
et  deux  domestiques.  Dans  la  section  des  femmes,  .• 
une  femme  médecin  était  adjointe  aux  deux  docteurs  ;  Il 
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»  la  nuit,  c'étaient  les  assistants  qui  veillaient.  Tous 

'    les  employés  étaient  salariés  ;  dans  certaines  occa- 

'    siens,  par  exemple  lors  de  la  fête  des  patrons  des 

médecins,  St  Côme  et  St  Damien,  ils  recevaient,  en 

outre,  un  cadeau  extraordinaire.  S'il  se  produisait 

un  cas  grave  à  la  polyclinique,  il  fallait,  d'accord 

avec  les  directeurs,  appeler  un  second  médecin  en 

I  consultation.   Tous  les  jours  l'un   des  directeurs 

'  visitait  toutes  les  chambres  de  malades,  examinait 

si  leur  nourriture  était  bonne  et  s'informait  s'ils 

étaient  satisfaits   de  la   manière   dont  ils   étaient 

traités. 

L'hôpital  avait  une  pharmacie  propre,  régie  par 

un  directeur  avec  cinq  aides,  et  pourvue  d'une  étuve 

à  bains  d'une  boulangerie  et  d'une  église.  Enfin,  à 

l'établissement  se  rattachait  une  institution  chargée 

d'entretenir  continuellement  vingt-quatre  vieillards 

qui  ne  pouvaient  plus  travailler  ;  les  statuts  réglaient 

avec  soin  tout  ce  qui  concernait  cette  division.  Nous 

I  savons,  de  plus,  que  tout  malade  admis  à  l'hôpital 

recevait  du  linge  et  des  vêtements  propres  ;  ceux 

H   qu'il  avait  apportés  étaient  lavés  et  on  les  lui  rendait 

*  à  sa  sortie. 

Tous  les  détails  que  nous  donnons  ici  ne  sont  pas 
toujours  complètement  compréhensibles.  On  s'éton- 
nera probablement  du  grand  nombre  des  médecins 
et  l'on  se  demandera  si,  dans  un  hôpital  où  il  y  a 
presque  autant  de  personnes  qui  soignent  que  de 
personnes  soignées,  peut  régner  la  tranquillité  néces- 
saire. Les  gens  compétents  expliqueront  les  choses  ; 
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il  se  peut  que  les  assistants  fussent,  en  même  temps, 
des  étudiants  qui  devaient  se  former  à  la  pratique  ; 
ou,  encore,  qu'un  lit  ait  parfois  reçu  plus  d'un 
malade  en  même  temps.  Il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  cet  hôpital  du  douzième  siècle  de  notre  ère 
peut,  pour  son  organisation,  être  comparé  avec  des 
fondations  de  notre  temps.  Les  hôtels-Dieu  et  les 
alberghi  dei  poveri  de  l'Europe  occidentale  du 
moyen-âge,  auquel  le  haut  pourcentage  de  leur 
mortalité  a  valu  une  si  mauvaise  réputation,  sont 
ici  dépassés  de  beaucoup. 

Dans  les  sciences  naturelles,  les  Byzantins  ne 
sont,  en  général,  pas  allés  fort  loin  et  n'ont  guère 
eu  qu'une  connaissance  empirique  des  faits.  Dès 
qu'ils  se  risquaient  à  parler  d'autre  chose  que  des 
nécessités  pratiques,  ils  se  livraient  à  de  véritables 
radotages  ;  la  minéralogie  devenait  la  science  des 
vertus  secrètes  des  pierres,  la  zoologie  décrivait  des 
monstres,  l'astronomie  ne  sortait  pas  de  l'astrologie  ; 
ici,  toutefois,  l'influence  de  la  science  persane  et 
arabe  amena  quelques  progrès. 

Toutes  ces  particularités  de  la  civilisation  byzan-  ly^Cdkê 
tine   dans  la  période   dont  nous  nous   occupons  fl.^JL 
s'incarnent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  remarquable^        -, 
poly graphe  Psellus,  dont  nous  avons  déjà  apprécié  C 
d'un  mot  la  philosophie.  Psellus,  dans  un  panégy- 
rique de  sa  mère,  nous  raconte  que,  grâce  à  l'énergie 
de  cette  femme  remarquable,  il  reçut  une  éducation 
qui  lui  fit  connaître,  à  lui  né  de  parents  sans  fortune, 
toutes  les  sciences  où  l'on  pouvait  exceller  de  son 
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temps.  Son  robuste  cerveau  résistait  aux  leçons  où, 
pendant  le  jour,  on  lui  inculquait  les  sciences  et 
aux  répétitions  que,  sous  la  direction  de  sa  mère,  il 
prolongeait  jusque  fort  avant  dans  la  nuit.  L'écolier 
sage  dont  nous  parle  un  poète  emploie,  huit  siècles 
après  lui,  les  mots  mêmes  dont  Psellus  se  sert  pour 
nous  raconter  ses  études  :  «  Le  jeu,  pour  moi,  c'est 
d'étudier  et  mon  étude  est  un  jeu  ».  A  l'université, 
Psellus  se  lia  avec  des  jeunes  gens  intelligents,  qui 
faisaient  figure  dans  le  monde.  Grâce,  en  partie,  à 
ses  talents  innés,  grâce  aussi  à  l'influence  de  ses 
puissants  amis,  il  put,  de  la  position  subalterne  qu'il 
dut  d'abord  accepter  pour  gagner  son  pain,  s'élever 
aux  plus  hautes  fonctions  de 'l'état.  Il  fut  ministre 
sous  cinq  empereurs  et,  en  même  temps,  pendant 
une  certaine  période,  professeur  de  philosophie  à 
l'université  de  Gonstantinople.  Pour  comprendre 
le  rôle  qu'il  jouait  dans  l'empire,  il  faut  se  rappeler 
que  le  gouvernement  effectif  se  trouvait  aux  maii 
des  fonctionnaires  principaux  ;  car  la  plupart  des 
empereurs  étaient,  à  cette  époque,  confinés  dans  1( 
palais  ;  personnages  purement  décoratifs,  ils  n'ei 
sortaient  qu'à  propos  de  certaines  solennités,  quam 
on  voulait  donner  au  peuple  l'occasion  de  satisfaire 
son  besoin  inné  de  pousser  des  acclamations. 

Quand  Psellus  et  les  siens  furent  au  pouvoir,  o^ 
put  croire  à  l'avènement  de  cet  âge  d'or,  où,  comme 
Platon  le  souhaitait,  les  philosophes  seraient  devenus 
rois.  Mais  son  Excellence  le  professeur  de  philo- 
sopie  n'était  pas  philosophe  ni  même  homme  d'état 
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au  sens  le  plus  modeste  du  mot.  Les  discours 
politiques  ne  lui  coûtaient  aucune  peine;  grâce  à 
ses  lectures  étendues,  il  n'avait  pas  à  fuir  les  débats 
sur  la  stratégie  ou  la  tactique;  mais  son  regard 
ne  dominait  pas  l'ensemble  des  événements  et, 
n'ayant  pas  de  principes  arrêtés,  il  ne  savait  diriger 
convenablement  la  politique  de  l'état.  Quand,  en  sa 
qualité  de  ministre,  il  se  trouvait  aux  côtés  de  son 
ancien  élève  Constantin  X  de  la  maison  des  Ducas, 
il  pouvait  bien  l'aider  à  rédiger  des  actes  dans  le  goût 
plein  d'afféterie  de  l'époque  ;  mais  il  était  incapable 
de  guider  un  souverain  qui  n'avait  pas  le  moindre 
soupçon  de  la  situation  critique  de  son  empire. 

Psellus  savait  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  et 
même  plus  encore  ;  mais  c'était  une  science  d'écolier, 
ou  de  savant  de  cabinet.  Sous  beaucoup  de  rapports, 
il  nous  rappelle  les  grands  hommes  de  la  Renais- 
sance italienne  ;  mais  il  n'avait  que  leurs  qualités 
inférieures.  Comme  un  Alberti,  un  Léonard  de  Vinci, 
il  possédait  un  savoir  encyclopédique,  mais  non 
cette  force  d'action  qui  les  distinguait;  quand  il 
fallait  agir,  son  inutile  science  ne  servait  qu'à  écraser 
son  âme  sans  vigueur.  Avant  tout  il  manquait  de 
caractère.  A  chaque  changement  de  monarchie,  il 
s'accommodait  aux  circonstances  ;  il  salue  du  nom 
de  «  roi  soleil  »  le  prince  qui  vient  à  peine  de  monter 
sur  le  trône  ;  à  l'empereur  Isaac  Gomnène,  qui  est 
fou  de  la  chasse,  il  écrit  qu'il  lui  serait  doux  d'être 
cerf,  lion  ou  panthère  pour  avoir  l'honneur  d'être 
traqué  par  sa  Majesté.  Ce  sont  ces  folies  qui  ont 
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valu  à  Psellus  la  réputation  d'être  un  lâche  flatteur, 
un  vil  intrigant;  toutefois,  ces  épithètes  ne  nous 
donnent  pas  les  traits  essentiels  de  son  caractère. 

Au  fond,  c'est  plutôt  un  homme  bienveillant, 
d'une  vanité  sans  bornes,  et  trop  faible  pour  résister 
aux  tentations  lui  donnant  l'occasion  de  faire  étalage 
de  son  talent  de  beau  parleur.  S'il  avait  été  chargé 
d'un  emploi  tranquille,  loin  de  la  cour,  où  il  eût  pu 
se  livrer  exlusivement  à  la  science,  sa  vie  aurait 
fourni  le  sujet  d'une  biographie  agréable,  où  il 
aurait  été  question  de  la  tendresse  de  ses  senti- 
ments pour  ses  parents  et  ses  petits-enfants.  Mais 
cet  homme,  qui,  comme  le  montrent  ses  lettres,  avait 
beaucoup  de  dispositions  pour  «  l'art  d'être  grand- 
père  »,  devint  un  politicien  et  sa  bonhomie  naturelle 
dégénéra  en  une  lâcheté  toujours  prête  à  plier  et  à 
s'accommoder.  Quand  l'empereur  byzantin,  fait 
prisonnier  dans  la  guerre  contre  les  Seldjoucides, 
revit  sa  patrie  grâce  à  la  générosité  de  son  vainqueur 
(voir  plus  haut,  p.  252),  Psellus  s'était  déjà  assuré 
l'amitié  du  parti  qui  avait  déclaré  le  prince  infortuné 
déchu  du  trône  et  qui,  ensuite,  le  fit  emprisonner  et 
mutiler.  Malgré  cela,  il  se  sentit  porté  à  écrire  une 
lettre  qui  mérite  le  nom  de  modèle  d'hypocrite 
compassion,  car  Psellus  était,  sans  aucun  doute, 
moralement  complice  du  crime  dont  le  malheureux 
empereur  fut  la  victime.  «  Louez  le  Seigneur,  y 
est-il  dit,  qui  d'homme  vous  a  fait  ange  et  qui,  en 
vous  privant  de  la  lumière,  vous  a  trouvé  digne 
d'une  lumière  plus  haute.  Il  vous  a  rangé  parmi 
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ses  nobles  champions,  et,  en  vous  enlevant  une 
couronne  terrestre,  vous  a  orné  de  celte  guirlande 
qu'on  tresse  au  ciel  ».  Et  pourtant,  quand  on  lit 
avec  attention  ce  factum,  on  se  sent  forcément 
convaincu  que  l'auteur  éprouvait  vraiment  de 
l'admiration  pour  cet  empereur  lâchement  trahi. 

Psellus  se  donne  lui-même  le  témoignage  que 
«  pour  l'étude  de  la  science,  il  est  un  homme,  mais 
qu'il  a  un  cœur  de  femme  ».  Cette  tendresse  se  mani- 
feste dans  la  façon  dont  il  parle  de  ses  amis  et  de  la 
vie  de  famille.  Du  mariage,  il  dit  en  plus  d'un  endroit 
«  qu'il  doit  être  l'union  de  deux  âmes  »,  et,  dans  la 
bouche  d'un  Grec,  cette  déclaration  semble  presque 
sentimentale.  La  faiblesse  humaine  trouve  en  lui  un 
juge  condescendant  ;  il  estime  que  la  pitié  est  une 
vertu  plus  grande  que  la  fermeté  des  convictions.  11 
compare  l'un  de  ses  amis  à  un  portrait  dont  les  yeux 
semblent  suivre  du  regard  le  spectateur,  de  quelque 
côté  qu'il  se  trouve.  «  Il  n'avait  pas  la  vertu  intolé- 
rante et  farouche  d'un  Phocion  ou  d'un  Gaton, 
incapable,  de  se  plier  aux  circonstances  au  milieu 
desquelles  ils  vivaient  ;  lui,  au  contraire,  connaissait 
l'art  de  s'accommoder  aux  événements  ».  Etant 
ministre,  il  engage  à  l'indulgence  un  gouverneur  de 
province  qui  se  plaignait  d'un  employé  malhonnête. 
«  Nous  ne  pouvons  tous  être  des  apôtres  et  des 
prophètes,  ou,  pour  parler  dans  votre  sens,  des 
juges  à  l'instar  de  Minos  et  de  Rhadamanthe  ».  Cette 
indulgence,  il  en  use  aussi  pour  ses  propres  défauts 
et  l'on  ne  voit  nulle  part  dans  ses  lettres  qu'il  ait 
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conscience  de  ses  fautes  :  une  confession  sincère 
l'eût  rendu  intéressant,  même  s'il  avait  commis  de 
plus  grands  crimes. 

Mais  quand  sa  vanité  personnelle  est  blessée,  il 
perd  sa  bonhomie.  Il  accable  d'invectives  ceux  qui 
osent  douter  qu'il  soit  digne  d'être  professeur  à 
l'Université  ;  il  n'a  pas  assez  d'injures  pour  ceux  qui 
lui  portent  envie,  ne  souffrant  pas,  comme  il  le  dit, 
de  voir  des  Celtes  ou  des  Arabes  venir  à  Constanti- 
nople  pour  s'initier  sous  sa  direction  à  la  philosophie 
de  Platon:  il  les  traite  de  «  grenouilles  coassantes, 
de  chiens  qui  aboient,  d'insectes  stercoraires  ».  Et 
ces  querelles  de  savants  s'envenimèrent  tellement 
que  l'empereur  fut  forcé  de  fermer  l'université. 
Psellus  se  retira  donc  un  certain  temps  de  la  vie 
publique.  Il  se  fit  moine  et  alla  habiter  le  mont 
Olympe,  sur  l'autre  rive  du  Bosphore.  Mais  les 
moines  dédaignèrent  sa  sagesse  païenne,  et  Psellus, 
guéri  de  ses  illusions  sur  le  calme  du  couvent, 
préféra  bientôt  la  cité  cosmopolite,  avec  toutes  ses 
charges,  à  la  société  de  ces  saints  compagnons  aussi 
peu  commodes  que  ses  collègues  de  la  ville.  L'un 
d'eux,  un  certain  Jacques,  fit  à  son  sujet,  quand  il 
quitta  la  sainte  montagne,  quelques  vers  malicieux  : 

«  Père  Zeus,  roi  redoutable, 
toi  qui  envoies  tes  foudres  avec  tant  de  fracas, 
L'Olympe  n'a  pas  été  longtemps  ta  demeure  ; 
Tu  n'y  as  pas  trouvé  tes  déesses, 
0  Père  Zeus  !  » 
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Psellus  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse.  C'est  une 
satire  en  forme  d'hymne  et  donnant,  en  acrostiche, 
les  mots  suivants  :  «  Je  chante  en  rythme  l'ivrogne 
Jacques  ».  Sans  aucun  doute  cette  parodie  d'une 
hymne  sainte  eut  grand  succès  dans  la  capitale  ; 
on  aura  certainement  admiré  cette  virtuosité  dans 
l'injure,  sans  se  scandaliser  de  ce  qu'une  réponse 
profane  de  ce  genre  avait  de  peu  digne.  Quand 
l'Église  est  sûre  de  la  foi  de  ses  ouailles,  elle  par- 
donne facilement  une  plaisanterie  déplacée. 

Psellus  doit  avoir  eu  une  incroyahle  force  de 
travail,  car,  malgré  les  tracas  politiques  de  tout 
genre  qui  l'accablaient,  il  a  trouvé  le  temps  d'acquérir 
des  connaissances  extrêmement  étendues  et  de  les 
étaler  dans  un  nombre  effrayant  de  livres.  Les 
quelques  milliers  de  pages  que  contient  l'édition  de 
ses  œuvres  ne  forment  qu'une  partie  de  ce  qu'il  a 
écrit.  Des  études  théologiques  et  des  dissertations 
sur  des  textes  en  forment  la  partie  principale. 
Viennent  ensuite  une  histoire  du  temps  de  Psellus, 
des  explications  de  questions  juridiques,  des  exposés 
d'anatomie,  des  considérations  philosophiques.  Le 
tout  entremêlé  de  compositions  en  prose  ou  en  vers 
sur  les  questions  les  plus  étranges  :  le  but  de  la 
géométrie,  les  vertus  des  astres  et  des  pierres,  la 
possibilité  de  mettre  au  monde  à  volonté  des  enfants 
du  sexe  masculin  ou  féminin.  Tout  est  occasion  pour 
Psellus  de  noircir  du  papier.  Il  fait  le  panégyrique 
de  la  puce,  du  pou,  de  la  gale  et  de  la  grammaire  ; 
il  engage  ses  élèves  à  être  plus  assidus  aux  cours  et, 
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par  exemple,  à  ne  pas  rester  chez  eux  parce  qu'il 
pleut.  Il  daigne  même  parler  des  proverbes  et  des 
superstitions  populaires.  Dans  ses  lettres,  qui  se 
comptent  par  centaines,  il  note  beaucoup  de  parti- 
cularités locales. 

Les  morceaux  les  plus  précieux  de  ce  fatras  litté- 
raire sont  les  écrits  où  Psellus  parle  de  l'antiquité. 
Il  a  conscience  d'être  vraiment  de  la  famille  des 
Grecs  de  l'époque  païenne,  et  l'on  trouve  déjà  chez 
lui  trace  de  philhellénisme  ;  car  il  regarde  les 
Hellènes  chrétiens  ou  païens  comme  un  seul  peuple. 
Avant  lui,  les  Byzantins  étaient  surtout  chrétiens  et 
les  plus  importants  d'entre  eux  se  considéraient 
comme  héritiers  de  Rome  aussi  bien  que  del'Hellade 
et  de  sa  gloire.  Psellus  s'en  tient  au  monde  grec, 
dont  il  aime  les  vestiges  comme  un  archéologue 
moderne.  Il  voudrait  communiquer  aux  fonction- 
naires qu'il  envoie  en  Attique  quelque  chose  de  sa 
piété  filiale  ;  il  refuse  de  recevoir  d'eux,  comme 
d'autres  de  ses  favoris,  des  produits  des  champs 
ou  de  la  chasse,  mais  il  leur  enjoint  de  veiller  aux 
monuments  de  l'antiquité.  Il  ne  professe  ni  le 
néoplatonisme,  ni  le  système  d'Aristote,  quoique 
l'Église  le  loue;  il  trouve  ce  système  confus  et,  quant 
au  panthéisme  des  néoplatoniciens  de  Syrie  mélangé 
de  démonologie  orientale,  il  le  combat,  puisqu'il  y 
voit  une  hérésie  bien  plus  éloignée  du  christianisme 
que  le  système  de  Platon.  Dans  toutes  ses  phrases  de 
rhéteur  on  sent  l'ardeur  de  sa  conviction  quand  il 
parle  du  grand  penseur  et  qu'il  s'écrie  à  plusieurs 
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reprises  :  «  Il  m'appartient,  à  moi  ».  Mais  c'est  toute 
l'antiquité  grecque  qu'il  aime.  Dans  un  discours 
adressé  à  ses  élèves,  il  dit  que  «  la  Sagesse  grecque 
s'est  fait  une  idée  fausse  de  la  divinité,  mais  elle  a 
compris  la  nature  comme  le  Créateur  l'a  faite  ». 

Dans  son  enseignement,  il  allait  encore  beaucoup 
plus  loin  ;  pour  lui,  les  anciens  poètes  avaient  été 
des  voyants,  qui,  sous  une  forme  allégorique,  avaient 
déjà  annoncé  les  vérités  du  christianisme.  Avec  ses 
amis,  il  reconnaissait  dans  l'Hercule  enchaîné  «  la 
volonté  de  la  passion  liée  par  la  raison  »  et  i^uand 
Ulysse  pArle_d^a  patriqJHi'a  pas  en  vue  Ithaque, 
«  mais^la  Jérusalem  céleste,  qui  doit  être  le  but  de 
nos  efforts^  si  nous^ne  voulons  pas  que  nos  voluptés 
trompeuses  nous  mtomor^hosent  en  animaux  ». 

Chez  Homère,  non  plus,  il  ne  faut  pas  «  s'en  tenir 
à  la  lettre,  ni  se  laisser  ensorceler  par  son  harmonie, 
mais  chercher  les  beautés  cachées  ;  et  c'est  aussi  dans 
le  même  esprit  qu'il  faut  lire  Pindare,  Epicharme  et 
Archiloque  ». 

Il  retrouvait  ces  allégories  dans  l'Ecriture  Sainte. 

«   Rien  _dans  l'Évangile,  jqous  dit-il,   n'est   s^s 

?  importance,  même  lesmoindres  choses.  Le  nombre 

d_es   poissons,    celui   des   apôtres,  la   ceinture__de 

St  Jean-Baptiste,  tout,  en  un  mot,  a  un  but  qui  res.te 

caché  à  la  grande  masse  ».  Et  ainsi  se  produit,  entre 

les  écrivains  sacrés  et  les  auteurs  profanes,  une 

véritable  unité.   C'est  ne  pas  comprendre  Psellus 

J  que  de  l'accuser  pour  cela  d'hétérodoxie,  bien  que 

[il'Eglise  vît  dans  son  culte  pour  Platon  un  penchant 
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dangereux  pour  Thérésie.   Car  il  avoue   que   son 
admiration  pour  l'esprit  profond  des  penseurs  de 
l'antiquité  ne  l'empêche  pas  de  tenir  leurs  affir- 
mations pour  fausses  dès  qu'elles  contredisent  la 
doctrine  chrétienne  ;  mais,  à  son  sentiment,  ce  n'est 
qu'une  exception  et  il  suffit  de  comprendre  le  sens 
profond  de  leurs  idées.  C'est  ainsi  qu'il  se  défend 
contre  les  accusations  de  ceux  qui  le  jalousent. 
Quelquefois  Psellus,  semble-t-il,  cède  à  une  crainte 
humaine    quand   il    accentue   la    supériorité    qu'il 
reconnaît  aux  enseignements  de  l'Eglise  sur  les 
affirmations  de  Platon  ;  mais,  dans  son  ensemble, 
son  apologie  était  de  bonne  foi.  Si  même  il  tirait 
parfois  sur  la  chaîne  par  laquelle  sa  profession  de 
foi  le  retenait,  il  n'a  jamais  songé  un  moment  qu'il 
^  lui  fût  possible  de  la  rompre.   Dès  que,  comme 
[t  savant,  il  se  trouve  en  conflit  avec  le  credo  religieux, 
li  il  cesse  ses  recherches  ou  avertit  qu'on  ait  à  s'en 
défier.  Trop  vaniteux  pour  se  taire  quand  il  sait  quoi 
j  que  ce  soit,  et,  d'autre  part,  plein  de  terreur  devant 
\  les  forces  cachées  de  la  magie  noire,  il  parle  à  mainte 
\  reprise  de  la  puissance  des  démons  et  des  arcanes 
j  de  l'astrologie  ;  mais,  chaque  fois,  il  assure  qu'à  ses 
;  yeux  toutes  ces  forces  impies  sont  condamnables  ;  il 
'■.  a  horreur  des  amulettes,  des  receltes  de  magie,  des 
I  imitations  mystérieuses  de  phénomènes  cosmiques. 
l\  Et  son   anathème   est  assez   explicite  pour  nous 
\  fournir  un  tableau  remarquable  de  la  superstition 
de  son  entourage. 
Gomme  philosophe,  Psellus,  si  nous  le  jugeons 
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bien,  est  un  véritable  savant  ;  pour  les  autres  branches 
du  savoir  humain,  ce  n'est  qu'un  érudit  sans  juge- 
ment. Ses  études  médicales  et  juridiques  semblent 
avoir  consisté  uniquement  dans  l'explication  de  la 
terminologie  scientifique  ;  quand  Psellus  traite  un 
sujet  emprunté  aux  sciences  naturelles,  il  ne  se 
distingue  sous  aucun  rapport  de  ses  contemporains 
ni  de  ses  prédécesseurs  byzantins  :  lui  aussi,  il 
attendait  tout  du  raisonnement  et  regardait  l'obser- 
vation comme  un  simple  accessoire  ;  tout  au  moins» 
il  acceptait  sans  critique  les  cas  merveilleux  que 
d'autres  prétendaient  avoir  constatés  et  en  faisait 
la  base  de  ses  théories.  Puisqu'il  ne  se  sentait  chez 
lui  que  dans  les  murs  de  Constantinople,  son  genre 
de  vie  pourrait  expliquer  son  insensibilité  à  l'égard 
de  la  nature.  Mais  la  manière  analogue  dont  Psellus 
traite  les  questions  de  grammaire  montre  que  cette 
indifférence  tenait  à  la  tournure  même  de  son  esprit. 
C'est  un  des  représentants  les  plus  importants  de 
l'espèce  non  encore  disparue  de  ces  philologues  qui 
s'attachent  plus  à  la  transcription  traditionnelle  des 
lettres  qu'à  l'étude  des  sons  et  à  la  manière  dont  ils 
sont  perçus. 

A  ne  s'en  tenir  qu'aux  titres,  on  pourrait  penser 
que  Psellus  a  plus  aimé  que  ses  compatriotes 
la  langue  populaire,  si  profondément  méprisée  à 
Byzance.  Un  savant  de  notre  temps  le  loue  «  d'avoir 
interprété  les  idiotismes  et  les  coutumes  du  petit 
peuple  avec  autant  de  zèle  que  la  langue  d'Homère 
et  les  faits  et  les  institutions  dont  il  nous  parle  ». 
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Mais  quand  on  lit  l'une  ou  l'autre  des  dissertations 
qu'il  consacre  à  de  tels  sujets,  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  ne  peut  être  question  ici  d'intérêt  pour  la 
langue  ou  la  vie  du  peuple.  Il  recueille  des  expres- 
sions comme  on  étire  des  fils  d'or,  dit  Langendijk, 
dans  le  but  d'en  composer  des  sermons.  Nous 
devons  à  ce  procédé,  qui  fut  toujours  en  faveur  à 
Byzance,  un  peu  de  folklore,  sans  que  Fauteur  ait  eu 
l'intention  de  nous  le  faire  connaître.  L'explication 
s'éloigne  en  général  beaucoup  du  sens  très  visible 
des  textes  ;  aussi  ne  peut-on  croire  que  les  savants 
aient  eu,  le  moins  du  monde,  l'intention  de  donner 
un  véritable  commentaire.  Ce  qui  a  donné  naissance 
à  ces  tissus  de  proverbes  et  de  traditions  popu- 
laires, c'est  le  besoin  de  chercher  au  fond  de  tout 
une  signification  secrète,  compréhensible  seulement 
pour  les  esprits  cultivés,  polis  ;  c'est  aussi  l'idée  que 
les  simples  d'esprit  sont  comme  les  enfants  et 
manifestent  inconsciemment  des  vérités  que  les 
sages  doivent  tirer  de  profondeurs  cachées. 

En  voici  un  exemple,  emprunté  à  Psellus  :  «  Un 
fou  lance  une  pierre  et  dix  sages  ne  parviennent  pas 
à  la  ramasser  ».  Commentaire:  «  La  pierre,  c'est  le 
Seigneur,  notre  pierre  angulaire,  qui  a  réuni  ce  qui 
était  séparé  et  a  rassemblé  ce  qui  était  dispersé.  Ne 
jetez  pas  cette  pierre  :  mettez  au  milieu,  pour  que 
nous  puissions  nous  y  installer,  celui  qui  croit  à  la 
folie  de  la  Bonne  nouvelle,  celui  qui  s'est  élevé  plus 
haut  que  la  sagesse  des  hommes  et  qui,  animé  par 
l'esprit  de  Dieu,  est  en  réalité  rempli  de  la  divinité. 
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Les  sages  qui  ne  peuvent  ramasser  la  pierre,  ce  sont 
les  sages  d'après  le  monde,  qui  ne  possèdent  pas  la 
vraie  science  et  dont  il  a  été  dit  :  «  Je  vous  remercie, 
0  mon  Père,  que  vous  ayez  caché  ces  choses  aux 
sages  et  aux  hommes  intelligents  pour  les  révéler 
aux  petits  enfants  ». 

L'exemple  de  Psellus  que  nous  venons  de  donner 
est  l'un  de  ceux  où  il  montre  le  moins  de  mauvais 
goût;  il  est  facile  de  comprendre  quels  résultats 
insensés  a  dû  donner  cette  méthode  quand  elle  a  été 
employée  par  des  écrivains  moins  intelligents  que 
lui. 

Toute  la  science  de  Psellus  n'aurait  certainement 
pas  suffi  pour  faire  de  lui  l'homme  le  plus  fêté  de 
son  siècle,  s'il  n'avait  pas  été  avant  toutunhel  esprit. 
L'éloge  qu'il  prodigue  à  ses  amis,  celui  «  d'avoir  la 
langue  bien  pendue  »,  s'applique  avant  tout  à  lui- 
même.  «  L'art  de  disposer  les  mots,  dit-il  quelque 
part,  «  m'enchante  »  et  toute  son  œuvre  vient  con- 
firmer cet  aveu.  C'est  pour  lui  un  besoin  d'unir  la 
prolixité  à  une  élégance  exquise.  Il  gagnait  ainsi 
l'admiration  des  cercles  de  la  cour  où  il  fréquentait. 
On  dit  que  l'empereur  fut  positivement  enthousiasmé 
quand  il  reçut  la  lettre  suivante,  qui  accompagnait 
un  présent  de  trois  poissons  :  «  De  nouveau  je  vous 
offre,  ô  mon  Maître  et  Seigneur,  trois  poissons 
psittacins.  Le  nombre  est  mystique  et,  par  son 
énoncé  même,  divin.  Le  blanc  qu'on  y  voit  manifeste 
votre  pureté  et,  en  outre,  le  psittacin  est,  seul  de 
tous  les  poissons,  doué  de  parole  ;  c'est,  pourrait-on 
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dire,  un  poisson  voué  aux  Muses  :  en  cela  aussi  il 
constitue  un  symbole  de  votre  langage  élégant 
et  musical.  Que  cette  trinité  vous  garde;  que  la 
blancheur  des  vertus  vous  couvre  de  ses  rayons. 
Puissiez-vous,  par  votre  langage,  donner  expression 
au  divin,  ô  Prince  plein  de  bonté  et  de  justice  !  » 

Cette  manie  d'accumuler  des  phrases  sonores 
et  ce  besoin  de  faire  parade  à  tout  propos  d'une 
sagesse  apprise  dans  les  livres,  enlèvent  à  l'auteur 
tout  contrôle  sur  son  imagination.  Dans  un  éloge 
funèbre  de  sa  fille,  dont  maint  passage  témoigné 
cependant  d'un  sentiment  sincère,  sa  passion  pour 
un  indiscret  bavardage  l'amène  à  s'étendre  sur  la 
beauté  de  la  jeune  fille  ;  et  ce  qu'il  en  dit  dégénère 
peu  à  peu  en  une  dissertation  anatomique  de  quatre 
pages  serrées.  Il  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  partie 
du  corps  ;  là  où  le  médecin  qui  visite  les  morts  se 
refuserait  à  dire  ce  qu'il  a  vu,  notre  père  désolé 
cite  l'Aphrodite  de  Gnide  et  rappelle  une  anecdote 
peu  convenable  ;  il  s'inspire  en  cela  d'un  tableau 
cité  par  un  auteur  qui  pense  comme  lui.  Et  l'on 
admirait  tout  cela  !  Bien  mieux  !  La  langue  de 
Psellus  continuera  à  trouver  des  admirateurs,  si  l'on 
ne  cesse  de  croire  que  des  pensées  viles  peuvent 
s'exprimer  en  langage  poétique,  que  des  poètes 
peuvent  revêtir  leurs  idées  de  formes  banales.  On 
finira  par  comprendre  un  jour  que  notre  admiration 
ne  doit  pas  aller  à  la  langue  grecque,  mais  unique- 
ment aux  plus  nobles  des  Grecs;  alors  aussi  on 
ne  prétendra  plus  que  Psellus  est  un  artiste  dont 
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les  pensées  méritent  autant  d'admiration  que  la 
forme  dont  il  les  revêt. 

Aucun  écrivain  de  l'antiquité  n'est  plus  éloigné  de 
notre  polygraphe  byzantin  au  point  de  vue  du  style 
que  Platon  qu'il  prétendait  imiter.  Il  ne  s'est  jamais 
aperçu,  en  effet,  quele  charme  du  philosophe  athénien 
provient  de  l'unité  de  la  forme  et  du  fond  ;  il  n'a 
jamais  vu  que  Platon  écrivait  comme  il  pensait  et 
parlait,  et  qu'il  savait  faire  toutes  les  concessions 
auxquelles  les  écrivains  à  tempérament  dogmatique 
ne  savent  pas  se  résigner.  C'est,  d'ailleurs,  ce  que 
les  contemporains  de  Psellus  ne  comprenaient  pas  ; 
aussi  admiraient-ils  son  habileté  technique  comme 
un  modèle  de  bon  goût.  11  est  devenu  le  précurseur 
de  la  renaissance  sous  les  Comnènes,  et  a  été  l'un 
des  personnages  principaux  de  ce  mouvement,  qui 
s'est  borné  à  remettre  en  honneur  les  ornements 
démodés  des  ancêtres.  Moins  les  temps  actuels 
étaient  glorieux,  plus  on  se  sentait  attiré  par  les 
formes  du  passé  (le  fond  ne  devait-il  pas  suivre  ?)  et 
plus  les  temps  s'éloignaient  plus  on  consacrait  d'atten- 
tion aux  particularités  extérieures  des  anciens.  C'est 
ainsi  que  le  purisme  n'est  jamais  plus  en  honneur 
qu'aux  temps  de  décadence  nationale,  jusqu'à  ce  que, 
par  ses  excès,  il  provoque  une  réaction  remettant 
en  honneur  les  formes  plus  générales,  et  plus 
ordinaires.  Avant  d'examiner  en  détail  quelques 
représentants  de  ces  deux  tendances  de  la  littérature 
des  derniers  siècles  de  l'empire,  il  sera  bon  de 
rechercher  en  quoi  les  Byzantins  ont  bien  mérité  de 
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l'étude  scientifique  de  la  littérature,  en  quoi  ont 
consisté  exactement  leurs  études  philologiques. 
Les  Byzantins  ont  manifesté  les  mêmes  tendances 
^f',^  dans  l'étude  de  toutes  les  sciences.  On  ne  peut  donc 
ft^^pas  s'attendre  à  trouver,  chez  leurs  philologues, 
une  grande  indépendance  de  recherches  ou  un  désir 
sincère  d'approfondir,  plus  que  leurs  prédécesseurs, 
la  connaissance  des  rapports  qui  unissent  les  phéno- 
mènes linguistiques.  Leur  admiration  malencon- 
treuse pour  les  anciennes  formes  du  langage  imprima 
bientôt  un  caractère  faux  à  leur  enseignement. 
Les  grammairiens  n'admettaient  pas  qu'on  étudiât 
les  phénomènes  linguistiques  contemporains.  Ils 
aimaient  mieux  copier  leurs  prédécesseurs  et  fai- 
saient rentrer  de  force,  dans  le  système  grammatical 
créé  de  longs  siècles  auparavant  par  d'autres  hommes 
avec  d'autres  vues,  les  faits  nouveaux  qui  se  produi- 
saient sous  leurs  yeux.  L'orthographe  strictement 
historique  du  grec,  qui  avait  subi  de  si  fortes  modi- 
fications précisément  dans  la  composition  des  sons, 
forçait  de  sacrifier  les  meilleures  années  de  l'école 
à  une  étude  aride  ;  écrire  sans  faire  de  fautes 
d'orthographe,  c'était  là  un  art  que  la  plupart  ne 
possédaient  pas  et  dont  on  croyait  avoir  le  droit  de 
s'enorgueillir  démesurément.  Pour  acquérir  cette 
science  si  enviée,  la  meilleure  méthode,  à  coup  sûr 
la  seule  pratique,  était  aussi  celle  qui  devait  être 
la  plus  mortelle  pour  l'esprit.  On  ajoutait  aux  textes 
un  commentaire  courant  des  mots  difficiles,  ou 
même  une  traduction  interlinéaire  complète  et  on 
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forçait  les  enfants  à  la  copier  et  à  l'apprendre  par 
cœur.  Le  traduction,  sans  être  en  langue  vulgaire, 
avait  cependant  une  forme  s'en  rapprochant  beau- 
coup ;  si  l'œuvre  n'était  pas  faite  pour  exciter  à 
penser,  on  apprenait  tout  au  moins  à  penser  plus 
raisonnablement  ;  de  plus,  ce  système  n'avait  pas 
l'inconvénient  de  faire  étudier  aux  enfants  leurs 
propres  fautes,  ce  qui  arrive  quand  on  emploie  ce 
qu'on  appelle  les  grammaires  raisonnées.  Grâce  à  la 
lecture  des  textes  entreprise  aussitôt  que  possible, 
grâce  à  la  persévérance  qu'on  mettait  à  poursuivre 
cette  étude  à  l'infini,  les  esprits  vifs  finissaient  par 
acquérir  une  grande  habileté  à  imiter,  au  moins  en 
gros,  les  modèles  étudiés  ;  l'œil  des  élèves  s'habi- 
tuait aussi  à  reconnaître  l'identité  des  sons  même 
rendus  par  des  représentations  aussi  diverses  qu'ar- 
bitraires. 

Après  l'orthographe,  c'était  au  tour  de  l'étude  des 
formes.  Les  savants,  ainsi  que  les  pédagogues 
ne  s'occupaient  point  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique  dans  une  langue ,  c'est-à-dire  de  la 
construction  de  la  proposition  et  du  rythme.  ^ 
rythme  de  la  prose  des  classiques  était  déterminé 
par  la  quantité  dessvHabesj  quant  aux  prgsateui^s 
de  Byzance  qui  se  servent  des  formes  antiques,  ils 
i_ntroduisent  aussi  dans  leurs  phrases  une  cadence 
particulière,  réglée  par  l'intensité  de  l'acc^nt._  On 
n>vait  donc  plus  le  sensje  la  partie  la  plus  intime 
de  l'art  des  anciens  auteurs  et  des  écrivains  comme 

*" ■-  ■-  -fT^        11^. III»™  i,M,m,mr'     Il  ii.in_ini  I  ■«- 

Démosthène  ou  Thucydide  ;  s'ils  avaient  pu  revivre 
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pour  juger  leurs  successeurs,  ils  auraient  éprouvé 
la  même  impression  qu'un  Français  entendant  lire 
sa  langue  par  un  Ang^lais.  On  ne  tenait  compteje 
la  quantité  des  voyelles  qul^nLpoé^ie,  parce  que  la 
forme  même  dont  les  auteurs  voulaient  se  servir 
suffisait  à  leur  rappeler  qu'ils  ne  parlaient  plus  l'an- 
cienne langue.  La  métricrue,  devenue  dorénavant 
une  subdivision  de  l'orthographe,  pétait  soumise  à 
dgs  règles  arbitraires  et  ne  se  réglait  plus  sur  .les 
exigences  de  l'oreille.  On  a  vu  plus  haut  (p.  80) 
combien  on  poussa  loin  cette  technique.  Mais  plus  les 
rimeurs  devenaient  habiles  à  faire  des  compositions 
artificielles,  plus  ils  cherchaient  à  se  surpasser, 
jusqu'à  tomber  dans  le  ridicule.  Jadis  déjà  on  avait 
montré  du  goût  pour  des  poésies  dont  les  vers, 
tantôt  longs  et  tantôt  courts,  se  suivaient  de  façon  à 
présenter  la  forme  d'un  vase,  si  l'on  avait  soin,  en 
les  copiant,  de  bien  observer  la  disposition  voulue  ; 
sous  les  Gomnènes,  on  prit  plaisir  à  vaincre  de  plus 
grandes  difficultés  encore.  On  écrivit  des  poésies 
dont  chaque  ligne  comprenait  les  vingt-quatre  lettres 
de  l'alphabet  ou  des  vers  exprimant  le  même  sens, 
qu'on  les  lût  en  commençant  par  un  bout  ou  par 
l'autre.  Des  poètes  entreprenants  inventèrent  des 
poésies  en  échelons,  le  mot  final  de  chaque  vers 
revenant  en  tête  du  vers  suivant,  etc. 

Le  principal  mérite  des  philologues  byzantins,  on 
ne  pourrait  le  nier,  c'était  un  zèle  que  rien  ne  faisait 
reculer  et  qui  leur  permettait  d'acquérir  une  science 
merveilleusement  étendue.  Si  l'on  veut  bien  ne  pas 
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examiner  leur  valeur  réelle  et  qu'on  se  borne  à  les 
comparer  avec  leurs  contemporains  occidentaux,  ils 
méritent  d'être  jugés  plus  favorablement.  Si  l'art  de 
la  critique  peut  s'apprendre  en  suivant  une  bonne 
méthode,  ils  savaient  certainement  mieux  travailler, 
grâce  à  leur  étude  de  l'antiquité,  que  les  moines  de 
l'Occident.  Ces  moines,  en  effet,  vivant  dans  un 
milieu  où  le  droit  du  plus  fort  avait  plus  d'impor- 
tance que  la  science,  se  livraient  isolément  à  leurs 
labeurs  ;  mais  déjà  quelques  hommes  extraordinaires 
de  l'Occident  pouvaient  faire  prévoir  que  cette  supré- 
matie de  l'Orient  n'aurait  pas  de  durée  ;  pendant  que 
l'empire  byzantin  vivait  sur  son  ancienne  gloire,  les 
germes  d'une  civilisation  plus  noble  commençaient 
à  se  développer  dans  l'Europe  occidentale. 

La  science  des  philologues  byzantins  s'est  princi- 
palement bornée,  pendant  les  siècles  antérieurs  aux 
Gomnênes,  à  conserver  avec  intelligence  les  restes 
de  l'antiquité.  Beaucoup  d'écrits  se  sont  perdus 
au  temps  des  empereurs  iconoclastes  ;  mais  nous 
devons  à  des  hommes  tels  que  Photius  et  ses  amis 
de  posséder,  malgré  tout,  beaucoup  d'œuvres  des 
principaux  écrivains.  On  regardait  les  manuscrits 
comme  des  objets  de  haute  valeur;  on  les  estimait 
en  proportion  des  qualités  et  de  la  correction  de 
l'écriture  ;  on  les  copiait  avec  soin.  A  l'époque  des 
Gomnênes,  ils  devinrent,  plus  que  jamais,  l'objet  du 
zèle  des  commentateurs  ;  avec  toutes  leurs  expli- 
cations maladroites,  ils  nous  ont  cependant  donné, 
grâce  surtout  à  leur  connaissance  d'écrits  maintenant 
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perdus,  bien  des  éclaircissements  pour  la  bonne 
intelligence  définitive  des  auteurs.  Eustathe,  qui  a 
ainsi  traité  Homère,  est  l'un  des  meilleurs  exemples 
de  ce  que  valaient  les  savants  de  cette  période. 
Plusieurs  d'entre  eux  utilisèrent  les  matériaux  que 
leur  fournissaient  leurs  lectures  assidues  et  leurs 
notes  soigneusement  conservées,  pour  compiler 
différents  lexiques  de  valeur  fort  inégale.  L'un  des 
meilleurs,  qui  date  d'ailleurs  d'un  temps  un  peu 
plus  ancien,  le  lexique  de  Suidas,  n'explique  pas 
seulement  les  mots  ;  il  donne  aussi  beaucoup  de  défi- 
nitions de  choses,  beaucoup  de  citations  d'écrivains; 
aussi  ceux  qui  étudient  l'ancienne  littérature  grecque 
rencontrent  souvent  chez  lui  des  faits  qu'on  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs. 

Les  philologues  du  temps  des  Paléologues  pré- 
sentent un  autre  caractère.  La  renaissance  com- 
mencée sous  Psellus  a  aussi  exercé  de  l'influence 
sur  la  manière  de  traiter  les  auteurs.  On  veut  se 
rapprocher  du  texte  primitif  plus  que  ne  le  permet 
la  seule  étude  des  manuscrits,  on  risque  des  conjec- 
tures avec  plus  de  hardiesse  qu'auparavant,  on  ne 
craint  pas  de  changer  ce  qui  est  inexplicable,  on 
corrige  la  tradition  et  on  la  débarrasse  de  mainte 
erreur,  bien  entendu  non  sans  en  commettre  de 
nouvelles.  Mais  il  y  aurait  ingratitude  à  en  faire 
aux  Byzantins  un  reproche  trop  sérieux.  Il  est  plus 
équitable  de  voir  en  eux  des  confrères,  faillibles 
comme  les  critiques  modernes,  mais  parfois  très 
ingénieux  ;  même  dans  leurs  tentatives  les  moins 
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heureuses  d'améliorer  les  textes,  ces  philologues 
contemporains  des  Paléologues  ont  émis  des  conjec- 
tures que  plusieurs  générations  de  savants  ont 
regardées  comme  la  leçon  originale  :  on  ne  s'en  est 
avisé  qu'au  XIX®  siècle. 

Il  est  vrai  qu'ils  ne  distinguent  pas  assez  exac- 
tement la  leçon  du  manuscrit  des  corrections  de 
l'éditeur  ou  d'autres  savants  ;  leur  appareil  critique, 
jugé  avec  nos  exigences  actuelles,  laisse  beaucoup  à 
désirer  ;  mais,  dans  le  nombre  de  ces  savants,  il  en 
est  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les 
modernes. 

Si  la  philologie  des  derniers  siècles  de  l'empire 
romain  de  l'Orient  nous  paraît  si  importante,  c'est 
qu'elle  a  exercé  une  grande  influence  sur  les  huma- 
nistes de  l'Occident.  Grâce  à  elle,  l'Hellénisme  a 
pénétré  en  Occident  et  est  devenu  l'un  des  facteurs 
de  la  Renaissance  et  des  phénomènes  politiques 
et  religieux  de  ce  grand  mouvement.  Pendant  le 
moyen-âge,  l'Occident  n'a  jamais  perdu  la  connais- 
sance du  grec  ;  mais  on  étudiait  cette  langue  presque 
exclusivement  dans  l'intérêt  des  relations  commer- 
ciales avec  l'Orient,  ou  comme  moyen  d'apprendre 
à  connaître  les  idées  de  ses  adversaires  dans  les 
différends  politiques  et  religieux.  L'étude  de  l'antique 
langue  de  l'Eglise  dans  les  monastères  n'a  exercé 
aucune  action  sur  la  civilisation  des  laïcs.  Ce  n'est 
que  dans  la  seconde  moitié  du  XIV®  siècle  que 
l'exemple  de  Boccace  et  de  Pétrarque  fît  étudier  le 
grec,  même  en  dehors  du  cercle  des  savants  de 
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.  profession  ;  de  là  son  importance  pour  la  formation 
f  du  goût  artistique  des  contemporains,  bien  plus 
!  grande,  par  exemple,  que  celle  de  l'hébreu  de  nos 
^  jours. 

Mais,  même  à  l'époque  où  tout  le  monde  s'inté- 
ressait au  grec,  c'était  encore  un  privilège  difficile  à 
conquérir  que  d'apprendre  quelque  chose  de  plus 
que  les  premiers  principes  de  cette  langue. 

Boccace  avait  obtenu  que  son  maître,  un  Grec  de 
l'Italie  méridionale,  Léonzio  Pilato,  fût  nommé  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Florence.  Mais  l'inconstance 
du  personnage  lui  fit  abandonner  sa  chaire  trois  ans 
après  et  les  Italiens  avides  d'apprendre  qui  vou- 
lurent continuer  leurs  études,  durent  se  rendre  à 
Constantinople.  C'est  ce  que  firent  plusieurs  jeunes 
gens  de  grande  famille  ;  mais  le  voyage  était  long, 
dangereux,  coûteux  et  le  séjour  de  la  capitale,  à  cette 
époque,  rien  moins  qu'agréable.  Ces  élus  ne  for- 
maient donc  qu'une  fraction  minime  de  ceux  qui 
se  sentaient  la  vocation  d'étudier  l'Hellade.  Quand 
les  malheurs  de  leur  patrie  forcèrent  les  savants 
grecs  à  s'exiler,  alors  seulement  l'Hellénisme  fit, 
pour  la  seconde  fois,  une  entrée  triomphale  en 
Italie.  Déjà  cinquante  ans  avant  la  chute  de  Cons- 
tantinople, de  nombreux  savants  se  rendaient  en 
Italie,  attirés  surtout  par  ce  que  leurs  élèves  ou 
admirateurs  italiens  leur  racontaient  sur  l'honneur 
et  la  considération  dont  jouissait  la  science  à  Rome 
et  dans  les  opulentes  républiques  de  l'Italie. 
La  plupart  de  ces  savants  n'étaient  point  des  gens 
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d'un  mérite  extraordinaire;  mais  ils  pouvaient  donner 
ce  qu'on  attendait  d'eux.  En  lisant  leurs  biographies 
ou  en  étudiant  leurs  écrits,  on  est  frappé  des  traits 
spéciaux  communs  à  eux  tous  et  on  ne  constate  chez 
aucun  d'eux  une  individualité  puissante.  C'étaient  Jl 
encore  des  hommes  du  moyen-âge,  différant  en  cela  | 
des  humanistes  avec  leur  caractère  personnel  aux  j 
traits  fortement  marqués.  Il  est  facile  de  le  voir  :  la  ' 
généi'ation  qui  s'élève  va  dépasser  ces  maîtres  ; 
pendant  quelque  temps  encore  ils  connaîtront  mieux 
qu'elle  l'ancienne  littérature;  mais  les  élèves  ne 
devaient  pas  tarder  à  dépasser  leurs  professeurs, 
car  ils  avaient  plus  de  talent,  plus  de  dispositions 
pour  les  études  scientifiques,  plus  d'aptitude  à  sentir 
les  beautés  littéraires.  Les  Grecs  ne  manquaient  pas 
de  promptitude  d'esprit.  Ils  parvinrent,  en  peu  de 
temps,  à  si  bien  s'assimiler  la  langue  latine  qu'ils 
surent  l'employer  avec  éloquence,  tout  en  restant 
fidèles  aux  rhéteurs  nationaux  qui  leur  servaient  de 
modèles;  Érasme,  peu  prodigue  d'éloges,  admirait 
les  connaissances  de  Théodore  de  Gaza  en  latin. 

Mais  l'esprit  des  Byzantins  n'avait  pas  de  fraîcheur  il 
et  ils  ne  sentaient  pas  le  besoin  de  se  frayer  des 
voies  nouvelles.  Aussi  ont-  ils  surtout  produit  des  ^ 
grammaires  pour  l'usage  de  tous  les  jours,  des  tra- 
ductions d'auteurs  grecs  et,  en  plus,  quelques  écrits 
rhétoriques  ou  poétiques.  Presque  tous,  ils  cumu- 
laient, avec  leur  professorat,  le  métier  de  marchands 
de  manuscrits  et  de  calligraphes  ;  car  on  peut 
compter  ceux  qui  ont  réussi   à  se   procurer   une 
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position  suffisamment  rétribuée.  Le  rôle  humiliant 
du  Grec  affamé,  que  l'on  connaît  par  Juvénal,  tel 
était  le  lot  de  la  plupart  d'entre  eux,  et  le  nombre 
de  ces  malheureux  eût  été  plus  grand  encore  s'ils 
n'avaient  trouvé  à  Rome  un  compatriote  hautement 
estimé  et  d'une  inépuisable  générosité.  Cet  homme, 
qui  a  montré  par  son  exemple  à  quoi,  dans  ces 
temps  si  désastreux  pour  la  Grèce,  pouvaient  par- 
venir les  meilleurs  représentants  de  la  science  byzan- 
tine, c'est  le  cardinal  Bessarion.  Il  n'est  que  juste  de 
donner  quelques  détails  sur  ce  grand  homme. 

Bessarion  avait  appris  à  Gonstantinople,  puis  dans 
un  couvent  du  Péloponèse,  tout  ce  qu'on  pouvait 
apprendre,  à  son  époque,  de  littérature  ancienne  et 
de  sciences.  Son  érudition  l'avait  mis  à  même  de 
franchir  rapidement  les  degrés  de  la  hiérarchie  de 
l'Églisefet  d'occuper  une  place  importante  parmi  les 
représentants  du  clergé  orthodoxe  lors  du  concile 
de  Florence  (1439,  voir  p.  269),  où  l'Église  catho- 
lique reconquit  officiellement  son  unité.  Il  était  du 
nombre  de  ceux  qui,  d'abord  à  contre-cœur,  puis 
bientôt  sans  hésitation,  plaidèrent  pour  l'union  avec 
Rome.  Il,  est  probable  que  son  patriotisme,  moins 
fanatique  que  celui  de  la  plupart  des  prélats  grecs, 
l'avait  décidé  à  céder  aux  vœux  de  la  papauté.  Il 
fallait  que  la  Grèce  fût  sauvée,  car  la  patrie  actuelle 
et  l'antique  Hellade,  c'était  tout  un  pour  lui  comme 
pour  Psellus.  Son  défaut  n'était  certainement  pas 
cette  légèreté  qui  achète  une  ville  pour  une  messe 
mais,  sans  doute,  s'il  n'avait  pas  clairement  compris 
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que,  seule,  l'union  des  Eglises  pouvait  sauver  sa  patrie, 
les  arguments  des  évèques  romains  ne  l'auraient 
guère  touché  et  il  n'aurait  pas  oublié  les  vingt-cinq 
griefs  de  l'Eglise  grecque  contre  l'Eglise  latine. 

De  retour  en  Grèce,  il  comprit  bien  vite  que  sa 
place  n'était  plus  là  ;  car,  à  Gonstantinople,  on 
ne  toléra  le  clergé  qui  avait  signé  le  traité  avec  Rome 
(sans  aucune  sincérité  d'ailleurs) ,  que  parce  qu'il  renia 
à  son  retour  tout  ce  qu'il  avait  juré  à  l'étranger. 
Bessarion  accepta  les  conséquences  de  sa  conversion  ; 
il  quitta  le  pays  dont  il  avait  abandonné  la  foi,  et  où, 
par  suite,  il  avait,  comme  on  l'entendait  en  Orient, 
perdu  le  droit  de  cité.  A  Rome  l'attendait  une 
brillante  carrière.  Le  pauvre  évêque  grec  devint 
cardinal.  Doté  des  revenus  de  nombreuses  paroisses, 
il  se  trouva  en  état,  par  sa  fortune,  de  vivre  comme 
ses  collègues  :  suivant  leur  exemple,  il  menait  un 
train  princier,  comptait  ses  serviteurs  par  centaines, 
et  pouvait  consacrer  des  trésors  à  ses  palais  luxueux 
et  à  ses  précieuses  collections. 

Bessarion  monta  de  plus  en  plus  haut  et,  plus 
d'une  fois,  fut  sur  le  point  d'être  élu  pape  ;  mais  la 
prospérité  ne  gâta  point  son  caractère.  Il  ne 
renia  jamais  son  origine.  De  même  qu'il  avait  été 
Latin  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins,  il  resta  Grec. 
Il  se  montra  fidèle  à  sa  nationalité,  même  pour  des 
choses  purement  extérieures  :  c'est  ainsi  qu'il  portait 
la  longue  barbe  grecque,  alors  que  les  autres 
cardinaux  se  rasaient  complètement.  Toute  sa  vie 
fut  consacrée  à  l'Hellénisme.  Il  s'était  donné  un 
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triple  idéal  ;  mais  il  éprouva  que  la  réalisation  de 
deux  de  ses  idées,  l'unité  de  l'Eglise  et  la  délivrance 
de  son  pays,  n'était  qu'une  illusion,  une  noble  folie, 
à  laquelle  il  eut  bien  de  la  peine  à  renoncer.  Il 
continua  à  défendre  l'union  de  l'Eglise  contre  ses 
compatriotes,  même  quand  il  dut  abandonner  tout 
espoir  de  la  voir  réaliser.  Pour  affranchir  sa  patrie, 
il  prêcha  en  Occident  une  croisade  contre  les  Turcs,, 
soit  comme  légat  des  papes,  soit  de  son  propre 
chef.  C'était  cependant  une  entreprise  au  succès  de 
laquelle  pouvait  seul  croire  un  patriote  bien  décidé 
à  se  faire  illusion  sur  la  faiblesse  de  l'Église  et  les 
dissensions  des  princes  chrétiens. 

Il  en  fut  autrement  pour  son  dernier  idéal,  le  plus 
noble  d'ailleurs,  l'extension  de  l'empire  intellectuel 
de  l'HelIade  :  il  put  travailler  avec  la  satisfaction 
de  voir  ses  efforts  couronnés  de  succès. 

Les  trésors  que  d'autres  cardinaux  consacraient 
à  s'entourer  de  luxe  et  d'éclat,  il  les  employait  à 
soutenir  des  compatriotes  savants  et  à  rassembler 
des  manuscrits.  Son  palais  du  Quirinal  fut  mieux 
encore  qu'un  asile  ouvert  à  de  pauvres  savants 
obligés  de  vivre  de  leur  plume  ;  ils  y  entrèrent  en 
contact  avec  les  meilleurs  citoyens  de  Rome  et 
purent  y  acquérir  la  conviction  que,  maintenant 
aussi  bien  qu'aux  temps  de  Sylla,  tous  les  griefs 
qu'on  avait  contre  les  descendants  devaient  être 
oubliés  pour  l'amour  des  ancêtres. 

Dans  cette  académie  privée,  Platon  surtout  était 
en  honneur.  Déjà  les  premiers  humanistes,  Pétrarque 
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en  tête,  l'avaient  mis  au-dessus  d'Aristote,  le  philo- 
sophe de  l'Eglise;  mais  ils  n'en  avaient  lu  que 
les  fragments  traduits  par  Cicéron  dans  plusieurs 
de  ses  écrits,  notamment  la  République,  Leur  culte 
devait  leur  en  faire  désirer  une  connaissance  plus 
profonde  et  plus  directe  ;  or  les  amis  de  Bessarion 
et  surtout  leur  hôte  lui-même,  Bessarion,  pouvaient 
combler  cette  lacune.  Chez  lui,  nous  voyons  que 
l'étude  entreprise  par  Psellus  a  trouvé  des  continua- 
teurs ;  son  maître,  Pléthon,  était,  en  ligne  directe, 
un  héritier  intellectuel  du  philosophe  byzantin,  qui 
ne  pouvait  admettre  qu'on  voulût  exclure  Platon  de 
la  doctrine  de  l'Eglise.  Chez  Bessarion,  nous  voyons 
cette  parenté  intellectuelle  s'affirmer  encore  davan- 
tage. Son  philhellénisme  et  son  culte  pour  Platon 
sont  complètement  d'accord  avec  les  idées  favorites 
de  Psellus.  Un  de  ses  compatriotes  avait  rudement 
attaqué  Platon  et  dans  un  écrit  qui,  d'après  son 
titre,  ne  devait  être  qu'un  parallèle  entre  Aristote 
et  Platon,  l'avait  accusé  d'ignorance,  d'impiété  et 
d'immoralité  ;  le  cardinal  le  réfuta  dans  l'ouvrage 
le  plus  développé  qu'il  ait  écrit.  Cette  étude  très 
étendue  donna  le  parallèle  que  l'adversaire  n'avait 
fait  que  promettre.  Bessarion  défend  Platon  contre 
les  accusations  du  blasphémateur,  comme  il  l'appelle, 
sans  attaquer  son  grand  disciple.  Le  contenu  de  sa 
docte  démonstration,  dans  laquelle  il  fait  preuve 
d'une  connaissance  étonnante  des  lettres  grecques 
et  latines,  nous  engage  à  comparer  ses  idées  avec 
celles  que  Psellus  professe  sur  Platon. 
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L'un  et  l'autre,  ils  admirent,  chez  le  prosateur 
attique  et  le  philosophe,  des  qualités  que  nous 
n'apprécions  pas  en  lui.  Pour  eux,  c'est  un  maître 
habile  à  manier  toutes  les  armes  de  la  rhétorique, 
non  un  dialecticien  que  son  génie  et  la  tournure  de 
son  esprit  mettent  à  même  de  revêtir  ses  démonstra- 
tions d'une  forme  personnelle  ;  c'est  un  professeur 
qui,  aussi  bien  qu'Aristote,  expliquait  l'art  suivant 
sa  théorie,  sans"  se  servir,  dans  cet  enseignement,  de 
longues  explications  ;  des  exemples  bien  choisis  lui 
suffisent.  Cette  façon  scolastique  de  présenter  les 
choses  leur  fait  aussi  envisager  l'attitude  de  Platon 
à  l'égard  des  orateurs  de  son  temps  autrement  que 
ne  peut  l'admettre  la  science  moderne.  Mais  l'accord 
de  Psellus  et  de  Bessarion  se  montre  surtout  dans 
la  tendance  qu'ils  ont  en  commun  de  recommander 
la  lecture  de  Platon  comme  profitable  pour  la  con- 
naissance des  vérités  du  christianisme.  Tous  deux, 
ils  attribuent  aux  plus  grands  philosophes  classiques 
un  certain  pressentiment  de  la  révélation  qui  doit  se 
produire.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Platon  ait  été 
chrétien  et  Bessarion  se  donne  même  la  peine  de 
réfuter  l'opinion  contraire  en  ce  qui  concerne  Aris- 
tote.  Platon  n'a  pas  connu  la  Sainte  Trinité,  mais  il  l'a 
pressentie  :  à  remarquer  certaines  affirmations  du 
quatrième  livre  des  Lois,  du  Philêbe,  du  Timée,  qui 
s'accordent  presque  littéralement  avec  des  passages 
de  la  Bible.  Nul  écrivain  païen  n'a  approché  de  plus 
près  la  connaissance  de  la  vérité  chrétienne.  «  Aristote 
ne  voulait  pas  s'occuper  de  choses  qui  ne  se  peuvent 
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démontrer  ;  il  laisse  donc  entièrement  de  côté  la  foi 
aux  choses  les  plus  hautes,  aux  choses  divines,  bien 
qu*elles  importent  plus  que  tout  le  reste  et  qu'on 
puisse  même  les  employer  comme  moyens  de  preuve, 
car  le  divin  est  la  cause  de  tout  ce  qui  existe.  Non 
seulement  il  n'a  rien  écrit  à  ce  sujet,  mais  il  a  même 
laissé  dans  Tombre  ce  qu'il  pensait.  Platon,  au 
contraire,  s'accorde  avec  notre  religion  en  ce  qu'il 
ne  réclame  pas  de  démonstration  et  qu'il  pose  la  foi 
comme  la  première  vertu  par  l'exercice  de  laquelle 
il  faut  honorer  la  divinité  ». 

L'accord  que  Bessarion  établit  entre  Platon  et  la 
Bible  est  assez  vague  et  ne  se  fonde,  à  nos  yeux,  que 
sur  des  analogies  assez  lointaines  ;  la  divinité  est  ce 
qui  est  premier  ;  Dieu  aime  la  justice  ;  Dieu  combat 
les  orgueilleux.  Pour  conclure  que  la  foi  doit  être 
la  base  de  la  science  et  du  bonheur,  il  nous  semble 
que  Bessarion  choisit  avec  soin  certaines  paroles 
de  Platon  plutôt  qu'il  ne  s'inspire  de  l'esprit  qui 
anime  l'ensemble  de  sa  philosophie.  Mais,  sur  des 
chrétiens  du  onzième  ou  du  quinzième  siècle,  ces 
parallèles  devaient,  à  coup  sûr,  faire  la  plus  pro- 
fonde impression. 

Il   va   de  soi   que  les  théories  de  Platon   qui^ 
scandalisent  le  plus  beaucoup  de  chrétiens,  sa  façon 
de   concevoir  l'amour    et  ses    prescriptions  pour 
l'abolition  du  mariage,  ne  pouvaient  trouver  un  y. 
défenseur  en  Bessarion.  Il  est  visible,  toutefois,  que,  j 
pas  plus  que  Psellus,  il  n'en  est  fort  blessé  ;  comme  \ 
le  ferait  un  historien  moderne,  il  s'efforce  d'expliquer  J 
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f  ces  idées  peu  chrétiennes  par  les  opinions  de  son 
f  temps,  où  l'on  tenait  pour  permises  beaucoup  de 
choses  que,  plus  tard,  on  regarda  comme  honteuses. 
•  Il  montre,  que  chez  maint  peuple  païen,  on  rencontre 
f  de  bien  plus  grands  abus  encore  ;  au  surplus,  il 
estime  que  la  chasteté  peut  être  aussi  bien  gardée 
\  par  un  peuple  qui  n'attache  pas  d'importance  à 
j^  cacher  avec  soin  toutes  les  parties  du  corps,  que  par 
|i  «  les  femmes  d'Italie,  qui,  en  public,  portent  sans 
\\  pudeur  des  habillements  fort  décolletés  ». 

La  différence  qu'on  constate  entre  Psellus  et 
Bessarion  provient  tout  d'abord  de  leur  caractère. 
Le  savant  byzantin,  aussi  vaniteux  que  querelleur, 
montre  une  égale  virtuosité,  qu'il  s'agisse  d'insulter 
ou  de  louer  et  de  flatter.  Le  cardinal,  toujours  conci- 
liant au  contraire,  rejette  tout  mo3^en  blessant  pour 
son  adversaire  ;  quand  un  favori,  dans  le  but  de  lui 
faire  plaisir,  publia  un  écrit  véhément  contre  Aristote 
et  son  défenseur,  au  lieu  d'un  remercîment,  il  reçut 
de  Bessarion  une  lettre  pleine  de  reproches  pour 
l'injustice  dont  il  se  rendait  coupable  à  l'égard  d'aussi 
hautes  personnalités.  Toute  intransigeance,  toute 
partialité  répugnaient  à  son  tempérament  de  savant 
uniquement  occupé  de  ses  spéculations,  et  n'ayant 
I  d'autre  passion  que  le  philhellénisme.  Il  prend 
!  décidément  parti  pour  Platon,  mais  en  se  gardant 
toujours  de  faire  tort  à  Aristote.  C'est  à  lui  qu'on 
j  doit  cette  parole  caractéristique  :  «  J'honore  Aristote, 
mais  j'aime  Platon  ».  Et  il  ne  rejette  jamais  non 
plus  entièrement  les  commentateurs  de  Platon  et 
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les  Néo-Platoniciens,  tels  que  Jamblique,  objet 
des  polémiques  de  Psellus.  Il  n'injurie  même  pas 
l'adversaire  qu'il  a  flétri  du  nom  de  blasphé- 
mateur de  Platon  ;  il  se  borne  à  le  convaincre  de 
son  tort  par  la  force  de  ses  raisons.  Plus  trace  chez 
Bessarion  de  ces  allégories  et  de  ces  allusions 
mystérieuses,  par  lesquelles  Psellus  voulait  concilier 
la  liberté  grecque  avec  les  révélations  de  la  Bible. 
Il  hésite  à  voir  une  profession  de  monothéisme  dans 
le  fait  qu'Aristote  cite  les  mots  si  connus  d'Homère  : 
«  une  souveraineté  à  plusieurs  têtes  ne  vaut  rien  ; 
qu'un  seul  soit  le  chef».  Il  a  moins  d'ingéniosité 
que  Psellus,  mais  aussi  il  en  fait  un  usage  moins 
abusif  ;  malgré  son  admiration  pour  les  figures  de 
rhétorique,  il  ne  les  emploie  que  rarement.  Sa 
modération  nous  explique  pourquoi  il  a  toujours 
réussi  comme  savant,  et  pourquoi  aussi  il  a  eu  si  peu 
d'influence  quand  il  a  voulu  agir  sur  le  sentiment 
religieux  de  ses  contemporains. 

C'est  déjà  de  son  vivant  que  Bessarion  a  légué,  à 
la  République  de  Venise,  la  rare  collection  de 
manuscrits  grecs,  que  ses  grandes  connaissances, 
bien  plus  que  ses  importantes  ressources  pécuniaires, 
lui  avaient  permis  de  réunir  ;  il  n'y  mettait  qu'une 
condition,  c'est  qu'elle  fût  ouverte  «  aux  Vénitiens  et 
à  tous  ceux  qui  voulaient  cultiver  les  lettres  ».  En 
donnant  ainsi  les  900  volumes  dont  se  composait  sa 
bibliothèque,  il  devint  le  fondateur  de  la  fameuse 
Marciana,  pour  laquelle,  plus  de  soixante  ans  après, 
Sansovino  construisit  le  magnifique  monument  qu'on 
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admire  de  nos  jours  encore  à  la  Piazetta  ;  on  sait 
d'ailleurs  qu'il  a  reçu  une  autre  destination.  On 
pourrait  dire  que  ce  legs  symbolise  toute  l'activité 
de  Bessarion.  Le  fruit  de  toutes  ses  recherches  ne 
devait  se  conserver  ni  dans  la  ville  des  Papes,  ni 
dans  la  cité  purement  italienne  de  Florence  ;  il  fallait 
que  ce  fût  dans  la  ville  qui  formait  le  chaînon  entre 
la  Latinité  et  THellade,  où  vivaient  des  milliers  de 
Grecs  et  où  tout  parlait  encore  de  la  grandeur  de 
leurs  ancêtres.  Ces  trésors  intellectuels  n'avaient 
pas  été  rassemblés  pour  la  gloire  de  quelques-uns 
ni  pour  l'avantage  d'une  petite  communauté  ;  aussi 
revint-il  sur  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'abord  de 
léguer  ses  livres  à  un  couvent  de  Venise.  De  même 
que,  pendant  sa  vie,  il  avait  vu  le  salut  de  ses 
concitoyens  dans  leur  union  avec  la  jeune  Europe 
occidentale,  de  même  il  voulait  que  l'œuvre  qui 
devait  lui  survivre  profitât  à  l'Orient  et  à  l'Occident. 
La  plus  grande  partie  de  l'activité  de  Bessarion, 
notamment  la  composition  de  son  livre  sur  Platon, 
se  place  après  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Turcs.  Ses  écrits  sont,  pour  plus  de  la  moitié,  rédigés 
en  latin  et  semblent,  par  suite,  et  pour  d'autres 
raisons  encore,  ne  pas  rentrer  dans  le  cadre  de  ce 
livre.  Mais  il  mérite  une  place  ici,  parce  qu'il  n'a 
jamais  cessé  d'avoir  conscience  d'être  Grec  et  qu'on 
voit  chez  lui  la  semence  déposée  par  Psellus  se 
développer  et  fleurir.  Quand  il  vint  s'établir  en  Italie, 
son  esprit  était  complètement  développé  ;  déjà  alors 
il  montrait,  par  ses  paroles  comme  par  ses  actes,  que 
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le  don  le  plus  précieux  que  rhumanisme  byzantin 
ferait  à  la  civilisation  de  l'Occident  serait,  non  pas 
cette  imitation  mort-née  d'un  Démétrius  Gydonius, 
mais  une  étude  des  écrits  de  Platon  assez  profonde 
pour  produire  des  résultats  durables.  L'enthousiasme 
avec  lequel  on  accueillit  son  travail  sur  Platon  fut 
considérable  et,  à  nos  yeux,  peut-être  excessif. 
Mais  cet  enthousiasme  ne  se  montra  nulle  part  plus 
fécond  que  dans  les  écrits  de  Marsile  Ficin  ;  grâce  à 
sa  célèbre  traduction  du  philosophe  grec,  grâce  aux 
efforts  qu'il  fît  pour  affermir  la  doctrine  chrétienne 
par  l'étude  de  Platon  et  des  néo-platoniciens,  il 
exerça  une  influence  puissante  sur  les  convictions 
religieuses  de  ses  contemporains. 

L*étude  de  Platon  a  donc  élé   le    résultat    de 
l'influence  que  l'humanisme,  inauguré  par  Psellus, 
exerça  sur  la  science  ;  examinons  maintenant  quel 
effet  il  a  eu  pour  le  développement  de  la  littérature 
proprement  dite.  Nous  pouvons  considérer  les  écrits 
des  historiens  comme  formant  transition.  Il  faudra 
nous  borner  à  quelques  mots  car  nous  avons  déjà 
dit  (p.  102)  ce  que  l'œuvre  des  historiens  vaut  au 
point  de  vue  de  son  contenu  et,  d'autre  part,  le 
grand  nombre  des  auteurs  nous  oblige  à  nous  en 
tenir  à  ceux  d'entre  eux  qui  les  représentent  le  mieux . 
Les  qualités  communes  aux  historiens  qui,  jusqu'à  | 
la  chute  de  l'empire,  ont  raconté  les  malheurs  de  ] 
Byzance  sont  remarquables  ;  ils  mettent  beaucoup  J 
de  zèle  à  rechercher  des  détails  que  la  tradition  j 
orale  ou  écrite  a  conservés  ;  ils  sont  sincères,  même  ' 


320  CHAPITRE    VI. 

quand  ils  ont  à  parler  de  leur  parti  ;  enfin,  l'imitation 
des  grands  modèles  a  développé  chez  eux  l'art  de 
la  composition.  Mais  leur  science  d'humanistes  leur 
est  devenue  fatale  au  point  de  vue  du  style.  Anne 
Comnène  (née  en  1083)  en  est  un  exemple. 

En  sa  qualité  de  «  princesse  née  et  élevée  dans  la 
pourpre  »,  comme  elle  se  plaît  à  le  rappeler  plus 
d'une  fois  à  ses  lecteurs,  elle  avait  reçu  une  éducation 
savante.  Elle  connaissait  en  détail  les  anciens  prosa- 
teurs et  poètes  grecs  ;  elle-même  nous  dit  qu'elle 
avait  appris  chez  eux  «le  fonds  et  le  tréfonds  de 
la  langue  »  et  qu'en  outre  «  elle  avait  donné  de  la 
solidité  à  son  esprit  en  s'appliquant  à  l'étude  des 
sciences».  Elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  touche 
l'éducation  et  l'enseignement  ;  elle  nous  explique  en 
détail  la  méthode  qu'on  suivait  dans  une  école  fondée 
par  son  père  et  nous  fait  savoir  ce  qu'elle  a  à  y 
reprendre.  Elle  n'a  cependant  aucune  disposition  à 
être  une  femme  savante  ;  elle  reste  toujours  la 
princesse  qui  se  sent  plutôt  appelée  à  agir  qu'à 
philosopher  ou  à  étudier.  Son  ambition  la  poussa 
après  la  mort  de  son  père  Alexis  à  tenter  une 
conspiration  pour  mettre  son  mari  sur  le  trône  à  la 
place  de  son  frère,  qui  était  l'héritier  légitime.  La 
tentative  échoua,  grâce  à  l'énergie  de  celui-ci  et  à 
la  loyauté  de  son  mari  ;  elle  lui  reprocha  d'avoir 
renoncé  au  droit  de  régner,  que  la  nature  [a 
accordé  au  sexe  masculin  ;  les  termes  dont  elle  se 
sert  prouvent  combien  peu,  au  fond,  les  scrupules 
de  la  pudeur  la  gênent. 
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Si  elle  avait  mis  autant  de  réalisme  à  raconter  la 
vie  de  son  père  dans  le  poème  épique  en  prose, 
l'Alexiade,  qu'elle  lui  a  consacré,  nous  aurions  un 
récit  nerveux,  plein  d'impressions  rudes  et  animé 
par  la  passion.  Mais  dans  l'Alexiade,  telle  que  nous 
la  possédons,  son  orgueil  déçu  ne  perce  que  de  temps 
à  autre  ;  la  princesse,  après  avoir  en  vain  essayé  de 
saisir  la  couronne  impériale  et  cherché  alors  à  se 
consoler  en  s'enfermant  dans  un  monastère,  est 
devenue  une  femme  émancipée,  qui  ne  parvient  pas 
à  s'élever  au-dessus  de  la  savante  éducation  de  la 
cour,  et  rien  de  plus. 

La  meilleure  façon  de  qualifier  sa  manière  de 
s'exprimer  serait  de  l'appeler  prétentieuse.  Quand 
elle  doit  énumérer  des  noms  de  lieu  slaves,  elle 
croit  nécessaire  de  s'excuser.  «  Qu'on  ne  nous  blâme 
pas  d'employer  ces  mots  barbares,  qui  pourraient 
déshonorer  le  style  historique,  car  Homère  lui-même 
n'a  pas  cru  en  dessous  de  sa  dignité  d'appeler  les 
Béotiens  par  leur  nom  et,  dans  l'intérêt  de  l'exacti- 
tude historique,  de  parler  de  quelques  îles  barbares  ». 
Elle   remplace   par  des   périphrases   les   mots   de 
mourir,  de  succomber  ;  quand  elle  rapporte  la  ruse  ^  . 
de  guerre  d'un  héros  qui,  pour  se  faire  passer  V^^^  Ya^ 
mort,  se  couche  dans  un  cercueil  et  y  met  aussi  un  /-^**^ 
coq  en  état  de  décomposition,  elle  s'étonne  «  qu'il 
ait  pu  supporter  un  tel  siège  de  ses  nerfs  olfactifs  ». 

Suivant  la  tradition  de  Psellus,  elle  introduit, 
comme  Platon,  dans  la  trame  de  sa  prose,  des  cita- 
tions d'Homère;  mais  elle  est  bien  loin  de  comprendre 
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rironie  de  son  modèle.  Quand  Platon  nous  montre 
un  sophiste  acculé  et  excité  se  préparant  à  se 
défendre,  il  annonce  l'attaque  par  une  ligne  belli- 
queuse de  l'Iliade  ;  mais  Anne  emploie  des  citations 
de  ce  genre  lorsqu'elle  va  raconter  sérieusement 
un  combat  sanglant.  Et  combien  l'Alexiade,  qui 
forme  plusieurs  gros  volumes,  fondrait-elle  à  vue 
d'œil,  si  l'on  ramenait  à  la  juste  mesure  tout  ce 
qu'avec  de  nouveaux  mots,  elle  dit  deux  fois  ! 

D'autres  défauts  encore  déparent  l'œuvre  :  son 
manque  de  goût  et  sa  vanité  enfantine.  Anne  raconte 
avec  complaisance  comment  sa  mère,  dans  la 
dernière  période  de  sa  grossesse,  alors  que  son  père 
était  en  campagne,  fit  le  signe  de  la  croix  sur  son 
sein  en  sentant  les  avant-coureurs  de  sa  délivrance, 
et  dit  à  son  enfant  d'attendre  le  retour  de  son  père. 
Là-dessus,  la  mère  de  l'impératrice  s'était  fâchée: 
«  Et,  disait-elle,  s'il  reste  encore  un  mois  absent? 
Comment  pourrez-vous  supporter  de  telles  souf- 
frances? »  Mais,  malgré  tout,  l'ordre  de  l'impératrice 
s'exécuta  et,  «  déjà  dans  le  sein  de  ma  mère,  j'ai 
clairement  montré  à  ceux  qui  m'ont  donné  la  vie 
mes  fidèles  dispositions  ». 

Malgré  toutes  ces  bizarres  inventions,  on  sent, 
après  avoir  lu  l'histoire  d'Anne  Gomnène,  que, 
quoique  victime  de  la  rhétorique,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  femme  d'une  physionomie  sinon 
attrayante  tout  au  moins  intéressante,  si  les  circons- 
tances lui  avaient  été  plus  favorables.  A  travers  ses 
comparaisons    savantes,  nous  voyons  percer  son 
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amour  et  son  admiration  pour  son  père,  qui  l'ont 
poussée  à  écrire  cette  œuvre,  la  seule  qu'elle  ait 
composée.  La  sagacité  de  son  esprit  se  montre  quand 
elle  caractérise  les  croisés.  Elle  voit  très  clairement 
que  les  esprits  simples  désiraient  vraiment  délivrer 
des  infidèles  le  tombeau  de  leur  sauveur  ;  mais  elle 
doit  bien  admettre  que  les  autres,  plus  rusés,  avaient 
jeté  leur  dévolu  sur  Gonstantinople.  Deux  siècles 
avant  la  croisade  latine,  les  Grecs  pouvaient  cons- 
tater nettement  combien  d'ivraie  se  mêlait  au  bon 
grain.  Il  faut  aussi  tirer  bors  de  pair  l'esquisse 
qu'elle  donne  du  caractère  des  Francs,  et  de  la 
sauvage  vaillance  qui  les  pousse  «  à  chevaucber  à 
travers  tout,  fussent-ce  les  murs  de  Babylone,  mais 
qui,  à  la  longue,  les  fait  succomber  sans  défense  à 
une  résistance  réfléchie  et  à  des  attaques  vives  et 
mobiles  ».  Elle  éprouvait  pour  la  supériorité  de 
la  civilisation  byzantine  plus  d'admiration  que  sa 
culture  savante  ne  lui  en  inspirait  ;  elle  voyait  dans 
les  chevaliers  des  barbares  dangereux  et,  chez  son 
père,  elle  n'appréciait  pas  seulement  le  courage 
guerrier,  mais  aussi  cette  fine  raison  qui  distinguait 
le  Grec  de  l'Occidental,  habitué  à  tout  attendre  de 
la  force  brutale.  Et,  à  cause  de  l'ensemble  de 
ces  talents,  elle  croit  qu'Alexis  mérite  le  nom  de 
«  treizième  apôtre  »  aussi  bien  que  Constantin  le 
Grand. 

Cette  ambitieuse  fille  de  rois  est  une  figure  tra- 
gique et  c'est  seulement  le  faux  goût  de  son  temps 
qui,  malgré  elle,  introduit  dans  ses  écrits  cet  élé- 
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ment  comique,  qui  pourrait  nous  amener  à  la  juger 
injustement. 

Presque  tous  les  historiens  de  cette  dernière 
période  présentent  les  mêmes  défauts.  Ils  se  servent 
d'une  langue  artificielle —  qui  les  empêche  de  trouver 
des  expressions  originales  ;  d'autre  part,  faisant 
les  mêmes  lectures,  ils  s'habituent  à  un  mauvais 
goût  qui  étouffe  chez  eux  toute  individualité.  Ils 
diffèrent  toutefois  plus  entre  eux  qu'une  chresto- 
mathie  tirée  de  leurs  œuvres  ne  le  ferait  croire.  Il 
en  est  ainsi,  tout  d'abord,  quand  il  s'agit  de  la  façon 
dont  ils  interprètent  les  événements.  La  différence  se 
montre  surtout  chez  les  écrivains  les  plus  récents, 
qui  traitent  tous  des  deux  derniers  siècles  de  l'exis- 
tence de  Byzance.  Continuant  leur  récit  jusqu'aux 
premières  années  qui  suivent  la  prise  de  la  ville, 
ils  doivent  tenir  compte  de  cet  événement  inter- 
national, qui  était  venu  démentir  si  brutalement  leur 
foi  en  l'éternité  de  la"^Nouvelle  Rome.  Uun  d jntre 
euj^,^Ghalcond^e,  le  plus  grand  par  sa  façon  scienti- 
fique de  comprendre  les  choses,  voUJbien  que^  pour 
expliquer  les  grands  événements  de  son  tenrpSj,  il 
lie  _suffit  pas  de  s'enjenir^  à  l'iiellénisme  et  que 
le  facteur  j)rincipal_est,  dorénavant,  la  puissance 
naissante  des  Turcs.  Malgré  cela,  il  n'adore  pas  le 
soleil  levant.  Il  j-econnaît  la  grandeur^d£jaj;léJ[ajte 
et  l'impuissance  de  son  peuple  sans  que  sa  foi  en 
l'avenir  soit  ébranlée  :  un  jour  un  roi  hellène  régnera 
de  nouveau  sur  les  Hellènes  et,  alors,  la  gloire  de  la 
langue  grecque,  si  grande  encore,  s'élèvera  de  plus 
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en  plus  haut.  Persuadé  que  la  connaissance  du  grec 
se  répandra  toujours  davantage  sur  la  terre,  il  puise 
dans  sa  conviction  le  droit  de  composer  son  histoire 
dans  cette  langue. 

Mais,  par  malheur,  c'est  encore  la  langue  hono- 
rée comme  une  entité  immuahle  et  vivant  en  dehors 
de  l'humanité  qui  est,  pour  les  Grecs,  le  point 
de  départ  de  leur  patriotisme.  N'aimant  que  leurs 
antiquités,  ils  n'ont  pas  su  produire  une  littérature 
vivante  et  brillante,  et,  s'il  faut  leur  savoir  gré 
d'avoir  créé 'et  conservé  un  musée  où  d'autres  peuples 
ont  puisé  la  science,  on  peut  regretter  que  ce  soin 
exclusif  les  ait  empêchés  de  nous  donner  des  œuvres 
personnelles. 

Quant  au  parti  qui  avait  cherché  dans  l'union 
avec  l'Occident  le   salut  au   milieu   des  dangers 
menaçant  la  patrie,  il  parut  encore  une  fois  sur  la 
scène.  Dukas^n'a  pas  pour  la  Grèce  cet  amour  ^^4 
d/arçhéologue  qui. distingue  Chalcondvle  ;  il  accuse 
(le  toutes  les  calamités  ces  B}ja^Un^  obstjnésjiJii, 
prenjini  pour  mot  d'ordre  ces  fameuses  paroles  : 
«jTutôt  turc  que  papal  »,^ont  jeté  dans  la  balance 
leur  christianisme  avec  leur  liberté.  Il  ne  sait  pas, 
il  est  vrai,  s'affranchir  tout  à  fait  de  la  rhétorique  et 
des  formes  archaïques  ;  mais  il  met  déjà  plus  de 
simplicité  dans  le  choix  de  ses  expressions.  Ces  '  •^'^^ 
mots  italiens  ou  turcs,  que  les  philologues  anciens  •^^'^ 
ou    modernes    méprisaient    avec    une    affectation  /«*^ 
devenue  peu  à  peu  une  conviction,  il  s'en  sert  pour  '^«n-tfï 
désigner  les  choses  par  les  noms  qu'elles  avaient   m^ 
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tM    ,  reçus.  Il  semblait  devoir  être  le  précurseur  d'une 
/  renaissance  qui  eût  échappé  au  grand  défaut  du 
puissant  mouvement  italien,  sa  tendance  anti-démo- 
cratique ;  mais,  loin  d'avoir  été  suivi  par  des  savants 
\  qui  auraient  accompli  les  promesses  qu'il  faisait, 
'  il  est  resté  isolé  et  fait  jusqu'à  ce  jour  exception 
dans  l'historiographie  moderne  des  Grecs. 

Quand  l'emploi  des  formes  de  langage  disparues 
a  pour  conséquence  d'exiger  une  pratique  de  longues 
années  pour  rendre  les  idées  les  plus  simples,  la 
littérature  est  condamnée  à  rester  aux*mains  d'une 
catégorie  restreinte   de  véritables   savants   ou  de 
demi-savants.  Aussi  les  lettres  byzantines  n'ont-elles 
à  citer  presque  exclusivement  que  des  noms  de  per- 
sonnages de  marque  ou  de  savants.  Ces  derniers  ne 
cessèrent  d'augmenter  en  nombre  pendant  la  période 
des  Comnènes,  alors  que  la  situation   économique 
Cc^nJ  àçi  l'état  s'empirait  chaque  jour  malgré  des  succès 
;.^i^^^  apparents  en  politique.  Et  ainsi  s'est  produit  un 
4^'  prolétariat  de  savants,  qui  se  plaignent  amèrement 
du  peu  de  fruit  de  leurs  efforts  ;  ils  ont  beau  peiner 


,^.*^ 


avec  leur  littérature  ;  ils  ne  parviennent  pas  à 
s'assurer,  en  échange,  une  existence  matérielle  ca- 
pable de  satisfaire  à  peu  près  les  besoins  qu'amènent 
avec  eux  l'éducation  et  l'étude.  Ils  trouvent  le  sort 
du  laboureur  plus  heureux  que  celui  du  philosophe  ; 
les  boulangers  et  les  bouchers  enrichis  regardent  de 
haut  ces  lettrés,  à  qui  toute  leur  science  ne  peut 
assurer  le  pain  quotidien. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  humiliant,  c'est  que  l'homme 
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de  science  doit  rechercher  la  faveur  d'un  Grésus  qui 
lui  procure  un  petit  emploi  lucratif.  Il  ne  sert  pas  à  ,-7) 
grand  chose,  comme  le  montre  le  cas  de  Prodrome,  ^>im^ 
le  plus  illustre  de  ces  meurt-de-faim,  d'avoir  pour 
Mécène  un  homme  instruit  et  poli.  Si  l'on  n'a  pas  à 
craindre  d'affronts  du  maître,  il  faut  les  accepter  de 
sa  valetaille.  «  Nous  devons,  dit-il,  sacrifier  une 
bonne  partie  de  notre  existence  à  ces  formes  raides, 
qui,  pour  notre  malheur,  ont  pénétré  dans  les  palais; 
il  faut  que  la  chaussure  aille  bien  et  que  la  robe  ait 
la  longueur  voulue,  si  nous  ne  voulons  pas  que  notre 
distraction  nous  expose  aux  grossièretés  des  valets 
grandis  dans  le  palais.  Et  le  temps  qui  nous  reste, 
nous  devons  l'employer  à  instruire  des  profanes! 
N'est-ce  pas  une  indignité  qu'on  prenne  pour  expli- 
quer l'Écriture  Sainte  des  gens  qui  mènent  pareille 
vie,  et  que  des  bouches  aussi  méprisées  doivent 
enseigner  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  ?  » 

Dans  ces  derniers  mots,  l'auteur  parle  de  lui- 
même  avec  peu  d'estime;  ailleurs,  quand  il  rend 
hommage  aux  services  rendus  par  ses  bienfaiteurs, 
ou  mendie  quelque  nouvelle  faveur,  il  va  plus  loin 
encore  et  se  prend  pour  but  de  sa  propre  ironie. 
Prodrome  devait  une  petite  place  de  professeur 
«  à  l'un  des  Seigneurs  et  Pères  de  l'Orphelinat,  amis 
des  arts  ».  Il  le  remercie  en  assurant  qu'il  lui 
faudrait  chanter  ses  mérites  s'il  était  mal  traité  par 
lui  ;  comment  donc  pourra-t-il  maintenant  manifester 
ses  sentiments  ?  Vient  alors  un  flot  de  citations  pour 
montrer  qu'Homère  seul  pourrait  s'acquitter  de  cette 
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tâche  d'une  manière  satisfaisante.  Dans  une  autre 
occasion, il  raconte  à  son  protecteur  qu'il  a  assisté 
à  une  fête  organisée  en  son  honneur,  et  qu'il  y  a 
rencontré  un  si  grand  nombre  d'admirateurs  que  sa 
toilette  en  a  été  tout-à-fait  gâtée.  Il  était  entré 
parfumé  et  coiffé,  revêtu  d'une  tunique  raide  et 
l3rillante  ;  mais,  dans  la  presse,  il  s'est  trouvé  sous 
des  flambeaux  qui  laissaient  tomber  des  gouttes  de 
cire  et  tous  ses  habits  ont  été  souillés.  Ce  compliment 
sur  la  popularité  de  son  ami  renferme  visiblement 
une  invitation  à  réparer  le  dommage  que  la  fête  lui 
a  causé. 

Il  va  de  soi  que  la  poésie  n'a  rien  à  espérer 
d'auteurs  de  cette  valeur,  n'écrivant  que  pour  gagner 
leur  pain  ;  ils  n'ont  aucune  élévation  de  sentiment  et 
quand  ils  se  risquent  à  quelque  récit  romanesque, 
comme  Prodrome  l'a  osé,  donnant  ainsi  l'exemple  à 
quelques  imitateurs,  ils  sont  mortellement  ennuyeux. 
h  Leur  genre  de  prédilection,  c'est  la  poésie  didactique 
Il  au  plus  mauvais  sens  du  mot.  Tzètzês,  par  exemple, 
aligne  des  milliers  de  vers  et  les  remplit  de  remarques 
sur  Homère,  sur  une  foule  d'autres  anciens  poètes 
grecs,  ou  même  sur  ses  propres  lettres.  Quand  il 
dispose  de  livres,  il  nous  communique  parfois  des 
extraits  dont  le  contenu  a  quelque  valeur;  mais 
quand  la  faim  le  force  à  se  contenter  de  recourir 
à  sa  mémoire,  il  montre,  avec  la  même  prétention 
que  Psellus,  la  bizarre  confusion  dont  nous  avons 
emprunté  quelques  spécimens  à  Malalas.  Mais  rien 
ne  lui  résiste  ;  sur  ses  notes  même  il  fait  de  nouvelles 
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notes,  et  rien  n'échappe  à  sa  verve  malencontreuse. 

Quand  un  écrivain  se  sert  d'une  langue  qui  n'est 
pas  la  sienne,  il  n'a  quelque  chance  de  réussir  que 
s'il  se  borne  à  raisonner,  car  il  lui  est  impossible  de 
traduire  ses  sentiments.  Il  est  plus  aisé  de  faire  des 
jeux  de  mots  dans  une  langue  étrangère  que  d  y 
trouver  des  expressions  personnelles  pour  rendre 
des  sentiments  de  grande  joie  et  de  grande  douleur. 
C'est  pour  ce  motif  que  les  Byzantins,  quand  ils 
imitaient  les  anciens,  ont  été  le  plus  heureux  en 
écrivant  des  satires  ou  en  rimant  des  épigramraes. 
Lucien  est  le  seul  modèle  qu'ils  aient  égalé  et, 
quelquefois  même,  surpassé.  Ce  genre,  en  effet, 
ne  pouvait  manquer  de  s'épanouir  à  Byzance,  ville 
cosmopolite  entre  toutes,  où  l'esprit  d'observation 
et  le  sens  du  ridicule  trouvaient  largement  de  quoi 
s'exercer. 

Nous  avons  trop  souvent  parlé,  précédemment, 
du  manque  de  goût  des  épigones  byzantins  pour 
qu'il  ne  soit  nécessaire  et  équitable  de  s'arrêter  à 
ces  manifestations  plus  louables  de  leur  talent. 
Prodrome  nous  en  donne  quelques  bons  spécimens.  fL^ 

Amaranthus,  qui  est  le  personnage  principal  de   /^^ 
Tune  de  ses  esquisses,  raconte  à  quelques  fidèles  de^       ^ 
la  philosophie  ce  qu'il  a  remarqué  chez  leur  hono-  ^ 

rable  collègue  Stratoclès,  vieillard  qui  a  su  si  bien 
expliquer  que  le  mariage  est  une  entrave  indestruc- 
tible, liant  une  seconde  fois  l'âme  déjà  enchaînée  au 
corps.  Combien  il  se  disait  heureux  de  se  sentir 
affranchi  de  cette  torture  !  Et  quand  il  justifia  son. 
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opinion  par  le  témoignage  de  l'histoire,  en  citant 
Hélène  et  Phèdre  et  Glytemnestre  et  Antée,  il  parvint 
à  si  bien  convaincre  son  auditoire  de  la  perversité 
des  femmes,  qu'il  se  prit  à  douter  de  sa  propre  mère 
et  de  ses  sœurs.  «  0  Glotho,  s'écriait  souvent  le 
vieillard,  pourquoi  ne  tranchez- vous  pas  le  fil  de 
mes  jours  et  ne  me  conduisez-vous  pas  à  Eaque  et  à 
Pluton  ?  Pourquoi  me  laissez-vous  vivre  ici-bas,  pour 
peser  inutilement  sur  la  terre  ?  » 

Or  hier  Amaranthus  était  dans  sa  mansarde  qui 
donne  sur  la  rue,  occupé  à  lire  Platon,  quand  il  vit 
le  notaire  entrer  chez  Stratoclès.  L'homme  avait 
cette  expression  affligée  qu'il  réserve  pour  les  cas 
où  on  l'appelle  auprès  de  mourants  et  Amaranthus, 
croyant  qu'il  en  était  ainsi,  se  dit  :  «  Voilà  donc  que 
Glotho  exauce  le  vœu  de  mon  respectable  voisin  !  » 
Il  court  à  la  maison  de  Stratoclès  et  demande  à 
l'un  de  ses  esclaves  ce  qui  se  passe.  L'autre  de  lui 
répondre  :  «  A  vous  je  puis  bien  le  confier  ;  mon 
maître  célèbre  aujourd'hui  des  noces  ».  «  Vraiment  ! 
G'est  donc  son  fils  qui  se  marie  ».  Mais  l'esclave,  nei 
pouvant  s'empêcher  de  rire:  «  Inutile  que  j'essaie 
de  vous  dire  ce  que  vous  ne  croirez  peut-être  pas  en; 
le  voyant  de  vos  propres  yeux.  Allez  plutôt  voir  ».' 
Et  Amaranthus  d'entrer.  Là  trône  Stratoclès,  vêtu 
en  fiancé.  On  a  taillé  de  près  sa  longue  barbe  et 
frisé  ses  cheveux  ;  on  a  fardé  ses  joues  avec  soin  ; 
un  peu  de  noir  a  donné  à  son  regard  un  éclat  plus- 
profond.  Ses  beaux  vêtements  et  ses  ornements; 
dorés  le  rendent  encore  plus  laid  que  d'ordinaire. 
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«  Soyez  cordialement  bienvenu,  cher  collègue  »,  crie- 
t-il  à  Amaranthus,  au  lieu  de  l'appeler,  comme 
toujours,  «  mon  bon  garçon  ». 

Le  notaire  dresse  le  contrat  de  mariage  et,  chaque 
fois  qu'il  est  question  du  «  jeune  fiancé  »,  Stratoclès 
sourit  avec  bonheur;  il  baiserait  même  volontiers 
la  main  du  notaire  !  Entre  alors  la  fiancée,  une 
charmante  jeune  fille,  enfant  d'un  pauvre  jardinier, 
pour  qui  il  vaudrait  mieux  travailler  dans  le  jardin  de 
son  père,  souff'rir  la  misère  au  milieu  des  fleurs  et 
chanter  pourtant  avec  les  rossignols  que  de  vivre 
dans  cette  fange  dorée.  Mais  tout  subit  la  puissance 
de  l'or,  même  ce  libre  don  de  la  nature,  la  beauté 
des  femmes. 

On  se  rend  en  procession  au  temple  d'Isis  ;  le 
fiancé  porte  sur  la  tête  une  élégante  couronne  de 
fleurs,  qui  fait  ressortir  sa  calvitie  dans  tout  son 
éclat  ;  la  fiancée  est  pâle  et  sombre  comme  si  elle 
se  rendait  à  des  funérailles.  On  eût  dit  une  répé- 
tition du  mariage  de  Yulcain  avec  Yénus;  Mars, 
se  dit-on,  et  Anchise  ne  se  feront  pas  attendre 
longtemps  ! 

Alors  commence  un  brillant  festin.  Quand  on 
s'est  mis  à  boire  des  vins  de  choix,  l'amoureux 
fiancé  embrasse  bien  trois  fois  la  jeune  fille  avant  de 
porter  la  coupe  à  ses  lèvres  ;  mais  il  ne  peut  entiè- 
rement renoncer  à  ses  manières  d'autrefois.  Dans 
un  discours  solennel,  il  prouve,  au  moyen  de  citations 
d'Empédocle,  que  ceux-là  sont  fous  qui  tiennent  le 
mariage  pour  un  malheur  :  ils  ne  songent  pas  qu'ils 
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mineraient  ainsi  l'Etat.  Grâce  au  mariage,  la  race 
humaine,  qui  est  mortelle,  s'assure  l'immortalité. 
Amaranthus  se  risque  à  rappeler  ce  qu'enseignait  le 
philosophe  quand  il  portait  encore  sa  longue  barbe  ; 
il  demande  si  le  mariage  n'empêche  pas  d'acquérir 
des  connaissances  philosophiques,  s'il  convient  d'in- 
troduire chez  soi  des  Hélènes  et  des  Glytemnestres, 
si  Hésiode  ne  nous  dit  pas  que  Jupiter,  quand  il 
forma  la  femme,  a  créé  pour  les  hommes  une  cala- 
mité dans  laquelle  ils  se  complaisent,  s'attachant 
ainsi  à  leur  propre  malheur.  Stratoclès  réfute  tous 
ces  raisonnements  d'un  mot,  et  écoute  avec  extase 
un  poète,  qui  tire  du  pli  de  sa  robe  une  épithalame. 
Un  autre  convive,  qui  récite  un  vers  d'Anacréon 
«  pour  mener  la  fiancée  au  lit  en  dansant  »,  éveille 
en  lui  une  telle  ardeur  que,  sans  attendre  que  le 
soleil  soit  vraiment  couché,  il  emmène  sa  jeune 
femme  sans  dire  adieu  à  personne. 

Cette  petite  esquisse  n'est  pas  déplaisante  ;  elle  a 
certainement  le  mérite,  très  rare  à  Byzance,  de  ne  pas 
nous  dire  tout  dans  le  moindre  détail,  mais  d'admettre 
que  le  lecteur  comprendra  à  demi-mot.  Nous  ne 
pouvons  reconnaître  dans  ce  morceau  des  allusions 
à  des  personnes  déterminées,  mais  il  s'en  produisait 
naturellement  dans  les  écrits  de  cette  espèce.  C'est 
surtout  le  cas  pour  les  nombreuses  imitations  des 
morceaux  de  Lucien  dont  la  scène  est  aux  enfers  ; 
mais  puisqu'il  n'est  donné  de  les  goûter  qu'aux  rares 
savants  qui  connaissent  en  détail  la  cour  byzantine, 
nous  ferons  mieux  de  consacrer  notre  attention  à 
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des  œuvres  d'une  portée  plus  générale.  Il  est  un 
autre  dialogue  de  Prodrome  qui  nous  permet  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  monde  des  philologues  (p 
byzantins.  C'est  la  suite  du  dialogue  de  Lucien  connu  ^J^^" 
sous  le  nom  de  «  Vente  aux  enchères  des  philo-  ^1^*-^ 
sophes».  Lucien  fait  adjuger  par  Jupiter  et  Mercure,  ^\^^ 
au  plus  offrant,  Pj^thagore  et  six  autres  philosophes,  z»/^  ' 
Prodrome  nous   retrace   le  deuxième  jour  de  la 
vente  ;  mais  ce  n'est  pas  la  mise  à  l'encan  de  «  gens 
ordinaires  »  que  Lucien  avait  annoncée  et  il  met  en 
scène  d'autres  figures  bien  connues  de  l'ancienne 
littérature  grecque. 

Tout  d'abord  on  nous  présente  Homère.  Il  répond 
à  toutes  les  questions  au  moyen  de  vers  épiques, 
tirés  pour  la  plupart  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée  ;  et 
cette  parodie,  faite  avec  beaucoup  d'esprit,  produit 
incontestablement  un  effet  fort  comique.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  drôle,  c'est  l'interrogatoire  d'Homère  sur 
des  points  qui  forment  encore,  quoique  autrement 
formulés,  la  question  homérique.  «  Quel  est  votre 
lieu  de  naissance  ?  »  «  Sept  villes  se  disputent 
l'honneur  de  m'avoir  donné  le  jour  ».  «  A  quelle 
région  appartenez-vous  au  point  de  vue  du  dialecte?» 
«  A  toutes  les  régions  possibles  ;  j'emploie  chacun 
des  cinq  dialectes,  selon  l'occurrence».  «  Que  faut-il 
penser  des  inconséquences  de  voire  métrique?  Je 
ne  comprends  pas  les  termes  techniques  de  votre 
grammaire  ».  «  Ni  moi  non  plus  ».  «  Et  comment  un 
aveugle  peut-il  parler  de  l'aurore  aux  doigts  de  rose 
et  de  tant  d'autres  couleurs?»  «Jadis  j'ai  vu  la 
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lumière  du  soleil  ».  Finalement  le  chanteur  est 
vendu  très  cher  à  cause  de  ses  multiples  talents,  que 
prouvent  de  nombreux  vers. 

Hippocrate,  que  l'on  expose  ensuite  en  vente, 
parle  le  dialecte  ionien,  non  seulement  quand  il  fait 
des  citations  de  ses  propres  ouvrages,  mais  aussi 
quand  Prodrome  lui  met  dans  la  bouche  ses  propres 
remarques  mordantes  sur  la  médecine.  Il  termine 
ses  allusions  par  une  observation.  «  Si  la  nature 
guérit  les  malades,  dites  que  c'est  votre  ouvrage  et 
laissez-le  croire  aux  gens.  Mais  si  votre  inexpé- 
rience a  envoyé  beaucoup  d'âmes  dans  l'enfer,  ne 
vous  découragez  pas,  car  les  morts  ne  feront  pas  le 
diagnostic  de  notre  ignorance  ». 

Aristophane  et  Euripide,  à  la  vente,  ne  produiront 
pas  grand  chose.  L'un  d'eux  emploie  des  expressions 
si  vulgaires  qu'on  lui  impose  bien  vite  silence; 
c'est  qu'il  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  des 
savants ,  donnant ,  comme  autrefois  Photius ,  la 
préférence  à  Ménandre,  parce  qu'il  est  moins  rude. 
Quant  à  Euripide,  avec  ses  vues  pessimistes  et  ses 
exclamations  sans  cesse  répétées,  ses  «  Malheur  !  » 
et  ses  «  Hélas  !  »,  on  ne  peut  le  vendre  qu'à  ceux  qui 
demanderaient  des  élégies  sur  la  mort  de  leurs  filles. 
Il  est  intéressant  de  constater  qu'ensuite  paraît, 
comme  jurisconsulte,  un  Romain,  Pomponius,  qui 
se  sert  de  mots  latins  pour  répondre,  et  qui  emploie 
ensuite  un  interprète  pour  énumérer  les  avantages 
de  l'étude  du  droit,  dans  le  même  esprit  qu'Hippo- 
crate  parlant  de  la  médecine  ;  cette  étude  procure 
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richesse  et  considération  à  quiconque  dispose  de  la 
dose  voulue  d'impudence  et  d'éloquence. 

Le  dernier  numéro  de  la  vente,  est  Démosthène. 
Il  fait  parade  du  décret  pris  en  son  honneur  et 
vante  bien  haut  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  liberté 
de  la  Grèce  ;  mais  il  ne  parvient  pas  à  réfuter  le 
reproche  de  vénalité  qu'on  lui  a  fait  comme  à 
d'autres. 

Pour  écrire  ce  dialogue,  il  a  fallu  certainement  de  i 
vastes  connaissances  littéraires,  une  certaine  habileté  j 
à  manier  les  idiotismes  du  dialecte  épique  et  du  j 
dialecte   ionien,   et  beaucoup    d'intelligence;    par   ■ 
toutes  ces  qualités,  qui  sont  d'ordre  intellectuel, 
Prodrome   s'est    montré   le    digne  successeur   de 
Lucien.  Pour  la  composition,  il  surpasse  son  modèle;  ' 
car,  dans  l'ancien  morceau,  on  sent  trop  bien  que  les 
demandes  sont  faites  afin  de  permettre  à  l'auteur  de 
reproduire  les  opinions  courantes  du  vulgaire  sur 
les  philosophes.  Au  surplus,  la  Vente  des  philosophes 
n'est  pas  précisément  l'œuvre  la  mieux  réussie  de 
Lucien.  La  façon  dont  Prodrome  parle  des  grands 
hommes  nous  déplaît  moins  chez  un  écrivain  clirétien 
que  le  C3^nisme  choquant  avec  lequel  Lucien  se  sert 
de  racontages  calomnieux  sur  Socrate  pour  pouvoir 
placer  quelques  plaisanteries. 

Sous  le  nom  de  Prodrome  ont  longtemps  couru  ^ica^ 
quatre  poésies  appartenant  aux  premiers  essais  d'une  ^^^ 
littérature  qui  rompt  avec  l'imitation  de  l'antiquité.  Ç^-^^ 
Si  Malalas  avait  répudié  la  tradition,  c'était  par 
impuissance,  et  des  esprits  moyens,  comme  Constan- 
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tin  Porphyrogénèto,  avaient  cherctié  une  forme  qui 
conciliât  l'antiquité  avec  les  temps  modernes  ;  mais, 
cette  fois,  nous  avons  affaire  à  des  auteurs  capables 
de  se  servir  de  la  langue  artificielle,  et  prenant, 
malgré  cela,  parti  pour  la  langue  parlée.  Et  ce  n'est 
point  par  hasard  que  ce  phénomène  se  produit 
justement  à  l'époque  des  Gomnènes.  L'atticomanie 
d'une  Anne  Gomnène  et  d'autres  esprits  de  la  même 
nature  précipita  le  moment  de  la  réaction  ;  car  l'effort 
insensé  qu'ils  firent  pour  s'abstraire  du  temps  où  ils 
vivaient  devait  fatalement  échouer.  Par  le  fond,  la 
nouvelle  littérature  différait  peu  de  celle  de  la  cour 
et  des  savants  ;  on  se  mit,  il  est  vrai,  à  écrire  pour 
le  peuple,  en  prenant  d'ailleurs  ce  mot  dans  son 
sens  le  plus  large.  Au  palais  et  à  l'Université  aussi, 
on  goûtait  beaucoup,  tout  démocratique  qu'il  fût, 
l'humour  qui  se  dégage  de  certaines  pièces,  comme, 
du  reste,  on  avait  déjà  admis  autrefois  plus  d'une 
trivialité  dans  le  grec  scolastique. 

Dans  les  ouvrages  scientifiques  et,  en  général, 
dans  la  prose  écrite,  on  n'adopte  point  la  langue  soi- 
disant  vulgaire.  Quant  aux  poètes  qui  l'emploient, 
ils  cherchent,  par  des  moyens  très  différents,  soit  à 
édifier  soit  à  divertir  le  lecteur. 

Ces  écrivains,  malgré  l'intention  qu'ils  ont  plus 
d'une  fois  exprimée,  ne  parviennent  pas  toujours  à 
rendre  parfaitement  l'idiome  que  parlait  le  peuple 
entier  depuis  l'empereur  jusqu'au  mendiant.  Celui 
qui,  élevé  dans  le  respect  exclusif  du  passé,  n'a 
jamais  lu  que  du  gi'ec  ancien,  authentique  ou  non,  a 
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peine  à  trouver,  pour  écrire  la  langue  de  son  temps, 
les  mots  qui,  dans  la  conversation,  lui  viennent  tout 
naturellement  aux  lèvres.  Lui-même  ne  s'en  doute 
guère  ;  mais  il  fait  encore  toutes  sortes  de  concessions 
à  l'école  qu'il  renie.  D'autre  part,  ignorant  toute 
tradition  littéraire,  il  adopte  des  mots  et  des  formes 
employés  seulement  dans  un  cercle  très  restreint. 
De  là  ce  mélange  bizarre  d'expressions  tout-à-fait 
hors  d'usage  et  d'autres,  qui,  après  avoir  servi  à 
quelques  personnes,  disparaissent  comme  elles  ont 
apparu.  Aussi  le  lecteur  d'aujourd'hui  cherche-t-il 
en  vain  à  distinguer  ces  catégories  l'une  de  l'autre  ; 
il  s'arrête  à  des  mots  dont  le  sens  lui  échappe  en 
partie,  à  des  formes  auxquelles  il  ne  peut  se  fier.  Nul 
secours  à  attendre  ici  de  cette  science  qui  n'a  laissé 
aucune  particule  de  l'ancien  grec  sans  lui  consacrer 
une  monographie  :  il  se  trouve  sans  guide,  livré  à 
ses  propres  ressources,  au  milieu  de  toute  cette 
littérature  très  spéciale. 

Et  pourtant,  après  les  longueurs  insipides  des 
cathéchistes  byzantins,  il  est  réconfortant  d'entendre 
enfin  le  langage  énergique  du  peuple.  Ces  extra- 
vagances, ces  accouplements  impossibles  de  mots, 
cette  révolte  triomphante  contre  toutes  les  règles 
d'une  grammaire  imposée,  font,  sur  la  langue 
vieillie,  le  même  effet  bienfaisant  qu'une  bouffée 
d'air  frais  pénétrant  après  la  nuit  dans  une  salle 
enfumée  :  l'engourdissement  se  dissipe  et  l'on  peut 
attendre  le  soleil. 

A  quoi  comparer  l'allure   capricieuse   de   cette 
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muse  rien  moins  que  classique  sinon  au  franc  parler 
un  peu  brutal  des  gamins  des  rues  ?  Dans  ce  vaste 
empire  byzantin,  Gonstantinople  resta  longtemps  le 
seul  milieu  où  pût  se  développer  semblable  poésie. 
Plus  tard,  elle  apparaît  aussi  à  Chypre  et,  surtout, 
dans  la  Crête.  Pour  donner  une  idée  de  cette  nou- 
velle littérature,  examinons  d'abord  quelques  pièces 
de  vers  que  l'on  sent  très  proches  encore  des  chansons 
satiriques  du  peuple. 

Les  poésies  en  langue  vulgaire  connues  sous  le 
nom  de  Prodrome  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une  seule  et 
même  personne  et  il  n'est  guère  vraisemblable  que 
le  Prodrome  dont  nous  venons  de  nous  occuper  ait 
participé  à  leur  composition.  Il  faut  plutôt  admettre 
qu'on  raille  dans  ces  poésies  les  savants  miséreux  et 
parasites  qui,  dans  leur  détresse,  se  tournaient  vers 
l'empereur  pour  lui  adresser  des  demandes  réitérées 
de  secours,  en  s'abaissant  à  la  plus  vile  flatterie. 
Prodrome  était  l'un  des  plus  persévérants  quéman- 
deurs de  cette  espèce,  et  c'est  pour  ce  motif  que  les 
moqueurs  mettaient  leurs  satires  dans  sa  bouche. 
Quelques  vers  sont  empruntés  à  ses  œuvres  presque 
sans  modifications.  Les  plaintes  interminables  sur 
sa  pauvreté  et  les  mauvais  traitements  dont  il 
est  l'objet  sont  présentées  de  telle  façon  qu'elles 
n'éveillent  généralement  aucune  compassion  pour 
celui  qui  mendie  ;  loin  de  là,  elles  excitent  notre 
hilarité  ou  notre  mépris.  Si  prompt  qu'il  fût  à 
oublier  sa  dignité  pour  provoquer  chez  son  maître 
un  de  ces  sourires  qui  lui  vaudront  de  l'or,  il  n'est 
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pas  de  bouffon  méritant  moins  notre  intérêt.  Les 
petits  tableaux  que  nous  fait,  de  sa  pitoyable 
existence,  ce  Pseudo-Prodrome,  tantôt  comme  père 
de  famille  se  tuant  à  la  tâche,  tantôt  comme  souffre- 
douleur  dans  un  couvent,  sont  vivants  et  bien 
observés.  On  peut  en  rire  de  meilleur  cœur  que  des 
petites  descriptions  d'Hérondas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  considérerons  les  pauvres 
hères  qui  exhalent  leurs  plaintes  dans  ces  diffé- 
rentes poésies  comme  une  seule  et  même  personne, 
à  laquelle  nous  laisserons  le  nom  de  Prodrome. 
Quelques  difficultés  que  l'on  doive  résoudre  pour 
reconstituer,  avec  ces  différents  fragments,  la  bio- 
graphie d'un  homme,  il  faut  reconnaître  que  toutes 
ces  poésies  sont  conçues  d'une  façon  homogène  et 
qu'on  peut  y  retrouver  un  type  unique. 

«  Mon  père  eût  mieux  fait  de  me  laisser  devenir 
passementier  ou  cordonnier  que  savant,  gémit 
Prodrome  ;  alors,  ouvrant  mon  armoire,  j'aperce- 
vrais du  pain  et  du  vin,  du  thon  bouilli  et  du  poisson 
frit  ;  mais,  maintenant,  j'ai  beau  inspecter  toutes  les 
planches,  je  ne  vois  que  du  papier.  J^^ay)Our  voisin 
un  cordonnier,  ou,  pour  mieux  dire,  un  misérable 
petit  savetier  :  mais  quelle  bonne  vie  a  cet  homme  ! 
Lejmatin,  des  tripes  et  du  fromage  ;  à  midi,  de  la 
soupe  et  du  poisson,  accompagnés  d'une  bonne 
rasade.  Moi,  je  puis  regarder  et  me  ronger  d'enviei. 
Il  est  assis  là  à  dévorer  et  moi,  je  cours  de  long  en 
large,  en  scandant  les  pieds  de  mes  vers.  Il  boit  dans 
le  plus  grand  verre  qu'il  puisse  trouver  et  je  cherche 
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des  ïambes,  des  spondées,  des  pyrrhiques  ou  d'autres 
pieds,  quel  que  soit  leur  nom.  Il  dit  sa  prière  et 
se  met  à  grignoter  ;  et  moi,  combien  de  vers  de 
première  qualité  me  faut-il  écrire  avant  que  mon 
estomac  soit  apaisé  !  Et  il  en  est  de  même  de  tous 
les  gens  de  métiers.  Mon  autre  voisin  est  un 
fabricant  de  tamis,  dont  je  ne  suis  séparé  que  par 
une  cloison.  Souvent  je  vois  flamber  son  âtre  et  je 
flaire  un  délicieux  parfum  de  viande,  ou  bien  je 
m'aperçois  qu'il  est  en  train  de  faire  frire  du  poisson. 
Quant  à  moi,  je  puis  griller  du  pain  et  si  je  demande 
la  moindre  chose,  on  rit  de  moi  et  on  me  dit  : 
«  Engraissez-vous  avec  vos  bouquins  !  »  Ajoutez  à 
tout  cela  que  je  souffre  d'un  mal  terrible  ;  ce  n'est 
pas  une  maladie  secrète,  ni  un  trouble  cardiaque,  ni 
une  hydropisie  ;  c'est  bien  pis  :  je  suis  affligé  d'une 
méchante  femme,  pleine  de  mauvais  tours.  Mais, 
Sire,  qu'on  ne  se  doute  pas  que  je  vous  ai  parlé 
d'elle  ;  car,  devant  elle,  je  la  crains  comme  la 
mort.  Elle  ne  cesse  de  me  dire  des  injures  :  je  ne 
lui  donne  pas  de  robes,  je  ne  sors  jamais  avec  elle, 
je  ne  me  soucie  pas  de  nos  enfants  ;  elle  est  de 
beaucoup  meilleure  famille  que  moi  et  elle  n'aurait 
jamais  dû  m'épouser  ;  et  maintenant,  dit-elle,  elle 
peut  peiner,  tandis  que  je  ne  vis  que  pour  manger, 
tout  comme  une  bête.  Qui  ne  sait  nager  ne  doit  pas 
aller  à  l'eau  ;  aussi  aurais-je  dû  tout  simplement  me 
contenter  de  ma  propre  misère  ou  bien  prendre  une 
femme  de  mon  genre,  quelque  servante  d'auberge, 
estropiée  et  pleine  de  tares,  sans  un  sou  dans  son  sac. 
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«  Dernièrement,  elle  me  voit  revenir  à  la  maison  ; 
pondant  que  je  descends  de  cheval,  elle  ferme  la 
porte.  Je  n'avais  rien  bu  encore  (je  veux  bien  con- 
venir que,  sur  ce  point,  je  ne  suis  pas  sans  reproche) 
et  je  me  mets  à  frapper  la  porte  avec  un  manche  à 
balai  ;  je  parviens  à  le  faire  pénétrer  à  l'intérieur  ; 
mais  ma  femme  le  tire  à  l'autre  bout,  lâche  prise 
soudain  et  ouvre  en  même  temps  la  porte  :  et  je  me 
trouve  étendu  de  tout  mon  long!  J'attends,  mais  sans 
quitter  la  porte  des  yeux.  Tout-à-coup  j'entends  un 
cri  perçant,  suivi  d'une  rumeur  épouvantable  ;  c'est 
que  l'un  de  mes  enfants  est  tombé  par  la  fenêtre  et 
le  voilà  gisant  comme  mort  dans  la  rue.  Tout  le 
monde  se  précipite  en  bas  et  toutes  les  commères 
du  voisinage  accourent  et  se  mettent  à  jacasser.  Je 
profite  de  ce  moment  pour  m'emparer  de  la  clef 
du  garde-manger;  je  mange  et  je  bois  autant  que  je 
peux  ;  puis,  quand  je  suis  rassasié,  je  ressors  pour 
me  lamenter  avec  les  autres.  Quand  l'enfant  est 
revenu  à  lui,  ma  femme  le  prend  en  haut  avec  elle 
et  m'envoie  coucher  tout  seul  sans  manger.  Dans 
mon  sommeil,  je  flaire  un  ragoût  délicieux,  je 
m'éveille,  je  m'habille  en  pèlerin  russe  ;  comme  tel, 
je  puis  prendre  part  au  repas  et,  rien  qu'à  voir  les 
grands  morceaux,  je  me  sens  un  tout  autre  homme  ». 
^  Prodome  n'est  pas  mieux  loti  comme  moine.  Il 
a  à  se  plaindre  de  deux  abbés  qui  sont  à  la  tête  du 
couvent  et  qui  interprètent  les  règles  selon  leur  bon 
plaisir.  Pour  la  profusion  des  détails,  ses  plaintes 
n'ont  pas  d'égales.  D'abord,  il  ne  peut  souffrir  la 
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sévérité  de  ses  supérieurs  et  leur  façon  de  punir,  qui 
se  réduit  toujours  à  faire  jeûner  et  encore  à  faire 
jeûner.  «  Quand  je  manque  un  jour  à  la  première 
messe,  on  dit:  «  Où  était-il  pendant  le  chant  des 
psaumes  ?  Ne  lui  donnez  pas  de  pain.  —  Où  était-il 
quand  il  fallait  balancer  l'encensoir?  Qu'il  reste 
à  genoux.  —  Où  se  cachait-il  pendant  les  vêpres  ? 
Jetez-le  hors  du  couvent  ».  Mes  souliers  ne  sont  pas 
assez  grossiers  ;  ils  sont  trop  plats  et  trop  pointus.  Je 
ne  dois  pas  m'imaginer  que  nous  sommes  tous  égaux 
ici.  L'un  est  un  prélat  considérable,  et  moi  y  je  ne 
suis  que  sonneur;  lui,  il  administre  le  couvent,  tandis 
que  je  puis  garder  le  bétail  et  chasser  les  corneilles  ; 
il  compte  l'argent  et  l'inscrit  dans  ses  livres  et  moi, 
il  m'est  loisible  de  compter  les  fèves  et  d'inscrire 
combien  nous  avons  de  persil.  Il  sort  du  couvent  à 
cheval,  escorté  d'une  longue  suite,  comme  un  grand 
seigneur  ;  et,  moi,  on  m'expédie  faire  toute  sorte  de 
commissions  au  marché.  Je  ne  puis  jamais  quitter  le 
couvent  pour  mon  plaisir  ;  quand  je  veux  aller  voir 
un  ami  et  montrer  aux  voisins  que,  moi  aussi,  je 
sais  monter  à  cheval,  on  ferme  la  porte.  Oh!  cette 
porte  !  Ce  n'est  pas  en  disant  la  vérité  qu'on  la  fait 
ouvrir,  mais  en.  débitant  un  mensonge  habilement 
arrangé.  Prêtez-moi  votre  attention.  Sire,  car  je 
vais  vous  apprendre  la  puissance  du  mensonge  ;  ma 
fécondité  en  fait  d'inventions  vous  amusera.  «  Mon 
père,  je  n'ai  plus  de  parchemin  et  mon  encre  est 
épuisée  ;  je  reviendrai  tout  de  suite  ».  «  Mon  père,  j'ai 
donné  à  teindre  une  pièce  de  drap  et  je  dois  aller  la 
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rechercher;  et  je  reviendrai  tout  de  suite  ».  «  Mon 
père,  j'ai  un  frère  à  la  mort  et  je  dois  aller  auprès  de 
lui  ;  et  je  reviendrai  tout  de  suite  ».  En  parlant  ainsi, 
nous  nous  assurons  parfois  une  petite  récréation  et 
nous  voyons  quelque  chose  du  monde. 

«  Les  deux  abbés  ont,  sur  leur  table,  le  meilleur 
poisson  de  la  terre  ;  ils  boivent  le  vin  fin  de  Ghio 
et  ne  se  refusent  rien.  Pour  nous,  c'est  le  même 
mets  qui  revient  tous  les  jours  :  un  potage  maigre. 
Il  y  a  un  chaudron,  Sire,  qu'on  emplit  d'eau  jusqu'au 
bord  ;  il  y  entre  vingt  pelures  d'oignons  ;  on  attise 
le  feu  et  alors  commence  cette  bizarre  cuisine.  Le 
maître-queux  y  ajoute  un  peu  d'huile,  quelques  petits 
morceaux  de  bois  parfumé  et  verse  sa  décoction  sur 
notre  pain  ;  voilà  ce  que  nous  mangeons,  ce  que  nous 
nommons  «  la  sainte  soupe».  Le  petit  vin  aigre  que 
nous  buvons  avec  cela  est  terriblement  coupé  ». 

Le  refrain  de  toutes  ces  poésies,  c'est  :  «  Donnez  ^. 
nous  de  l'argent  !  »  «  Bien  qu'on  m'appelle  Prodrome 
(le  précurseur)  aussi  bien  que  St  Jean-Baptiste,  ne 
vous  laissez  pas  induire  en  erreur  et  ne  croyez  pas 
que  je  me  nourrisse  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage. 
Je  fais  grand  cas  d'une  grasse  cuisine,  de  grandes 
tranches  de  poisson  et  d'un  succulent  morceau  de  j 
filet  de  mouton  ».  i 

4_la  même  époque  que  les  poésies  de  Prodrome  a  j,  j^^ 
paru  un  poème  didactique,  écrit  en  langue  vulgaire,    /-^ 
dans  lequel  un  père  donne  à  son  fils  des  enseigne- 
ments pour  la  vie.  Il  s'adressait  à  un  prince  impérial 
et  c'est  bien  une  preuve  que  l'auteur  ne  se  sert  pas 
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du  patois  des  rues,  mais  bien  de  la  langue  parlée 
aussi  au  palais.  Ce  morceau  étant  une  imitation  du 
discours  à  Démonicus^généralement  attribué  autre- 
fois_à^  Isocrate,  nous  avoDS  ainsi  une  preuve  con- 
cluante que  le  poète  comprenait  le  grec  ancien. 
Cependant  le  Spanéas  (c'est  sous  ce  nom  que  le 
poème  en  question  nous  est  connu)  e^t_devenu  tout 
autre  chose  qu'une  rédaction  en  vers  de  roriginal, 
débarrassé  des  mots  ou  des  tournures  difficiles  ;  le 
poète  parle  sa  propre  langue  et  exprime  ses  pensées 
à^lui.  La  plate  morale  du  modèle,  dont  le  grand 
mobile  n'est  pas  l'amour  du  bien,  mais  le  désir  de 
provoquer  l'admiration  est  ennoblie  par  des  senti- 
ments chrétiens.  L'auteur  a  continuellement  recours 
à  des  passages  de  la  Bible,  mais  il  sait  choisir  ses 
exemples  et  les  exprime  dans  le  simple  langage  qui 
,  lui  est  propre.  De  là  une  façon  originale,  à  la  fois 
païenne  et  chrétienne,  de  comprendre  le  devoir  d'un 
prince,  et  si  le  poète  a  pu  fondre  ces  deux  con- 
ceptions en  un  tout  harmonieux,  c'est  qu'il  les 
trouvait  incarnées  toutes  deux  dans  la  personne 
d'Alexis  I". 
K)  *  Les  conseils  de  Cécaumène  à  son  fils,  dont  nous 
s^*^  avons  parlé  ci-dessus  (p.  191)  présentent,  pour 
le  fond,  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le 
Spanéas.  Seulement,  dans  le  premier  ouvrage,  c'est 
un  gentilhomme  indépendant  qui  parle  ;  ici,  on  fait 
l'éducation  d'un  prince,  qui  doit,  avant  tout,  être 
'  '  soumis  à  l'empereur.  Il  faut  qu'il  l'aime,  qu'il 
^Vl  l'honore  et  qu'il  le  craigne  ;  car  c'est  lui  l'élu  de 
ï 
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Dieu,  l'oint  du  Seigneur;  et,  de  même  que  notre  (^^ 
âme   est  en    danger    quand    nous    entendons    un^>^ 
blasphème  et  que  nous  ne  signalons  pas  le  blasphé-  ^uJ^« 
mateur,  de  même,   c'est  une  infamie   de  ne  pas     ^ 
dénoncer  immédiatement  l'homme  que  nous  surpre- 
nons ourdissant  une  trame  contre  le  prince.  Un  tel 
individu  mérite  la  mort,  pour  détourner  les  autres 
par  la  terreur  de  son  exemple.   L'empereur  aussi  Ij 
est  regardé  comme  une  personne   divine,    et  ce  |l 
qu'on  entreprend  contre  lui  est  funeste  à  tout  le 
monde.  L'importance  que  le  poème  attache  à  la  4 
science  et  à  la  finesse  l'a   rendu  particulièrement  I 
populaire  à  Byzance.  Aussi  s'est-il  répandu  partout  ft 
en  différentes  rédactions  et  a-t-il  provoqué  toute  U 
sorte  d'imitations.  Plus  les  remaniements  ultérieurs 
sont  récents,  plus  la  morale  s'abaisse.  L'éducateur 
inculque  à  son  pupille  l'idée  que,  s'il  a  mal  agi,  s'il 
a,  par  exemple,  commis  un  meurtre,  il  n'en  doit 
cependant   rien    dire    à  sa  femme  ;   peut-être  se 
querellera-t-il  un  jour  avec  elle  et  si,  alors,  elle  va 
méchamment  bavarder,  elle  pourra  mettre  sa  vie 
en  danger.  De  même,  quand  on  s'est  approprié  une 
chose  appartenant  à  autrui,  c'est  le  cas,  ou  jamais, 
de  bien  veiller  sur  ses  paroles. 

Les  Byzantins  avaient  tant  de  goût  pour  ces 
enseignements  et  ces  conseils,  qu'on  allait  jusqu'à 
employer  la  forme  du  poème  didactique  pour  débiter 
toute  sorte  de  remarques  satiriques  ou  immorales. 
C'est  ainsi  qu'un  poète  crétois  veut  inspirer  l'amour 
de  la  vertu  en  dépeignant,  dans  tous  ses  détails,  sa 
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vie  impure  ainsi  que  les  suites,  méritées  au  non, 
qu'elle  lui  a  values. 

Avec  cette  tendance  à  railler  et  à  prêcher,  le  goût 
des  récits  romanesques  a  été  un  facteur  puissant 
de  la  naissance  de  la  nouvelle  littérature.  Nous 
avons  un  roman  byzantin  en  vers,  qui  est  dû  très 
?<r>^x  probablement  à  un  contemporain  de  Prodrome,  à 
moins  qu'il  ne  soit  un  peu  plus  ancien  que  lui. 
On  y  raconte  les  aventures  de  Callimaque  et  de 
-^^^  Ghrysorrhoé.  Un  jeune  prince,  Callimaque,  arrive 
^^  à  un  château  qui  s'élève  sur  une  montagne  et  que 
^-  gardent  des  monstres.  Ce  Callimaque  est  Je  plus 
courageux  de  trois  frères  envoyés  par  leur  père  à 
travers  le  monde,  pour  voir  qui  d'entre  eux  pourra, 
par  ses  exploits,  prétendre  à  la  couronne.  Le  jeune 
homme  escalade  la  muraille  et  trouve  dans  le  château 
une  jeune  fille  —  une  princesse,  cela  va  de  soi  — 
suspendue  par  les  cheveux.  Il  a  tout  juste  le  temps 
de  se  cacher  sous  un  grand  vase  d'argent  quand 
rentre  le  propriétaire,  géant  qui  a  dévoré  les  parents 
et  tous  les  compagnons  de  la  jeune  fille.  Le  monstre 
commence  par  la  maltraiter  avec  une  baguette 
flexible  et  se  met  ensuite  en  devoir  d'absorber  des 
mets  et  des  boissons  qui  viennent  d'eux-mêmes  se 
poser  sur  la  table.  Après  quoi  il  s'endort.  Le  jeune 
héros  s'empare  de  son  épée  et  le  tue.  Mais  la  vie 
heureuse  qu'il  mène  dès  lors  avec  la  princesse  dans 
le  château  enchanté  ne  peut  durer  longtemps.  Une 
vieille  sorcière  l'appelle  à  son  secours  contre  un 
monstre,  et  parvient  ainsi  à  l'attirer  hors  du  palais. 
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Elle  lui  remet,  pour  le  remercier  de  ses  services, 
une  pomme  magique  qui  donne  à  son  possesseur 
l'apparence  de  la  mort  quand  il  la  porte  sur  lui, 
et  le  rappelle  à  la  vie  lorsqu'il  eu  sent  l'odeur.  Un 
roi,  qui,  un  jour,  avait  vu  de  loin  la  jeune  fille 
et  avait  mis  tout  en  œuvre  pour  la  conquérir, 
profite  de  l'évanouissement  de  Callimaque  et  enlève 
Chrysorrhoe.  Mais  la  princesse  ne  cède  pas  à  son 
désir  de  l'épouser  ;  elle  languit  de  chagrin  loin  de 
Callimaque,  le  peuple  s'imaginant  que  c'est  le  nom 
du  géant,  qu'on  croit  d'ailleurs  être  son  père. 

Sur  ces  entrefaites,  les  frères  du  héros  se  mettent 
à  la  recherche  de  leur  compagnon  de  voyage,  qu'ils 
avaient  d'abord  abandonné.  Une  inscription  tracée 
sur  la  pomme  leur  dit  comment  on  peut  ranimer  le 
prétendu  mort.  Immédiatement  Callimaque  se  met 
en  route  pour  retrouver  sa  bien-aimée.  S'engageant 
au  service  du  jardinier  chargé  d'apporter  l'eau  du 
bain  de  la  malheureuse  princesse,  il  parvient  à 
l'approcher.  La  malade  attend  son  rétablissement 
d'une  cure  d'isolement  dans  le  parc  ;  la  nuit  surtout, 
elle  ne  peut  supporter  la  présence  d'aucun  être 
humain.  C'est  alors  que  son  mari,  l'aide  du  jardinier, 
se  glisse  dans  sa  tente.  Naturellement  les  eunuques 
qui  sont  à  la  tête  du  personnel  de  la  cour,  finissent  par 
découvrir  ces  relations  prohibées  et  les  dénoncent 
au  roi.  On  lui  amène  les  amants  devant  son  trône 
pour  les  juger.  Chrysorrhoe  prend  la  parole  :  «  Si 
quelqu'un  plante  de  sa  propre  main  un  cep  de 
vigne,  s'il  le  taille  avec  soin  et  l'étaie  convena- 
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bloment  ;  si,  le  jour,  il  en  écarte  les  oiseaux  et  que, 
même  la  nuit,  il  continue  à  le  surveiller  d'un  œil  ; 
si  alors,  au  moment  de  la  récolte,  un  intrus  vient  le 
chasser  et  même  le  menacer  de  mort,  croyez-vous, 
ô  Roi,  que  ce  soit  à  juste  titre  ?  Le  gardien  du  cep 
de  vigne  n'a-t-il  pas  droit  au  fruit  de  son  travail  ?  » 
Le  roi  en  convient  et  décide  même  que  l'usurpateur 
sera  décapité.  «  Eh  bien  î  de  quoi  donc  est  coupable 
cet  aide  jardinier?  C'est  le  prince  qui  m'a  délivrée, 
qui  a  tué  le  géant  et  qu'une  vieille  sorcière  a  frappé 
de  mort  apparente.  C'est  mon  seigneur  et  maître.  Ne 
doit-il  pas  recevoir  la  récompense  de  sa  peine  ?  » 
Callimaque  prouve  alors  qu'il  est  le  fils  d'un  grand 
prince  et  tout  finit  bien,  comme,  d'ordinaire,  finissent 
les  contes. 

Car  c'est  bien  à  un  conte  que  ressemble  le  plus 
ce  récit,  et  même  à  un  conte  vraiment  grec. 
Bien  des  traits  particuliers  se  retrouvent  disséminés 
dans  différentes  historiettes  que,  maintenant  encore, 
on  répète  en  Grèce.  C'est  la  glorification,  qu'on 
retrouve  chez  tous  les  peuples,  du  courage  et  de 
l'intelligence  opposés  à  la  puissance  et  à  la  force 
brutale  ;  c'est  le  triomphe  d'Ulysse  sur  le  cyclope, 
conçu  et  narré  dans  un  esprit  purement  grec.  Les 
passages  lyriques  rappellent  les  chants  populaires 
qui,  de  nos  jours  encore,  sont  sur  toutes  les  lèvres  et, 
dans  plus  d'un  passage,  on  peut  reconnaître  des 
proverbes.  Le  monstre  anthropophage ,  le  Dragon, 
comme  on  l'appelle,  n'est  pas,  pour  l'anthropomor- 
phisme  des    Grecs,    un    serpent    ou    un    monstre 
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rampant,  mais  bien  un  géant,  dont  la  nature  primitive  «, 
se  montre  dans  le  pouvoir  qu'on  lui  attribue  sur  le  r 
torrent  prenant  sa  source  dans  la  montagne  ;  quand  | 
il  ne  permet  pas  aux  eaux  de  descendre,  il  peut  i 
arrêter  toute  vie  dans  la  vallée  desséchée.  De  même  *. 
que  dans  l'épopée  de  Digénis,  on  peut  retrouver,  pour 
notre  conte,  dans  les  croyances  populaires  et  dans 
la  poésie  du  peuple  de  notre  époque,  des  matériaux 
que  le  poète  inconnu  du  douzième  siècle  doit  avoir 
utilisés  pour  son  roman.  Mais  la  connaissance  la  plus 
étendue  du  folklore  ne  suffirait  pas  pour  découvrir 
tous  ces  éléments  d'une  façon  un  peu  complète.  Ce 
poète,  qui  ne  se  sent  pas  hellène  comme  Psellus, 
mais  pour  qui  les  géants  hellènes  appartiennent  au 
passé,  n'en  a  pas  moins  étudié  la  littérature  de  ses 
ancêlres. 

Ce  sont  surtout  les  romans  des  sophistes  qu'il 
semble  s'être  appliqué  à  lire.  De  là  sa  prédilection 
pour  les  fontaines  artificielles,  pour  les  images  des 
dieux  païens,  pour  les  portes  s'ouvrant  mysté- 
rieusemeut  ;  et  quand  il  parle  du  dieu  de  l'amour 
comme  d'un  maître  puissant  et  qu'il  dépeint  la 
chasteté  de  son  héroïne  bravant  la  violence  comme 
la  séduction,  c'est  à  l'imitation  de  ces  modèles 
qu'il  le  fait.  Toutefois  cette  lecture  savante  n'a 
exercé  sur  lui  que  peu  d'influence. 

Il  utilise,  pour  orner  son  œuvre,  le  souvenir  de 
toutes  les  splendeurs  de  ses  livres  ;  mais  il  a  beau 
mentionner  Éros,  à  qui  l'homme  est  soumis  comme 
à  son  destin,  sa  conception  de  l'amour  répond  beau- 
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coup  plus  à  la  nature  humaine,  telle  que,  avec  ses 
conséquences,  la  connaît  la  littérature  populaire. 
Dans  cette  poésie,  il  n'est  pas  plus  question  de  distin- 
guer entre  l'esprit  et  les  sens  que  de  se  préoccuper  de 
pruderie  ou  de  luxure  ;  Chysorrhoé  est  un  caractère 
élémentaire,  à  même  de  plaider  raisonnablement 
quand  le  danger  réclame  le  secours  de  l'intelligence; 
mais,  quand  elle  agit,  elle  suit  toujours  l'impulsion 
du  sentiment.  Et  en  cela  surtout  se  montre  la  supé- 
riorité de  notre  poète,  qui  a  pourtant  beaucoup  lu, 
sur  les  savants  de  cabinet,  dont  les  élucubrations 
sensuelles  font,  des  romans  des  sophistes,  une  si  dan- 
gereuse lecture.  Chez  ces  romanciers  plus  anciens, 
cette  chasteté  que  les  héroïnes  sauvent  au  milieu 
des  situations  les  plus  critiques  n'est  qu'un  artifice 
d'écrivain  ;  on  sent  que  la  jeune  fille  ne  peut 
succomber,  parce  que  l'auteur  ne  veut  pas  encore 
terminer  son  récit  et  qu'il  lui  faut  tenir  en  haleine 
le  lecteur  par  cette  lutte  peu  morale  au  fond,  thème 
de  la  Pucelle  de  Voltaire.  Le  poète  populaire 
dédaigne  cet  artifice  et  c'est  tout  simplement  une 
femme  aimante  qu'il  nous  montre. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'influence  salutaire  exercée 
sur  l'écrivain  par  son  émancipation  de  la  langue 
littéraire  que  la  comparaison  de  son  œuvre  avec 
une  imitation  contemporaine,  en  grec  scolastique, 
des  romans  des  sophistes.  Un  certain  Eumathius 
nous  a  laissé  un  roman  en  prose  savante,  qui, 
visiblement,  a  eu  pour  modèle  Achille  Tatius  ;  tous 
les  défauts  de  l'œuvre  ancienne  se  retrouvent  ici 
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fortement  exagérés.  Dès  son  entrée  en  scène, 
l'héroïne  fait  voir  les  talents  d'une  demi-vierge  de 
l'espèce  la  moins  attrayante.  Tandis  que  Callimaque 
surpasse  ses  frères  en  bravoure  et  ne  cesse  d'avoir 
confiance  en  ses  propres  forces  et  en  son  propre 
jugement,  les  héros  d'Eumathius  sont  des  êtres  plus 
gauches  encore  que  les  personnages  principaux  des 
anciens  romans  ;  dormir,  s'évanouir,  fondre  en 
larmes,  voilà  en  quoi  ils  excellent;  dès  qu'il  faut 
agir  ou  même  seulement  penser,  ils  ont  un  ami 
sous  la  main  qui  le  fait  pour  eux. 

L'influence  de  la  civilisation  occidentale,  malgré 
son  empreinte  indéniable  sur  les  derniers  siècles  de 
l'existence  indépendante  du  peuple  byzantin,  se  fait 
extrêmement  peu  remarquer  dans  les  productions 
de  la  langue  littéraire.  Les  écrits  en  langue  popu- 
laire donnent,  à  ce  point  de  vue  aussi,  une  bien 
meilleure  idée  de  la  manière  de  penser  et  de  sentir 
de  cette  époque.  Gomme  nous  l'avons  vu,  ce  n'est  f 
pas  l'Europe  occidentale  qui,  par  son  exemple,  a 
provoqué  l'éclosion  de  cette  littérature  ;  et,  pourtant, 
elle  n'acquiert  de  véritable  importance  qu'après  la  ^ 
croisade  latine,  quand  des  princes  francs  se  fixèrent 
partout  en  Grèce.  Le  nouvel  état  de  choses  eut  une 
double  conséquence  :  la  force  de  centralisation  de 
la  capitale  fut  brisée  et  les  Grecs  se  familiarisèrent 
avec  la  poésie  romanesque  des  Francs.  La  répulsion 
qu'inspiraient  les  Latins  et  leur  religion  n'empêcha 
point  qu'on  ne  prît  avidement  connaissance  de  leur 
littérature  populaire.  A  partir  du  XIIP  siècle,  on  ne 
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peut  citer  presque  aucun  poème  où  ne  se  retrouve 
l'influence  de  l'Occident. 

Il  est  moins  facile  de  déterminer  exactement  cette 
influence  ;  la  civilisation  occidentale  ne  pénétra  pas 
avec  la  même  intensité  dans  les  différentes  régions 
du  pays  grec  et,  d'ailleurs,  la  durée  de  la  domination 
franque  ne  fut  point  partout  la  même.  Ajoutez  que, 
pour  la  plupart  des  morceaux  écrits  en  langue  popu- 
laire, nous  ne  savons  pas  quand,  ni  où  ils  ont  été 
composés.  Quelques  spécimens  de  versions  se  sont 
conservés  jusqu'à  nous.  A  Chypre,  on  a  traduit  des 
sonnets  de  Pétrarque  dans  le  mètre  de  l'original,  et 
la  Théséide  de  Boccace  a  été  mise  en  grec  moderne  ; 
mais  ces  deux  ouvrages  n'ont  probablement  été  écrits 
qu'à  la  fin  de  la  période  byzantine.  Plus  anciens  sont, 
en  tout  cas,  quelques  arrangements  libres  de  romans 
français  bientôt  devenus  internationaux,  tels  que 
Floret  Blancheflor  ou  PieiTe  de  Provence  et  la  belle 
Maguelonne.  Mais  les  morceaux  auxquels  le  chauvi- 
nisme de  savants  occidentaux  cherche  en  vain  un 
modèle  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  des 
productions  du  genre  de  celles  dont  nous  venons  de 
parler  et  dont  l'origine  ne  fait  pas  de  doute  ;  ils 
prouvent  que  les  poètes  nouveaux  ne  cherchèrent 
pas  à  imiter  l'Occident  comme,  avant  eux,  on  avait 
essayé  d'imiter  l'antiquité.  Le  cas  est  beaucoup  plus 
compliqué. 

De  tout  temps,  les  Grecs  ont  joint  à  une  grande 
curiosité  pour  les  choses  de  l'étranger  et  à  une 
facilité  spéciale  pour  les   comprendre,   un  esprit 
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rigoureusement  conservateur,  se  refusant  à  faire 
des  emprunts  sans  les  modifier.  De  nos  jours  encore, 
un  Grec  qui  s'établit  en  France  ou  en  Allemagne  est, 
en  peu  de  temps,  au  fait  des  mystères  de  la  langue 
et  de  la  manière  de  vivre  de  ce  milieu  étranger  et 
une  observation  superficielle  permettrait  de  croire 
qu'il  a  renoncé  à  sa  nationalité.  Mais  quand,  après 
de  longues  années,  il  retourne  dans  sa  patrie,  on  f 
voit  bien  qu'il  est  grec  au  milieu  des  Grecs.  Sa 
conception  de  la  vie,  sa  religion,  sa  langue,  rien  ne 
s'est  notablement  altéré. 

Chez  un  peuple  marqué  de  tels  traits  de  caractère, 
l'imitation  porte  surtout  sur  des  choses  extérieures  ; 
quant  au  fond,  l'élément  étranger  est  plutôt  repris  et 
adapté  à  l'élément  indigène,  qu'érigé  en  une  règle  à 
laquelle  la  nation  se  conforme.  Dans  les  premiers 
temps,  les  circonstances  étaient  de  nature  à  amener 
un  profond  changement  dans  la  littérature  grecque. 
Les  garnisons  établies  partout  entrèrent  principale- 
ment en  contactjivec  les  populations  des  campagnes, 
qui,  surtout"àL  une  époque  d'agitation  politique, 
subissaient  moins  que  celles  des  villes  l'influence  de 
la  science  scolastique.  Les  Francs  n'apprirent  pas 
le_jgrec  byzantin  des  livres,  comme  le  petit  nombre 
de  leurs  compatriotes  occidentaux  qui  avaient  fait 
connaissance  avec  la  langue  grecque,  mais  la  vraie 
langue  populaire  ;  et,  après  un  certain  temps,  ils 
la  connurent  si  bien  que  quelques  uns  d'entre  eux 
purent  employer  dans  leurs  écrits  cet  idiome  de 
leur  nouvelle  patrie.  Ce  fut  surtout  le  cas  pour  ceux 
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qui  épousèrent  des  femmes  grecques  et  pour  la 
plupart  de  leurs  descendants.  Il  en  résulta  une  langue 
abondant  en  mots  français  et  bien  près  de  donner 
naissance  à  une  langue  mixte  comme  l'anglais  :  il 
eût  suffi  pour  cela  que  l'élément  franc  fût  assez 
souvent  renouvelé  pour  conserver  sa  force  primitive. 
Mais  il  n'en  fut  rien,  _comme  le  prouve  le  grec  de 
nos  jours  :  il  est  resté  pur  dans  ses  formes  et,  jamais, 
il  n'a  subi  un  peu  profondément  d'influence  étran- 
gère. A  mesure  que  le  nombre  et  la  puissance  des 
barbares  diminuaient  —  et  il  faut  ici  prendre 
particulièrement  en  considération  le  manque  de 
femmes  franques  —  le  grec  pur  réapparut.  Mais 
la  jeune  littérature,  qui  ne  débuta  point  par  das 
traductions,  montra,  par  ce  fait  même,  sa  tendance 
profondément  originale. 

Ce  grec  médiéval  typique  y  occupe  si  bien  la 
première  place,  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence 
entre  les  poèmes  qui  traitent  d'une  façon  romantique 
un  thème  de  l'antiquité,  tels  la  vie  d'Achille  ou  les 
exploits  d'Alexandre,  et  les  morceaux  dont  le  sujet 
est  emprunté  au  moyen-âge. 

Là  même  où  l'on  peut  admettre  avec  quelque 
certitude  que  le  poète  est  né  d'un  père  franc  et 
d'une  mère  grecque,  cette  descendance  mélangée 
se  trahit  plus  dans  une  expression  déterminée  que 
dans  la  façon  dont  son  œuvre  est  traitée.  Comme 
exemple  de  poème  composé  par  un  de  ces  Gasmulus, 
(on  appelait  ainsi  les  enfants  issus  de  ces  mariages 
entre  Francs  et  Grecques),  citons  une  description 
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fort  détaillée,  mi  partie  épique  et  mi  partie  didac-  ^  f^( 
tique,  de  la  conquête  de  la  presqu'île  de  la  Morée   "^^ 
par  les  Francs.  Les  Grecs  y  sont  amoindris  et  les   ^^"^ 
Francs,    glorilSés  ;   les   croisés  n'obéissent  qu'aux  0Im-^ 
mobiles  les  plus  nobles,  alors  que  l'empereur  de  _  fn. 
Contantinople  est  un  hérétique  parjure,  indigne  de  ^-^*5 
confiance  et  astucieux  comme  tous  ceux  de  sa  race. 
Et,  pourtant,  la  pièce  entière  répondait  si  bien  au 
goût  des  Grecs  que,  bien  longtemps  après  qu'elle 
eût  paru,  un  Grec  se  sentit  poussé  à  supprimer  ou  à 
remanier  les  passages  les  plus  choquants  du  poème 
et  à  l'offrir  de  nouveau  à  ses  compatriotes  dans  une 
édition  corrigée. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  avec  ce  poème 
et  avec  l'histoire  de  Gallimaque  et  Ghrysorrhoé,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  deux  romans  en  vers 
qui,  selon  toute  probabilité,  ont  paru  un  siècle  plus 
tard.  On  peut  voir  alors  que  les  usages,  les  situations 
et  différents  détails  de  la  mise  en  scène,  décrits  dans 
le  récit  historique,  se  retrouvent  dans  les  productions 
romanesques.  Le  premier  de  ces  romans  raconte  tOtlU 
les  aventures  de  Belthandros  et  de  Ghrysantza.  Ici  'wO-^ 
aussi,  un  prince,  le  plus  jeune  fils  de  l'empereur  de^'M^i 
Rhoméens,  part  en  quête  d'aventures  et,  après  des^    / 
prouesses  de  tout  genre,  arrive  à  un  château-fort  de 
la  montagneuse  Arménie.  Ce  château  n'est  cepen- 
dant pas  habité  par  un  géant,  car  c'est  la  forteresse 
d'Eros.  Le  luxe  éblouissant  qui  y  règne,  les  pierres 
précieuses  illuminant  la  salle,  les  fontaines  merveil- 
leuses et  les  délicieux  bocages  qui  les  entourent,  font 
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penser  aux  descriptions  surchargées  des  romans  de 
sophistes. 

C'est  à  la  même  source  que  sont  dues  les  statues 
mises  en  mouvement  par  un  ingénieux  mécanisme, 
les  inscriptions  qui  prédisent  le  destin  du  visiteur  et 
les  peintures  murales  (nées  peut-être  sous  l'influence 
des  Trionfi  de  l'Occident),  proclamant  la  puissance 
du  roi  Eros  et  les  châtiments  réservés  aux  mortels 
réfractaires  à  ses  lois. 

Il  n'y  a  pas  ici,  pour  le  héros,  de  monstre  anthro- 
pophage à  tuer.  Le  roi  Eros  lui  enjoint  de  désigner 
la  plus  belle  d'un  groupe  de  quarante  jeunes  prin- 
cesses. Belthandros  se  met  à  l'œuvre  avec  toute  la 
circonspection  et  tout  le  sérieux  qu'exige  une  pareille 
tâche.  Il  fait  d'abord  remarquer  qu'il  ne  peut  natu- 
rellement émettre  de  jugement  que  sur  la  beauté 
qui  se  dévoilera  devant  lui.  Puis  il  passe  en  revue 
les  quarante  concurrentes.  Il  a,  sur  chacune  d'elles, 
à  faire  une  observation  et,  dans  la  plupart  des  cas, 
il  l'émet  avec  une  franchise  qui  lui  attire  des  malé- 
dictions ;  seule,  la  dernière  est  parfaitement  belle. 

Quand  il  est  au  bout  de  cette  tâche  épineuse, 
Belthandros  se  trouve  seul  ;  Eros  et  les  princesses 
ont  disparu  comme  un  songe.  Le  héros,  sur  l'indi- 
cation de  l'oracle  qu'il  a  lu  dans  le  château,  se  rend 
alors  auprès  du  roi  d'Antioche,  devient  son  vassal 
et  reconnaît  en  sa  fille  Ghrysantza  la  belle  des  belles 
du  château  d'Eros.  Il  gagne  son  amour  et  épouse 
en  apparence  la  suivante,  tandis  qu'en  réalité,  c'est 
elle-même  qu'il  a  pour  femme.  Quand,  à  la  fin,  il  se 
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prend  à  craindre  que  cette  liaison  défendue  ne 
puisse  plus  rester  cachée  au  roi,  il  fuit  avec  elle, 
accompagné  seulement  de  trois  fidèles  écuyers  et 
de  son  épouse  officielle.  Un  torrent  impétueux,  qui 
menace  leur  vie  à  tous,  le  délivre  de  sa  suite.  Après 
avoir  quelque  peu  erré,  il  trouve  une  embarcation 
envoyée  par  son  père  et  il  atteint  bientôt  la  capitale. 
11  est  devenu,  par  la  mort  de  son  frère,  l'héritier 
présomptif  ;  le  patriarche  l'unit  alors  à  Ghrysantza 
par  un  légitime  mariage. 

L'élément  fabuleux,  comme  on  le  voit,  a  passé  à 
l'arrière-plan,  car  les  descriptions  que  le  poète 
emprunte  à  des  auteurs  grecs  plus  anciens  et  la 
connaissance  qu'il  a  de  la  vie  chevaleresque  et  de 
ses  usages  lui  ont  beaucoup  enlevé  de  sa  naïveté, 
à  la  différence  du  narrateur  des  expéditions  de 
Callimaque  et  de  sa  servitude  en  qualité  d'aide- 
jardinier.  Il  y  a,  dans  sa  langue,  des  mots  empruntés 
au  roman,  tandis  que,  dans  le  poème  précédent,  on 
n'en  rencontre  aucun.  Mais  rien  ne  nous  rappelle 
ici  le  poète  qui  célébra  la  conquête  de  la  Morée  ; 
tous  les  mots  hybrides  qu'il  employait,  notre  auteur 
ne  semble  pas  les  connaître.  Son  héros  gémit  sur  sa 
destinée  trop  amère  ;  son  héroïne  pleure  l'amant 
qu'elle  croit  mort  et  leurs  paroles  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  les  chants  de  la  Grèce  actuelle. 

L'autre  roman,  qui  décrit  les  amours  de  Lybistros 
et  de  Rhodamné,  a  un  plan  moins  simple.  Deux  ^/K^ 
jouvenceaux,  chassés  de  leur  pays  par  l'amour,  se  ovv-^^ 
rencontrent  au  cours  de  leur  aventureux  vagabon- 
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dage.  Ils  se  racontent  leurs  destinées.  Lybistros, 
comme  tantôt  Belthandros,  a  dû  se  mettre  au 
service  d'Éros  ;  lui  aussi,  il  a  été  à  son  château-fort 
et  y  a  vu  autant  de  belles  choses  et  autant  de  menaces 
pour  le  cas  où  il  désobéirait.  Il  nous  faut  subir 
l'énumération  par  trop  minutieuse  que  le  poète  nous 
fait  de  toutes  ces  merveilles  au  sens  caché  et  avec 
bien  plus  de  détails  que  dans  l'autre  récit  ;  mais, 
pour  Lybistros,  tout  se  passe  dans  une  suite  de 
rêves.  Et  ces  rêves  et  ces  allégories  font  penser  à 
un  modèle  français,  le  Roman  de  la  Rose.  Mais  là 
encore  certains  détails  permettent,  seuls,  de  parler 
d'imitation.  Le  poème  français  tout  entier  est  une 
grande  vision  et  l'allégorie  forme  le  centre  de 
l'action  ;  la  jeune  fille  à  la  possession  de  laquelle  on 
aspire,  y  est  représentée  par  une  rose  ;  toute  sorte  de 
qualités  figurées  par  des  personnes  retardent  ou 
avancent  le  moment  où  on  la  cueillera.  La  Raison, 
par  exemple,  descend  de  sa  tour  pour  instruire  le 
jeune  homme  de  ce  qui  lui  est  utile.  Chez  le  poète 
grec,  l'allégorie  et  le  rêve  ne  sont  que  des  accessoires, 
des  embellissements;  ils  servent  à  motiver  et  à 
entourer  de  poésie  le  départ  du  héros  à  la  recherche 
d'aventures.  L'auteur  a  mis  un  zèle  si  minutieux  à 
reproduire  les  détails  des  romans  de  sophistes  que 
l'ensemble  en  a  souffert. 

Lybistros  parvient  à  conquérir  sa  bien-aimée  ;  ses 
billets  attachés  à  des  flèches  attendrissent  le  cœur 
de  la  belle,  qui  habite  un  château-fort  bien  défendu. 
C'est  seulement  après  avoir  rempli  toutes  les  condi- 


LE    ROMAN    DE    LYBISTROS    ET   RHODAMNÉ.  359 

lions  imposées  qu'il  parvient  à  la  légitime  possession 
de  sa  fiancée,  c'est-à-dire  après  avoir  triomphé  dans 
un  tournoi,  dont  le  prix  est  la  main  de  la  jeune  fille. 
Mais  son  bonheur  est  de  courte  durée.  L'un  de  ses 
rivaux  recourt  à  une  sorcière  qui,  cette  fois,  se  sert 
non  d'une  pomme,  mais  d'un  anneau  magique  pour 
faire  tomber  le  jeune  homme  dans  un  sommeil 
léthargique  ;  pendant  ce  temps,  on  enlève  sa  bien- 
aimée.  La  jeune  femme  persiste  dans  son  refus 
d'épouser  son  ravisseur;  elle  ouvre  une  auberge 
pour  les  voyageurs,  dans  l'espoir  d'apprendre  un 
jour  quelque  nouvelle  de  Lybistros  ;  naturellement, 
cet  espoir  se  réalise.  Grâce  aux  conseils  du  chevalier 
qu'il  a  rencontré,  Lybistros  ayant,  par  un  heureux 
hasard,  retrouvé  la  sorcière,  l'oblige  à  mettre  à  sa 
disposition  son  art  diabolique  ;  et,  montés  sur  des 
chevaux  enchantés,  les  jeunes  gens  vont  rejoindre 
Rhodamné  par  delà  la  mer. 

Cet  étranger  secourable,  qui  s'appelle  Klitobos, 
s'était  enfui  de  sa  patrie  parce  qu'il  entretenait  des 
relations  coupables  avec  la  femme  d'un  homme 
puissant.  La  fin  du  roman  l'amène,  lui  aussi,  à  bon 
port.  Le  mari  trompé  meurt  à  propos  et  Klitobos, 
qui,  sur  ces  entrefaites,  est  devenu  veuf  de  la  sœur 
de  Rhodamné,  revient  à  son  ancienne  amante,  lui 
narre  ce  que  nous  venons  d'exposer  succinctement 
et,  avec  des  discours  passionnés,  la  supplie  de 
devenir  sa  femme  et  de  lui  faire  oublier  ainsi  tout 
^  ce  qu'il  a  souffert  pour  elle. 

Ici  nous  sommes  bien  plus  loin  encore  du  conte 
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que  dans  le  roman  de  Belthandros  et  Ghrysantza. 
Les  points  sur  lesquels  les  œuvres  concordent  se 
découvrent  aisément  ;  sauf  que,  dans  le  roman  dont 
nous  avons  parlé  en  dernier  lieu,  tout  est  devenu 
beaucoup  plus  artificiel.  On  fait,  dans  mille  détails, 
allusion  à  la  vie  chevaleresque  ;  mais  les  chevaliers 
mis  en  scène  sont  des  Grecs,  qui  n'ont  pris  aux  Occi- 
dentaux que  l'armure  et  quelques  usages,  à  peu  près 
comme  leurs  descendants  échangent  aujourd'hui  le 
costume  national  contre  les  vêtements  des  magasins 
viennois  de  confection  ou  bien  boivent  du  cognac  au 
lieu  de  l'eau-de-vie  de  mastix,  chère  à  leurs  pères. 
Les  billets  que  Lybistros  envoie  à  Rhodamné, 
comme  les  plaintes  amoureuses  de  Belthandros  et 
de  Ghrysantza,  rappellent  la  poésie  populaire.  Sans 
les  cérémonies  nuptiales  du  roman  de  Belthandros, 
la  religion  chrétienne  n'apparaîtrait  pas  plus  dans 
toutes  ces  œuvres  que  dans  les  romans  de  sophistes 
et  le  Roman  de  la  Rose  ;  par  contre,  quelques  figures 
mythologiques,  les  Néréides,  Gharon,  mentionnées 
incidemment,  ont  survécu  dans  la  poésie  populaire. 
Mais,  parla  langue  surtout,  il  nous  est  facile  de  nous 
convaincre  que  l'influence  romane  n'a  été  ni  durable 
ni  profonde.  Au  contraire,  l'élément  étranger  s'est 
bientôt  conformé  au  caractère  du  peuple  grec  ;  ceci 
est  doublement  intéressant  à  constater  dans  le  roman 
de  Lybistros,  s'il  a  vraiment  été  écrit  dans  l'île  de 
Ghypre,  où  la  domination  franque  s'est  si  profon- 
dément enracinée. 
L'histoire  de  l'épopée  animale  nous  montre  aussi 
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qu'on  a  cru  plus  importante  quelle  ne  l'a  été, 
l'influence  de  la  littérature  occidentale  sur  celle 
des  Grecs.  On  trouve  en  grec  médiéval  quelques 
morceaux  qu'on  a  considérés,  non  sans  une  cer- 
taine vraisemblance,  comme  des  remaniements  de 
branches,  perdues  pour  nous,  du  grand  roman  du 
Renard.  Il  ne  peut,  sans  aucun  doute,  être  question  ici 
de  modèles  antiques,  comme  pour  les  deux  romans 
dont  nous  parlions  tantôt,  car  l'ancienne  littérature 
grecque  n'a  pas  connu  d'épopées  d'animaux.  La 
batrachomyomachie  est  une  parodie  du  poème  épique 
dans  lequel  on  chante  des  hommes,  et  l'on  ne  donne 
pas  aux  combattants  leurs  caractères  d'animaux.  La 
littérature  savante  des  Byzantins  n'a,  non  plus,  rien 
qui  rappelle  une  épopée  comme  celle  du  Renard. 
Et  lorsque  apparaissent,  au  XIV«  et  au  XV^  siècles 
des  poésies  populaires  célébrant  les  malices  du  renard 
et  la  stupidité  du  loup,  il  serait  tout  naturel  de  croire 
qu'elles  sont  imitées  d'un  prototype  franc  ;  mais  les 
recherches  les  plus  minutieuses  ne  nous  en  font  pas 
découvrir  le  modèle  immédiat,  qui  n'a,  probable- 
ment, jamais  existé. 

Les  morceaux  que  nous  avons  en  vue  ici  racontent 
la  confession  du  loup,  du  renard  et  de  l'âne  et  la 
ruse  de  cet  animal,  décochant  un  coup  au  loup 
prêt  à  le  dévorer,  sous  prétexte  de  lui  faire  lire  une 
sentence  intéressante  gravée  sur  son  sabot.  Les  deux 
épisodes  ont  été  remaniés  de  façon  à  former  un  tout 
parfaitement  agencé  et  l'auteur  nous  les  narre  avec 
beaucoup  de  vivacité,  en  y  semant  plus  d'un  trait 
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plaisant  et  humoristique.  Dans  l'un  et  l'autre  récit, 
certains  détails  du  texte  grec  sont  visiblement  anté- 
rieurs à  la  version  occidentale  que  nous  connaissons. 
Quant  aux  particularités  communes  aux  poésies 
grecques  et  aux  productions  occidentales,  elles 
peuvent  aussi  bien  s'expliquer  par  les  conditions 
de  la  vie  byzantine  que  par  des  idées  franques. 
Ajoutez  à  (îela  que  les  données  développées  dans  les 
poésies  en  question  se  retrouvent  dans  les  fables 
d'Esope,  ainsi  que  dans  un  petit  conte  qui  circule 
encore  de  nos  jours  dans  le  peuple. 

Mais  ce  serait  tomber  dans  un  autre  extrême  que 
d'admettre  qu'il  ne  faut  reconnaître  aucune  espèce 
d'influence  occidentale  dans  ces  contes  d'animaux 
du  grec  médiéval.  Car  si  d'autres  histoires,  écrites 
dans  la  même  langue,  mettent  en  scène  des  animaux, 
ce  sont,  pour  la  plupart,  des  compilations  gauches 
et  ennuyeuses,  manquant  totalement  de  charme. 
Aussi  a-t-il  dû  connaître  et  admirer  l'épopée  du 
Renard,  le  poète  qui  s'avisa  de  réunir  en  un  tout  et 
dans  une  forme  plus  parfaite  des  contes  connus 
depuis  longtemps  du  peuple  ;  les  récits  des  trou- 
vères à  la  cour  des  barons  francs  jouèrent,  en 
Orient,  le  même  rôle  que  les  fables  des  clercs  dans 
les  contrées  romanes  ou  germaniques.  Gomme  ces 
poèmes  se  transmettaient  de  vive  voix,  on  cherchait 
moins  à  en  conserver  tous  les  détails  qu'à  charmer 
grands  et  petits  par  la  façon  de  les  présenter.  A 
contempler  les  richesses  des  étrangers,  on  prit 
conscience  des  trésors  qu'on  possédait  soi-même. 
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Il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver,  dans  plus 
d'un  poème,  la  même  influence  de  la  littérature 
occidentale  sur  le  talent  poétique  des  Grecs.  Dans 
les  œuvres  décrivant  la  vie  de  l'au-delà,  nous 
verrions  le  mélange,  parfois  la  combinaison  des 
idées  grecques  et  des  idées  romanes.  Dans  la  poésie 
lyrique,  surtout  quand  elle  chante  l'amour,  l'indé- 
pendance de  l'esprit  grec  se  marquerait  plus 
nettement  encore.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire, 
pensons-nous,  de  pousser  plus  loin  la  démonstration  ; 
au  reste,  les  poésies  lyriques  ne  se  prêtent  guère  à 
être  traduites.  Puis,  d'autres  pièces,  dont  l'élude 
détaillée  serait  très  intéressante,  sortent  tout  à  fait 
du  cadre  de  ce  livre.  Ainsi,  une  littérature  assez 
importante  s'épanouit  en  Crète  après  la  prise  de 
Constantinople.  La  Grèce  lui  doit  une  épopée  qui, 
de  l'avis  d'un  connaisseur  enthousiaste,  rappelle  les 
poèmes  homériques.  Cette  opinion  semblerait  exa- 
gérée si  cette  poésie  n'était  devenue  la  propriété 
intellectuelle  de  tout  le  peuple  grec.  Mais,  hélas,  les 
Turcs  ont  fait  disparaître  ici  également  tout  ce  qui 
restait  d'une  civilisation  incompatible  avec  la  leur. 

Au  cours  de  la  domination  turque  dans  le  Levant, 
les  rapports  entre  l'Europe  orientale  et  l'Europe 
occidentale  ont  pris  un  tout  autre  caractère.  Il  n'est 
plus  question  de  contact  littéraire.  Peut-être  même 
s'étonnera-t-on  de  voir  esquisser  un  aperçu  de  la 
littérature  populaire  grecque  des  siècles  précédents 
dans  ce  livre.  Mais  l'étude  de  la  littérature  populaire 
se  justifie  complètement,  tout  aussi  bien  que  celle 
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des  services  que  les  humanistes  grecs  ont  rendus  i 
à  leurs  disciples  de  l'Italie.  Les  relations  intimes  | 
que  les  Francs  et  les  Grecs  entretinrent  après  les 
croisades  ont  dû  influer  sur  l'une  et  l'autre  littéra- 
ture ;  car  ce  ne  fut  pas  un  contact  de  savants, 
puisque  les  barons  se  mirent  à  parler  la  langue  de 
leurs  nouveaux  sujets.  Il  est  un  point  sur  lequel  les 
romanistes  ne  sont  pas  d'accord  :  c'est  la  question  de 
savoir  comment  ont  pénétré,  dans  une  foule  de 
romans  en  vieux  français,  des  éléments  qui,  visible-; 
ment,  sont  d'origine  grecque.  Nous  n'avons  pas  à 
reprendre  ici  cette  conti*overse.  Mais  nous  pouvons 
souligner  un  fait  que  tous  les  gens  compétents 
admettent,  à  savoir  que  ce  n'est  point  par  la  voie 
des  livres  que  la  connaissance  des  mœurs  byzantines; 
s'est  transportée  en  Occident.  D'autre  part,  s'il  nous- 
est  impossible  d'indiquer  les  modèles  de  beaucoup  de  ; 
récits  grécisants,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nier; 
toute  influence  byzantine  sur  la  littérature  franque*^ 
Pour  l'exposition,  les  Français  n'avaient  sans  doute 
rien  à  apprendre  des  Grecs,  mais  leur  imaginatioi 
s'enrichit  de  nouveaux  motifs.  Chez  les  peuples 
slaves,  au  contraire,  on  traduisit  beaucoup  de  poésie 
grecques  médiévales  ;  c'est  qu'ici  l'art  hellénique| 
au  sens  le  plus  large  du  mot,  n'avait  à  lutter  conti 
aucune  manifestation  nationale.  Aussi,  ce  qui  n( 
réussit  pas  aux  Francs  en  pays  grec,  ce  que  les  Gre( 
eux-mêmes  ne  purent  pas  tenter  en  Occident,  eut 
dans  cette  occurrence,  un  succès  complet  :  tout 
les  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  subirei 
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rinfluence  d'une  civilisation  complètement  étran- 
gère. 

Nous  avons  déjà  dit  plus  haut  (p.  240)  un  mot  de 
l'ascétisme  dans  l'art  byzantin.  Après  le  IV®  siècle, 
la  tendance  à  la  raideur  augmente.  L'idéalisation 
des  objets  matériels  répond  de  moins  en  moins  à  cet 
art  monacal,  quand  il  tente  d'exprimer  les  sentiments 
remplissant  l'âme  des  croyants.  Mais  c'est  en  vain 
qu'on  s'écarte  de  la  nature  pour  rendre  ces  senti- 
ments plus  sublimes.  L'impuissance  des  artistes  nous 
fait  méconnaître  leurs  aspirations,  parce  que  des 
maîtres  antiques  ou  modernes  nous  ont  appris  qu'on 
peut,  même  par  des  moyens  réalistes,  donner  forme 
et  figure  à  ce  qui  est  inexprimable.  A  cette  époque, 
un  mépris  absolu  pour  l'anatomie  se  rencontre,  par 
ci  par  là,  dans  les  miniatures  ;  on  se  préoccupe 
encore  du  visage,  mais  le  lourd  vêtement  ne  couvre 
plus  des  êtres  ayant  des  os  et  des  muscles  :  il  rie 
contient  plus  que  la  chair  méprisable  de  l'humanité 
pécheresse.  Peu  à  peu  l'art  en  arrive  à  pouvoir 
s'enseigner  comme  un  métier  ;  afin  d'obtenir  l'effet 
cherché,  les  maîtres  préconisent  certaines  petites 
pratiques,  dont  l'expérience  garantit  le  succès  ;  une 
morne  orthodoxie  s'abat  sur  les  arts. 

Cependant  on  s'abuserait  fort  si,  se  fondant  sur  ce 
que  nous  venons  de  constater,  on  s'attendait  à  trouver 
des  signes  de  décadence  dans  toutes  les  miniatures 
des  derniers  siècles  de  l'empire.  Car  les  Byzantins 
étaient  essentiellement  conservateurs,  ce  qui  permet 
de  les  étudier  par  groupes  ;  et  quand  la  société  se 
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transformait  et  que  leur  art  entrait  dans  une  nou- 
velle phase,  l'antique  tradition  subsistait  malgré 
tout  ;  aussi  y  avait-il  toujours  dans  les  couvents  des 
artistes  dont  les  seuls  maîtres  restaient  les  modèles 
connus. 

Pendant  cette  période  d'appauvrissement  intellec- 
tuel dans  tous  les  domaines,  il  faut  tenir  compte  de 
mainte  différence  de  temps  et  de  lieu.  Il  semble 
qu'au  XIV®  siècle,  quand  les  Paléologues  eurent 
refait  de  Constantinople  le  siège  d'un  gouvernement 
grec,  il  se  soit  produit  une  période  de  réveil.  De 
cette  période,  il  nous  reste  des  manuscrits  où  se 
retrouve  de  la  vie  et  du  mouvement  dans  l'expression 
extatique  des  figures.  Mais  c'est  surtout  la  décentra- 
lisation de  l'empire  qui  a  permis  à  des  arts  locaux 
et,  par  suite,  très  différents,  de  se  développer.  Ces 
variations  méritent  d'arrêter  un  instant  notre  atten- 
tion. 

Tandis  que  Constantinople  luttait  avec  les  Occi- 
^     dentaux,  triomphant  aussi  longtemps  que  la  diplo- 
^      matie  pouvait   suffire,    succombant   lorsque   leur 
*^^^    supériorité  et  leur  violence  deviennent  trop  grandes, 
Iv»^«  5    les  habitants  des  couvents  du  Mont  Athos  échap- 
-  JtU  paient  aux  attaques   dont   étaient  victimes    leurs 
^  coreligionnaires  partis  pour  la  croisade.  Il  est  vrai 
/^  qu'au  XIIP  et  au  XIV®  siècle  quelques  monastères 
_      furent  exposés  au  pillage  et  au  brigandage  ;  mais 
^  '    ce  n'étaient  là  qu'orages  passagers.  Sans  doute  il 
venait  beaucoup  de  pieux  étrangers  dans  la  pres- 
qu'île ;  mais  on  les  incorporait  sur  le  champ  dans 
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la  république  religieuse,  qui  maintenait  son  carac- 
tère grec.  De  plus,  ces  exotiques,  d'origine  slave 
pour  la  plupart,  n'avaient  pas  une  civilisation  indé- 
pendante de  celle  des  Byzantins  ou  capable  de  l'in- 
fluencer; un  couvent  d'Italiens  ne  parvenait  à  vivre 
que  peu  de  temps  dans  ce  centre  orthodoxe.  C'est 
ainsi  que  l'Athos  devint  le  rempart  de  la  vie  natio- 
nale, tandis  que,  partout  ailleurs,  l'influence  occi- 
dentale faisait  valoir  ses  droits.  Nous  avons  déjà  vu 
(p.  275)  que,  dans  les  controverses  théologiques,  les 
moines  se  montraient  ennemis  intransigeants  de 
la  science  occidentale  ;  dans  les  arts,  aussi,  ils 
résistaient  à  toute  influence  franque.  C'est  surtout 
pendant  le  XIV^  siècle  que  la  communauté  des  mo- 
nastères du  mont  sacré  fut  florissante.  Déjà  riche, 
grâce  aux  privilèges  accordés  par  des  empereurs  et 
des  princes  slaves,  elle  vit  ses  couvents,  qui  étaient 
au  nombre  de  trente,  en  arriver  à  former  de  petits 
états,  comptant  parfois  mille  habitants  ;  le  nombre 
des  chapelles  et  des  églises  ne  cessant  d'augmenter, 
il  fallut  l'activité  d'une  multitude  de  mains  exercées 
pour  décorer,  selon  les  besoins  du  culte,  les  vastes 
surfaces  murales. 

On  écrivit  aussi  et  on  enlumina  sur  le  mont  Athos 
d'innombrables  manuscrits.  Le  contenu  en  est,  la 
plupart  du  temps,  de  mince  importance  pour  la 
science  ;  mais  les  miniatures  nous  fournissent  une 
occasion,  qu'on  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  encore 
utilisée,  d'étudier  la  riche  variété  de  conception  de 
cet  art  très  individuel . 
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L'impression  imposante  que  l'art  des  couvents  de 
l'Athos  fait  sur  tous  les  visiteurs  est  due  au  parfait 
accord  du  milieu  avec  la  manifestation  du  sentiment 
artistique  des  moines.  Gomme,  dans  ces  monastères, 
la  conception  de  la  vie  est  restée  presque  la  même 
jusqu'à  nos  jours,  il  ne  faut  pas  trop  regretter  qu'on 
ait  conservé  si  peu  de  chose  de  la  période  antérieure 
au  XIV^  et  au  XV®  siècle  ;  ce  n'est  que  depuis 
cinquante  ans  que,  grâce  à  l'accroissement  constant 
de  l'influence  russe  et  aux  idées  modernes  qui 
pénètrent  partout,  on  peut  saisir  quelque  change- 
ment ;  mais,  quoi  que  ces  circonstances  puissent  nous 
amener  à  penser  pour  l'avenir,  il  nous  est  permis 
aujourd'hui  encore  de  considérer  le  mont  Athos 
comme  une  réalisation  de  la  vie  byzantine  qui,  mieux 
que  n'importe  quel  musée,  nous  donne  une  idée  de 
l'art  national  du  moyen  âge  grec. 

Tout  autre  est  le  tableau  qui  se  présente  à  nos 
yeux  si,  à  une  lieue  et  demie  de  Sparte,  nous  visitons 
Mistra,  qui  est  un  autre  centre  d'art  médiéval  et 
qui  constitue  encore  une  ruine  remarquable.  Au 
treizième  siècle,  Villehardouin  construisit  là,  sur 
un  contrefort  du  Taygète,  une  ville  forte  ;  elle  ne 
tarda  pas  à  devenir  la  capitale  des  maîtres  qui 
régnèrent  l'un  après  l'autre  sur  le  Péloponèse.  Mais 
les  Francs  n'en  furent  les  seigneurs  et  maîtres  que 
pendant  treize  ans  à  peine.  Mistra  retomba  alors  au 
pouvoir  des  Grecs.  Sous  les  Turcs,  de  même,  ce  fut 
une  ville  de  grande  importance,  qui  se  vit  peu  à  peu 
délaissée  au  XVIIP  siècle. 
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Bien  que  les  Francs  n'y  aient  régné  que  peu  de 
temps,  tout  montre  cependant  la  grande  influence 
que  leur  civilisation  y  a  exercée.  Les  maisons 
particulières,  ou  du  moins  les  restes  qu'on  peut 
reconnaître  sous  les  ruines,  n'ont  plus  rien  d'antique  ; 
il  est  vrai  que,  dans  la  capitale  de  l'empire  aussi, 
l'architecture  privée  avait,  déjà  au  XIIP  siècle, 
beaucoup  emprunté  à  l'Occident.  Mais  les  monuments 
publics  nous  parlent  également  d'autres  maîtres 
que  de  maîtres  grecs.  Le  chemin  escarpé  qui  mène 
à  la  forteresse  proprement  dite  sur  le  sommet,  nous 
fait  longer  un  palais  ou  ce  qui,  jadis,  a  mérité  ce 
nom  ;  il  doit  avoir  eu  un  caractère  gothique, 
à  en  juger  d'après  les  fragments  qui  gisent  épars 
tout  autour.  Nous  sommes  plus  frappés  encore, 
quand,  parvenus  à  la  moitié  de  ce  sentier  ardu, 
nous  apercevons  une  église,  dont  le  clocher  fait  un 
singulier  effet  à  côté  de  la  coupole  byzantine  ;  ici, 
la  construction  et  l'ornementation  de  la  tour,  ainsi 
que  maint  détail  de  l'église  même,  sont  une  imi- 
tation directe  de  l'art  occidental.  L'intérieur  est 
encore  chatoyant,  grâce  à  sa  riche  décoration  ;  mais, 
dans  ce  milieu  et  dans  cette  période  de  prospérité 
beaucoup  moins  grande,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
rencontrer  de  précieuses  mosaïques,  comme  celles 
qui  s'exécutaient  jadis  à  Gonstantinople.  La  peinture 
de  ces  églises,  telle  qu'un  savant  français,  Millet, 
nous  l'a  fait  connaître  en  la  dégageant  de  la  couche 
de  badigeon  qui  la  recouvrait,  est  de  nature  à 
déconcerter  tout  esprit  dogmatique.  Nous  y  voyons. 
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représentée  sur  les  murailles,  une  architecture 
fantastique,  imitée,  semble-t-il,  de  l'art  de  Pompéi. 
Des  festons  s'enroulent  autour  de  colonnes  bizarres  ; 
voilà  donc  qu'au  milieu  du  XIV®  siècle,  nous  retrou- 
vons l'art  décoratif  des  Grecs  !  Ces  murailles,  où 
l'influence  occidentale  apparaît  aussi  dans  quelques 
détails,  ne  nous  mettent  pas  sous  les  yeux  la  manifes- 
tation spontanée  d'une  époque.  Mais  elles  montrent 
le  talent  des  peintres  à  créer  des  motifs  décoratifs 
à  l'aide  de  modèles  antiques,  conservés  dans  les 
rouleaux  enluminés  des  couvents. 

Assis  sous  la  loggia  d'un  de  ces  monuments 
hybrides  et  cependant  empreints  d'une  certaine 
beauté,  ou  bien  s'établissant  sur  les  murs  de  la 
citadelle,  le  visiteur  voit  se  dresser  devant  lui  le 
Taygète  ;  de  l'autre  côté,  il  découvre  la  ville  franco- 
byzantine  qui  domine  la  vallée  de  l'Euro  tas.  Dans 
les  rues  désertes  et  envahies  par  l'herbe,  erre  un 
berger  avec  son  troupeau  ;  près  des  églises,  quelques 
vieilles, qui  vivent  là  comme  dans  un  couvent.  A  part 
certaines  lignes  architecturales,  rien  ne  rappelle  le 
peuple  romantique  des  Francs  et  leur  langue  y 
est  aussi  inconnue  qu'au  Mont  Athos,  où,  jamais, 
l'influence  romane  n'a  pénétré. 

En  étudiant  d'autres  centres  de  civilisation 
grecque,  nous  pourrions  faire  ressortir  plus  nette- 
ment encore  la  variété  des  couleurs  du  tableau.  Dans 
cette  lointaine  Trébizonde,  située  sur  la  côte  méri- 
dionale de  la  mer  Noire,  il  y  a  eu,  comme  on  le  sait, 
un  empire  grec  qui  fleurit  après  la  croisade  latine  ;  à 
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côté  de  détails  originaux  témoignant  de  Findépen- 
dance  des  écoles  locales,  l'architecture  y  présente 
des  particularités  que  l'on  retrouve  également  dans 
les  églises  de  Mistra.  Cette  circonstance  rend  plus 
difficile  encore  le  problème  de  la  part  de  l'influence 
occidentale  dans  la  transformation  de  l'architecture. 
Jadis  on  voyait  dans  le  prolongement  du  vaisseau 
de  l'église  un  indice  certain  d'imitation  de  l'archi- 
tecture occidentale;  mais  il  devient  maintenant  de 
plus  en  plus  clair  que  si  le  plan  fondamental  de 
l'église  byzantine  a  changé,  c'est  grâce  à  une 
évolution  beaucoup  plus  compliquée.  La  coupole 
ne  forme  plus  avec  l'édifice  un  tout  indivisible,  mais 
devient  un  ornement  et  il  semble  bien  que  l'influence 
étrangère  n'a  pas  amené  mais  seulement  favorisé 
cette  variation  du  principe  fondamental  de  toute 
l'architecture  byzantine. 

Une  étude  plus  approfondie  de  la  question 
ne  confirmerait  peut-être  pas  cette  hypothèse; 
néanmoins,  nous  en  avons  d'autres  preuves,  aucune 
domination  étrangère  ne  transforma  jamais  l'esprit 
grec  dans  son  essence.  Ayons  donc  foi  dans  le 
témoignage  de  la  langue,  qui  garde  le  reflet  des 
époques  qu'elle  a  traversées,  comme  ne  peuvent  le 
faire  les  monuments  de  pierre.  L'île  de  Chypre 
surtout  nous  prouve  clairement  cette  vérité. 

Les  Français  y  ont  régné  pendant  trois  siècles.  A  Hf^  ' 
la  fin  du  treizième,   cent  ans  après  que  Richard 
Cœur  de  Lion  eût  vendu  l'île  de  Chypre  à  Guy 
de  Lusignan,  le  royaume  de  Jérusalem  tomba  aux    ^^ 
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mains  des  Musulmans.  La  noblesse  française  qui 
s'était  fixée  en  Terre  Sainte  se  réfugia  à  la  Cour  de 
Chypre  ;  aussitôt  les  comptoirs  commerciaux  des 
républiques  italiennes,  délaissant  les  ports  de  la 
Palestine,  vinrent  s'établir  dans  l'île  ;  celle-ci 
redevint  ce  qu'elle  avait  été  bien  des  siècles  avant 
notre  ère,  le  centre  du  commerce  entre  l'Asie  et 
l'Europe.  Les  commerçants  et  les  gens  de  la  haute 
société  gagnaient,  dépensaient  ou  gaspillaient  des 
trésors  ;  la  civilisation  de  l'Occident  se  propagea 
dans  toute  l'île,  qu'on  put,  ajuste  titre,  qualifier  de 
colonie  française.  L'architecture  en  porte  les  traces 
les  plus  évidentes.  On  y  trouve  p^Etnrtt  des  cathé- 
drales gothiques  transformées  en  mosquées.  Et  ici, 
un  style  composite  n'est  pas,  comme  à  Mistra, 
l'expression  d'une  assimilation  très  incomplète; 
mais  l'imitation  de  l'Occident  est  si  absolue  qu'on 
peut  désigner  les  modèles  qui  ont  inspiré  les  archi- 
tectes français  ;  lacathédrale  de  Nicosie,  dans  l'île  de 
Ghyjpre,  est  une  copie  de  Notre-Dame  de  Paris j  à 
Famagouste,  on  couronnait  les  rois  de  l'île  dans  une 
église  ayant  pour  modèle  la  cathédrale  de  Rheims. 
On  peut  étudier  à  Chypre,  dans  leurs  imitations,  des 
édifices  détruits  ou  dégradés  en  France  par  les 
violences  de  la  guerre.  Les  ruines  de  l'île  ont  rendu 
de  très  grands  services  pour  la  reconstitution  d'une 
période  importante  de  l'architecture  française.  Et, 
tout  à  côté,  on  rencontre  les  vestiges  de  l'art  des 
Vénitiens,  qui  régnèrent  à  Chypre  après  les  Lusi- 
gnan.  Ce  qu'on  trouve  de  purement  byzantin  au 
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milieu  de  ces  monuments  gothiques  ou  de  la  renais-^ y 
sance,  est  fort  insignifiant  ;  quelques  coupoles  entre  ^ 
les  toits  pointus,  des  terrasses  ménagées  près  des 
tours  ajourées  ou  des  flèches  des  églises  gothiques, 
les  ornements  qui  stylisent  la  flore  et  la  faune  de 
Chypre  donnent  seuls,  à  l'observateur  attentif,  la 
preuve  que  ces  monuments  architecturaux  sont  nés 
en  Orient. 

Sans  doute,  celui  qui  ne  connaît  pas  la  langue  de 
la  population  doit  déduire  de  ce  qu'il  voit  du  passé 
que  l'élément  grec  a  été  entièrement  éliminé  ;  si 
l'île  était  inhabitée,  il  est  plus  d'un  savant  qui  se 
croirait  autorisé  à  conclure  qu'il  se  trouve  ici  tout 
simplement  dans  un  territoire  français  ou  italien 
situé  hors  des  frontières  de  l'Europe.  Mais^la  langue, 
si  nous  la  consultons,  nous  apprend  tout  autre  chose. 
Voyons  d'abord  la  tradition  écrite,  qui  est  celle  qui 
mérite  le  moins  de  confiance.  Nous  constatons  que 
l'administration  de  la  justice  du  royaume  de  Chypre 
était  tout  à  fait  organisée  à  l'instar  de  la  France, 
mais  aussi  que  les  codes  de  lois  sont  rédigés  dans  le 
grec  du  quatorzième  siècle. 

Les  cérémonies  des  noces  ou  des  funérailles  des 
Français  de  distinction  rappellent  les  usages  de  la 
Grèce  moderne,  comme  nous  l'apprennent  les  rela- 
tions de  voyageurs  occidentaux.  De  plus,  un  grand 
nombre  de  poésies  en  grec  médiéval  ont  dû  être 
composées  dans  l'île  de  Chypre  ;  toute  une  littéra- 
ture grecque  florissait  donc  à  côté^de^la_  littérature 
franque  et  nombreux  sont  les  manuscrits  cypriotes, 
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que  les  paléographes  distinguent  facilement  des 
autres. 

Consultons  maintenant  la  tradition  orale,  c'est-à- 
dire  la  langue  et  la  littérature  de  l'île  actuelle  de 
Chypre.  Presque  toutes  les  chansons  populaires 
sont  celles  qu'on  entend  dans  toute  la  Grèce  ;  il  n'y 
a  qu'un  seul  chant  qui  trahit  son  origine  cypriote, 
parce  qu'il  célèbre  une  aventure  d'amour  de  l'un 
des  rois  francs  ;  mais  tout  le  récit  est  grécisé  et  cette 
pièce,  ainsi  travestie,  ne  diffère  sous  aucun  rapport 
des  ballades  chantées  ailleurs  par  les  Rhoméens. 
Le  dialecte  de  l'île,  ne  présente,  dans  ses  formes, 
qu^ine  seule  particularité  qu'on  puisse  avec  certitude 
attribuer  à  l'influence  romane.^Dans  les  documents 
datant  du  moyen  âge,  surtout  dans  les  livres  de 
droit,  on  trouve  un  assez  grand  nombre  de  mots 
empruntés  au  français;  la  plupart  ont  disparu  de 
ridiome  actuel,  qui  est  plus  riche  en  mots  d'origine 
italienne  ou  turque.  Ainsi,  l'étude  des  mots  montre 
aussi  que,  l'une  après  l'autre,  les  dominations  étran- 
gères ont  communiqué  aux  Cypriotes  une  partie  de 
leurs  richesses  intellectuelles,  mais  que  cette  partie 
n'est  guère  importante.  On  peut  prédire  à  coup  sûr 
que,  dans  quelque  temps,  plus  d'un  vestige  de  la 
domination  des  Turcs,  les  avant-derniers  maîtres  de 
l'île,  disparaîtra  de  la  langue  ;  le  nombre  des  mots 
qui  témoignent  de  l'occupation  anglaise  est  extrê- 
mement insignifiant. 

Les  quelques  pages  que  nous  venons  de  consacrer 
à  l'île  de  Chypre  peuvent  servir  de  conclusion  à 
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notre  aperçu  de  la  civilisation  byzantine  et  de  son 
histoire.  Elles  ont  pour  but  de  donner  un  tableau 
parlant,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  doit  être  la 
conclusion  de  toute  étude  sérieuse  de  l'histoire 
byzantine,  de  la  littérature  et  de  Fart  byzantin  :  à 
savoir  la  conviction  que  l'Hellénisme  est  indestruc- 
tible. 
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